Antonio ANSÓN (poète espagnol )

Ça commence par un livre : Nymphea (textes d’Antonio Gamoneda, photographies de Michel Hanique), qu’Antonio Ansón a dégotté dans une librairie excentrée de la capitale espagnole. Intéressé, il appelle l’éditeur. S’ensuit une correspondance. Je me souviens très bien de notre première rencontre au tournant des années 2000. Antonio, qui habite à Saragosse, m’a donné rendez-vous dans un restaurant de Madrid, où je suis de passage. Je m’y rends avec nervosité, méfiant (un quasi-inconnu qui fait plus de 300 km pour me rencontrer, étrange) et surtout parce que j’ai ce jour-là un bouton gigantesque sur le nez, un furoncle impossible à dissimuler et à oublier, tellement énorme qu’on dirait un faux, une provocation, un maquillage d’Halloween… Pour comble de malheur, dès le début du face-à-face, mon commensal dégaine un gros appareil photo, me demandant s’il peut faire mon portrait ! Ce que, par timidité, j’accepte, sans même oser évoquer, encore moins en plaisanter, le gyrophare qui prolonge mon appendice nasal. Et, tandis que le serveur nous apporte la dorade en croûte de sel et la bouteille de vin que nous avons commandées, l’improbable paparazzi commence à mitrailler mon visage… J’imagine l’ensemble des clients du restaurant interrompant mastications et conversations pour focaliser leur attention sur l’amanite phalloïde qui a poussé sur le blaze de cette supposée célébrité… J’espère au moins que les photos sont en noir et blanc. Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu les clichés (Antonio, si tu me lis et les as conservés, je mets une option sur les négatifs !). Il faut dire encore que dans un poème d’Ansón, mon personnage, appelons-le l’Éditeur, aurait une tout autre réaction : apercevant l’appareil photo de appelons-le l’Auteur, l’Éditeur se lèverait sans un mot et, attrapant la dorade par la queue, en frapperait l’Auteur jusqu’à ce que mort s’ensuive, sous le regard médusé des clients et des serveurs… Mais je ne ne sais rien encore de la série de poèmes que je traduirais et publierais quelques années plus tard sous le titre de Pantys mortels, et dont voici, en résumé, la préface :
« Spécialiste des rapports entre textes et images (il y a consacré plusieurs essais), grand connaisseur de la littérature française, Antonio Ansón est aussi romancier et poète.

On retrouve dans ses textes la puissance d’évocation de l’image photographique ou cinématographique associée au plaisir du récit. Poèmes narratifs, parfois violents, toujours empreints d’humour noir, voire macabre, d’un kitsch typiquement espagnol. Aux « mauvais genres » que sont le roman noir ou le cinéma de série B, auxquels sa verve elliptique rend hommage, répond l’esthétique assumée d’un néo-réalisme à la sauce ibérique : mixité des registres et des niveaux de langage, clins d’œil amusés, mais jamais dédaigneux, vers la culture populaire. Revisitant la geste des crimes passionnels, crapuleux ou sexuels, Pantys mortels chatouille nos pulsions les plus dégueulasses dans une joyeuse et cruelle séance de « psycho-poéto-thérapie » collective. Car nous en prenons tous pour notre grade, héros et zéros d’un jour trouvant notre « salut », non dans la gloire d’un passage à l’acte mythifié par la télévision ou les journaux, mais dans la dérision même de l’acte et de la fiction réunis dans l’expérience poétique du réel. »

Aurelio DIAZ RONDA

 

Lire les notes de lecture écrites par les lycéens dans La Gazette des Lycéens 2018

Lire l’interview de Antonio Ansón par les lycéens dans Entrevues

 

Lecture bilingue d’Antonio Ansón, auteur espagnol. Lue en français par Aurelio Diaz Ronda. Enregistrée à l’occasion du festival MidiMinuitPoésie #18 à Nantes, samedi 13 octobre 2018 au lieu unique – scène nationale de Nantes. Organisé par la Maison de la Poésie de Nantes.