




Gare Maritime 2023
Une année à la Maison de la Poésie de Nantes

« Offrir un moment de nous. Comme une traversée. 
Ensemble. Tous. Sans destination. Juste l’impression 
de flotter. Sans tempête ni tornade ni typhon. Sim-
plement des petites vagues tranquilles qui nous 
portaient. On flottait sur une mer de vaguelettes. On 
ondulait. Voilà c’est ça. On ondulait tous. » NatYot

C’est ce que vous proposent les autrices et auteurs 
de cet ouvrage, ce qu’ils nous ont offert, et bien 
d’autres choses encore, toute cette année 2022 à 
Nantes lors du festival MidiMinuitPoésie et des soi-
rées « Poèmes en cavale ».

Ces poèmes ont été écrits dans le souvenir des ren-
contres vécues à Nantes par son auteur·e, offrent 
des impressions de ces moments de partage et de 
vie au cœur de la langue pour éprouver autrement 
nos réalités, du plus intime au plus concret du réel.

Une nouvelle année riche et effervescente pour 
la Maison de la Poésie de Nantes, marquée par la 
diversité des voix et des formes artistiques au cours 
des lectures à voix nue, lectures-concerts, perfor-
mances, discussions,… les photographies ici présen-
tées en témoignent.

Une nouvelle année en poésie qui nous incite à res-
ter curieux et accueillir, à chaque voix, une nouvelle 
expérience d’être au monde.

Bonne lecture

Magali Brazil
Directrice de la Maison de la Poésie de Nantes

L’intégralité des présentations, des extraits vidéos 
des lectures, sont à retrouver sur le site internet de 
la Maison de la Poésie de Nantes.
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Avec Marie-Lou-Le-Monde (Le Tripode, 2021), 
Marie Testu a choisi une langue poétique à 
travers un roman-poème fleuve qui nous 
happe, nous saisit, nous transporte, du 
début à la fin, et cela en toute simplicité — 
ou fausse simplicité — plus complexe qu’il 
n’y parait à première vue.
Dans ce roman-poème — ou lettre d’amour — 
à l’écriture limpide et sans scories, composé 
d’une multitude de vers libres et très courts, 
se développe rapidement une narration, où 
dès le début la voix de l’autrice-narratrice 
se fait claire et imparable : Tout commence 
et / Tout finit par 
/ Marie-Lou

À partir de cette affirmation ou axiome de 
base, nous allons au fil de la découverte — 
avec toujours, plaisirs et émotions — suivre 
cette voie, et écouter cette voix, où l’autrice
narratrice nous évoque ses souvenirs 
intimes et sensoriels de cette rencontre et 
relation hypnotique, fondamentale et fon-
datrice avec Marie-Lou.
Alors se mêlent et s’entremêlent des détails 
essentiels ou anecdotiques, à travers des 
situations, des ambiances, des images, des 
sons, des odeurs, des sensations, des désirs 
ou des idées pour l’avenir.

— Yves Arcaix
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Pupilles
J’attendais son message et son appel, dans le train 
et dans l’hôtel mes pupilles se contractaient en mi-
nuscules carrés blancs tellement j’étais rivée sur mon 
téléphone. Et j’ai lu. Sur cette scène avec un papier 
seulement et les mots modifiés dans le train. Des 
mots nus, et ma voix au micro et j’ai vu  : ces paires 
d’yeux dans le noir et leur écoute comme des racines 
d’arbres. 
J’ai pensé : les gens vivent à l’extérieur de nous. Même 
quand on croit le monde entier coincé dans un petit 
carré de lumière artificielle, il peut exploser. C’est 
possible. Parfois on ne le sait pas jusqu’à ce qu’on en-
tende sa voix dans le noir alors on lève la tête parce 
qu’on croit qu’elle vient d’un œil extraterrestre.
On comprend que c’est celle d’une autre et de plein 
d’autres qu’on ne connaissait pas et qu’ils sont comme 
nous, ils essaient de dire des choses pour que ça at-
terrisse quelque part et qu’on voie  : les pupilles qui 
s’élargissent.
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Il y a dans le parcours de Julia Lepère, comme 
dans son écriture, ce mélange de collectif et 
d’intime. Foisonnant et unique. Large et serré. 
Comme un filet qui se ferait lâche puis qui 
se tendrait pour resserrer le propos, et de 
nouveau se détendrait. Dans Fragments de L. 
(Flammarion, 2022), Julia Lepère creuse la 
question de la figure amoureuse, « l’espace de 
peur, de fantasme, de projection et de désir 
qu’elle peut représenter pour une femme » dit 
la jeune autrice. « Ici, le sujet féminin se sent 
dépossédé par ce sentiment, fragmenté par 
des amours successives  , et comment dès 
lors se ressaisir, se rassembler, par les mots, 
en poésie ? » poursuit-elle. On pense au traité 

du sentiment amoureux de Roland Barthes 
avec ses Fragments, dont on peut retrouver 
trace dans Je ressemble à une cérémonie (Le 
corridor bleu, 2019). Mais Julia Lepère propose 
autre chose, en faisant entendre une musique 
particulière, faite de fulgurances, où la nature 
n’est jamais très loin (on pense aux images 
de biches, de forêts, de feuilles, d’arbres, d’oi-
seaux), une langue presque animale. D’ailleurs 
l’écriture de ces Fragments pourrait ressem-
bler à des chevaux retenus puis lâchés au 
galop dans une fin qui explose sous la forme 
d’un chœur de femmes.

— Sophie G. Lucas
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Pour moi c’était Il pleut sur Nantes, la chanson par la femme en dentelle 
Noire dans le couloir l’attente
Le train précipité peut-être qu’il  
Allait mourir, le père. Elle parlait de pardon, de roses 
(à moins que je ne confonde avec d’autres fleurs à la fin
Il me semble avoir entendu des fleurs)
Là le soleil 
Était radieux, illuminant le fleuve quelque part. Et nulle trace de pluie 
	 [personne 
Ne m’attendait dans une chambre. Personne ne mourait. J’allais seulement 	
	 [dire des mots 
Encore scellés à des inconnus, au ventre l’agitation du premier 
Rendez-vous amoureux. Le contraire alors, de la chanson, exactement et 
Donc exactement la même chose
Ma seule idée de Nantes : manquer 
Sa vie. L’exil de violence puis la paix
Maintenant je garde aussi mon soleil, l’endroit clos 
Où vous étiez recueillis comme autour d’un mort, moi
Je demandais qu’on écoute
Des mots du passé et peut-être y avait-il quelque chose de la chanson, 	
	 [peut-être qu’invisiblement il y avait de la pluie et quelqu’un 
Pour me donner la main
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Sandrine Cnudde voyage en solitaire, prend 
des notes, enregistre des sons, et photogra-
phie. La marche est conçue comme une per-
formance. Chaque livre est, selon ses propres 
mots, « empreinte d’un voyage ». Et, à chaque 
livre, il est possible d’associer un pays traversé.
Seuls les marcheurs lents et rêveurs, attentifs 
aux bruits comme aux silences du monde, 
sont prêts à saisir l’inattendu dans le réel, à 
voir soudain le caché. Habiter le monde en 
poète, c’est marcher en poète. On peut qua-
lifier ce travail de poésie en marche, ou de 
marche pour la poésie. De ce geste-là, naissent 
les mots, et l’appréhension du monde, sa 
connaissance intime. Ajoutons que Sandrine 

Cnudde ne traverse pas les paysages la tête 
dans les nuages, et que rien ne lui échappe 
des maux de notre monde : ni la désertifica-
tion, ni le réchauffement, ni la souffrance des 
peuples, ni le basculement violent des socié-
tés ancestrales. Chaque livre est donc le fruit 
d’une immersion totale, qui suppose quelques 
prises de risques. L’objet livre achevé est un 
ensemble varié, de poèmes et de photogra-
phies, de relations de promenades, de choses 
vues et de dessins. Tout ceci procure un vif 
plaisir à la lecture, nous invite à accompagner 
Sandrine sur ses grands chemins. 

— Alain Girard-Daudon
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près d’un fleuve il y a une porte
une chienne de poignée une détente
ou un bond sur la rue une courbe douce
pour entrer
froide
une caresse

un couloir un escalier
on remonte l’autre fleuve
- le temps -
des pans de bois des pans de livres des averses de mots
une proue
bien au sec

dans leurs écoles, des enfants ont dessiné ont écrit
d’après mes patiences, ils ont l’œil

comme Rémi, Virginie, avec Martin
comme Sophie, Fanny, Emmanuel, Lucie, Esther, 
ce long et chaud cortège (en être m’hallucine)
j’ai lu et cette fois encore
les icebergs sont restés dans l’écran

ils arrivent pourtant
- tout le monde le sait -
tout déborde et 
près du fleuve derrière la porte
la détente la courbe nous maintiennent vigilants
les attentions les écoutes les mots
nous initient à la marche sur les icebergs
bien au sec
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Dans l’œuvre publiée de Simon Johannin 
chez Allia, tout a commencé par un roman 
L’Été des charognes (2021), un texte noir, 
brut, violent, trash, sauvage, au fil du roman 
de plus en plus elliptique, de plus en plus 
poétique. Le deuxième roman, Nino dans la 
nuit (2019), est écrit à quatre mains avec 
Capucine, sa femme. D’autres ambiances 
cette fois, celles de la ville et de ses galères, 
ses inégalités, ses humiliations, ses petits 
boulots, ses débrouilles, ses trafics qui 
contrastent avec les moments de fête, 
explosifs, où les protagonistes s’oublient 
dans le vacarme des boîtes de nuit, une pas-
tille colorée sur chaque langue avant de finir, 

corps contre corps, frôlement aussi bien que 
collision, dans les draps froissés d’un taudis 
officieusement loué à un marchand de som-
meil. Dans le premier recueil de poèmes Nous 
sommes maintenant nos êtres chers (2020), 
la jeunesse y est précaire mais combative, 
travaille mais vit la nuit où elle se défonce, 
picole et poétise. Histoires courtes, bribes de 
sensations, déflagrations, le recueil impres-
sionne par sa violence nue et ses instanta-
nés sensibles qui nous parlent de la fin d’un 
âge, la sortie de l’adolescence et de « mor-
sures heureuses rendues dans la douceur ».

— Alain Anglaret
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Nantes j’ai la fièvre
L’avion me bouche l’oreille droite
Le vert de l’hôtel me donne la nausée

Le soir je suis blême et pourtant 
Mon nez se débouche un peu
Je lis devant des gens tous vivants d’être là

Ils viennent et me parlent 
J’ai lu sur l’amour mais
Je ne sais pas exactement ce que c’est

Pourtant ici tout est doux 
Doux les sourires le soir 
Le partage du temps

Doux le picon dans la bière 
Le shit dans le tabac
La boule blanche dans la main de Victor

J’ai marché beaucoup 
Entendu dans le silence 
Le bruit des armes

J’ai posé mon regard à travers 
Les fantômes assoupis
Près de l’eau, là où l’herbe pousse

J’ai dormi sur un tas de dix mille poèmes 
Trouvé deux centimes dans la rue
Pris un taxi dans un ciel sang d’orange

Mais ce ciel m’avale encore
Je ne mange pas j’ouvre les yeux 
J’ai enfin retrouvé mon monde
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Un grand écrivain est mû par deux senti-
ments, la nécessité et l’urgence. Né au pays 
des mines, Patrick Varetz a fait de sa propre 
vie le matériau de son œuvre, et cette 
œuvre donc est âpre, violente, comme le fut 
une jeunesse entre un père violent et une 
mère au bord de la folie.

Boulimique de lecture pour s’évader et se 
sauver, il le devient aussi d’écriture. À un 
projet romanesque à la fois fascinant et 
dérangeant, il ajoute un projet poétique très 

ambitieux, singulier et passionnant. Il publie 
un, puis deux, bientôt trois recueils de mille 
poèmes chacun, susceptibles d’aborder 
tous les sujets, tous les thèmes, selon l’hu-
meur et l’envie du moment, une manière de 
creuser au fond de soi, et de vivre en poète 
dans l’ordinaire des jours. 

— Alain Girard-Daudon
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Mille morts 
Ce fou rire, ta cousine et toi de chaque côté du cercueil. Cette fête impro-
visée ensuite, après avoir couché la veuve. Ce type, la tête écrasée entre 
son camion et la route. Les photos de charniers et de pendus dans ce livre 
sur le camp de concentration du Struthof. Ce numéro de Reader’s Digest 
dans lequel tu découvres un reportage photographique sur les accidents 
de la route. Ces cadavres affalés sur leur volant. Les images de la mort 
comme une première approche de la pornographie. Ces chatons mort-
nés qui s’échappent de leur mère. Êtres informes dans leur poche que la 
chatte s’empresse d’avaler. Ton grand-père paternel sur son lit de mort. 
Ta grand-mère qui lui demande s’il veut manger une truite. Son enterre-
ment sous la neige, le 29 février 1968. Ta mère, saisie par la mort. L’affreux 
rictus et l’odeur d’urine. La même, quelques heures plus tard, apprêtée, 
maquillée, dans le salon funéraire. Patricia allongée, un bandeau dans les 
cheveux. Ton père dans son lit qui croit mourir par manque d’oxygène. Le 
même, sous oxygène dans son fauteuil, qui cette fois réclame la mort (à 
l’heure de sa dernière heure, après bien des années d’errance, il me revenait 
en plein cœur1). Ces morts qui, peu à peu, remplissent le mur de Facebook. 
Tout ce monde à l’enterrement de Paul Otchakovsky-Laurens. Cette im-
possibilité de dissoudre le chagrin dans la foule. Ceux qui vont mourir, un 
œil déjà de l’autre côté. Ce rêve où tu meurs dans un accident de voiture, 
désintégré, pour te réveiller enfant, aux côtés de ta grand-mère.

1  Barbara, Nantes
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L’anthologie bilingue de la poésie anglaise 
de la Pléiade a consacré ce poète anglais 
exilé en Touraine, où il enseigne la littérature 
anglaise. Il s’échappe parfois de nos terri-
toires ligériens pour enseigner la littérature 
française aux étudiants d’Oxford. Traducteur 
d’Yves Bonnefoy, de Paul Valéry, de Philippe 
Jaccottet, Jean Tardieu, Jacques Dupin et 
d’une anthologie de poésie française chez 
Faber, Stephen Romer est un formidable 
passeur, attentif à maintenir un lien vivant 
entre deux territoires qui oublient parfois 
ce qu’ils se doivent. Et s’il préfère écrire sa 
poésie en anglais, c’est peut-être au nom 
d’une forme de résistance face à ce double 

héritage assumé. Dans cette façon d’exister 
des deux côtés de la Manche, il aurait pu, tel 
un personnage de Lewis Carroll, y perdre sa 
tête ou son identité, il y a au contraire gagné 
une logique du sens. La poésie indocile de 
Stephen Romer est un événement qui fait 
coïncider le futur et le passé. La peinture, 
dont il est un grand amoureux, la poésie 
de Dante, de Nerval ou de Yeats, tout ce qui 
lui est cher, frémit comme un animal vivant 
dans une poésie magnifique, humoristique 
et sensible, qui ne se fige jamais.

— Yaël Pachet
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Incorrigible
I go down to the great abeyance,
river running low but unperturbed,
a force pursuing her ends.

Every time the current carries me
further from my bundle on the shore
and news comes increasingly

of the illness of friends,
of wildcat fire, tsunami, famine,
a viaduct that breaks and sheds its load.

I too am borne away, and there are times
I would let myself go with the current,
but then I breast it and oblique to the bank.

Incorrigible well-being after a bathe,
to be warmed by the sun
and tread the gleaming stubble to the car. 
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Vers les terres vagues (Nous, 2022) est tout à 
la fois un récit, un essai poétique, un journal 
de marche, une méditation philosophique. 
L’auteure témoigne de son voyage de 13 jours 
vers la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Cette 
expérience de découverte par la marche en 
solitaire d’un territoire singulier à plusieurs 
titres (géologiquement, biologiquement, 
politiquement) active les relations multiples 
du corps au paysage, déclencheuses d’une 
écriture. L’auteure déroule une réflexion 
riche, nourrie de nombreuses précisions sur 
la notion du déplacement physique, perçu 
comme déplacement de soi, de ses points 
de vue et ouvre à une expérience dans le 

langage. C’est aussi une description du ter-
ritoire qui oscille entre démarche documen-
taire et interprétation plus émotionnelle. Elle 
imbrique en chaque phrase le matériel et le 
sensoriel dans une prose fluide et dense pour 
révéler ce « paysage antique », « ce dernier 
monde », tout à la fois hostile et hypnotique 
par son aspect sauvage. Cette nature pre-
mière rend unique l’expérience de l’auteure 
par le hasard des itinéraires liés à la carto-
graphie imprécise et le mode de vie des gens 
rencontrés pour lesquels flâner est une cer-
taine forme de noblesse.

— Magali Brazil

Traverser Nantes en janvier, d’un bout à l’autre, avec des forêts en tête, 
forêts du Musée d’arts, forêts de Joan Mitchell, toutes les forêts en nous 
c’est comme plonger dans une matière, marcher dans Nantes, son nuage, 
lire, écrire dans l’appartement, vue imprenable sur la ville saturée de 
brouillard, un temps de myope où tout se fond, se confond avec nos forêts 
intérieures, c’est un risque pris, repartir du début et aller jusqu’au bout de 
sa vie, les poètes qu’elle lisait, Joan, dans la nuit l’atelier cela devient un 
peu sauvage.

Arpenter Nantes en mai, avec les enfants des écoles, dire, écrire les choses 
qu’on voit, les choses qu’on entend, ce qu’on perçoit dans le paysage, c’est 
une façon de cultiver des égards, des attentions, atteindre une île, les bruits 
de l’eau, se perdre dans Nantes, en terrain aborigène, Lieu Unique, avec 
Barbara Glowczewski cela devient réveiller les esprits de la terre, mêler nos 
territoires, l’expérience d’une Zad, ce soir, puisse le sol ne pas se dérober 
sous nos pas, cette part en nous qui est de passage tente de rêver debout.
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Nous avons marché des kilomètres de Nantes jusqu’à 
la Zad de Notre-Dame-des-Landes grâce aux tra-
versées de Virginie Gautier. Instantanés poétiques 
sautant des vides bétonisés à l’éclosion d’un bo-
cage animé. À mon tour je fus invitée à lire ce que 
j’écris toujours en silence. Étrange expérience que de 
plonger entre deux pages pour suivre ma voix dans 
de nouveaux paysages. Si les lieux d’Australie que 
j’arpente depuis 43 ans me sont familiers, là dans 
cette salle pleine de regards emportés dans le désert 
rouge ou sur le fleuve Maroni d’Amazonie guyanaise, 
j’ai fait un nouveau voyage. Dans l’intimité de leurs 
étonnements, ravissements, colères et questions, j’al-
lais apprendre ce qui sur ce littoral atlantique habi-
té d’autres souffrances en quête de ressourcements 
touche habitantes et habitants. Merci à la poésie et à 
toutes celles et ceux qui aiment les mots itinérants et 
leurs ancrages. 

En réalité, j’ai rencontré Barbara Glowczewski 
il y a longtemps puisque j’ai découvert 
son travail en 1999 en rentrant d’Australie 
et commencé à la lire pour poursuivre le 
voyage sur ce continent qui m’a durable-
ment marquée. Le travail de Barbara avec 
les populations Warlpiri m’a donc accompa-
gnée longuement avant que je la croise sur 
la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, un jour 
de janvier 2017, où elle était venue avec sa 
fille Nidala Barker évoquer les luttes abori-
gènes à l’issue de la projection du film de 
Vanessa Escalante, La Révolte des rêves. 
De mon côté, j’avais commencé à m’inté-
resser de près à ce paysage bocageux et il 

me semblait que les Aborigènes, avec leurs 
façons de penser le territoire comme une 
extension de leurs corps, leurs façons de 
rêver avec la terre, venaient me faire signe 
jusqu’ici. Aussi, quelle joie lorsque la Maison 
de la Poésie de Nantes m’a proposé d’inviter 
Barbara à partager une soirée en mai 2022, 
pour poursuivre ensemble, de rebond en 
rebond, cette sorte de conversation.

— Virginie Gautier
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Peter Gizzi, né en 1959, vit à New-York. Il a publié 
huit livres de poésie dont deux sont traduits 
en français par Stéphane Bouquet aux édi-
tions José Corti. Un a b c de la chevalerie a 
été publié en 2001 dans Format Américain.
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Sunday’s Empire
The roofs speak 
as light over 
the scaped silence.

A cacophony 
of shapes 
kicks off into sky.

People live here 
in the quiet
a day undresses.

Tones shaking out.
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Une pluie d’oiseaux (José Corti, 2022) est un 
formidable livre, d’une absolue richesse : mani-
feste pour une écologie de la parole poétique, 
chant d’amour aux frères oiseaux (ou même 
sœurs, ainsi qu’il est dit dans le livre), comme 
les appelait François d’Assise, auquel est 
consacré une belle partie de l’ouvrage, récit 
très érudit où sont recensées les grandes voix 
de la poésie qui ont chanté l’oiseau, de Léo-
pardi, Michelet à Bailly, Demarcq et Dominique 
Meens et Fabienne Raphoz. Histoire littéraire, 
mais aussi approche anthropologique, histo-
rique, et philosophique, c’est une sorte d’ency-
clopédie de l’oiseau qui nous est proposée et 
qu’on pourrait dire joyeuse, si la réalité du sujet 

n’était pas si grave et qui se lit comme elle est 
écrite avec ferveur et simplicité. Marielle Macé, 
chercheuse en littérature, a montré avec la 
publication de Sidérer, considérer et de Nos 
cabanes (Verdier, 2017 et 2019) son attention 
au monde malade qui est le nôtre, son désir 
urgent de penser des solutions. Comment 
penser l’accueil des migrants, comment pen-
ser un autre habitat, et aujourd’hui comment 
penser notre rapport au monde animal, et, que 
peut la parole, et notamment la parole poé-
tique, pour agir et nous sauver du désarroi ? 
Elle peut peut-être tout. 

— Alain Girard-Daudon

M
ar

ie
lle

 M
ac

é

« 
Un

e 
pl

ui
e 

d’
oi

se
au

x »
, le

ct
ur

e-
co

nc
er

t 
av

ec
 An

ne
-L

in
e 

Dr
oc

ou
rt

 (a
rt

is
te

 so
no

re
)

m
er

cr
ed

i 1
2 

oc
to

br
e 

au
 Ja

rd
in

 d
es

 Fo
nd

er
ie

s, 
Na

nt
es

« 
De

s o
is

ea
ux

 p
le

in
 la

 vo
ix

 »
, t

ab
le

 ro
nd

e 
av

ec
 Vi

ol
ai

ne
 Lo

ch
u 

et
 Ag

nè
s A

ub
ag

ue
m

er
cr

ed
i 1

2 
oc

to
br

e 
au

 C
af

é 
de

s P
an

go
lin

s, 
Na

nt
es

breathe in / speak out, Marielle Macé
Exposition Scintille / Étincelles,  
Académie de France à Rome,  
Villa Médicis, 2022
© Daniele Molajoli
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L’œuvre déjà conséquente et dense de Violaine 
Lochu s’articule autour de la notion de trans-
formations et de transpositions. Son travail 
se développe et se déploie entre les champs 
de l’art contemporain, de la musique expéri-
mentale et de la poésie sonore. Pour chacune 
de ses nombreuses créations, Violaine Lochu 
s’immerge dans un milieu spécifique, y col-
lecte différents matériaux (sonores, narratifs, 
visuels, etc.), qui par assemblages et inven-
tions deviendront des performances, des ins-
tallations, des découvertes hybrides. Hybird 
est le fruit d’un travail d’immersion question-
nant le chant des oiseaux en France mais aussi 
en Laponie. Dans cette performance, Violaine 

Lochu n’est pas dans une imitation des chants 
des oiseaux, mais bien plutôt dans un désir 
d’appropriation, et d’hybridation, mettant en 
jeu sa voix, son corps et son accordéon pour 
que la magie opère, et que Violaine Lochu se 
transforme, en quelque sorte, en une créa-
ture — une création — mi-femme, mi-oiseau. 
Et c’est alors un déferlement, un déchaîne-
ment, un envol en compagnie de chouettes 
effraie, de jaseurs boréal, de grands tétras, de 
butors étoilé, de pigeons ramier, de mésan-
geais imitateur, de pinsons des arbres, de 
lagopèdes des saules, et de tant d’autres.

— Yves Arcaix
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Partition de Hybird de Violaine Lochu
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Jean-Michel Espitallier est un franc-tireur, 
à peu près inclassable, particulièrement 
atypique et volontiers iconoclaste dans 
son travail comme dans son parcours  : il 
suffit pour s’en convaincre de parcourir la 
vingtaine d’ouvrages publiés ou d’examiner 
les multiples collaborations qu’il a menées 
avec de nombreux artistes.
C’est ainsi que Jean-Michel Espitallier dans 
son œuvre traitera tour à tour et sous des 
formes variées, de sujets aussi divers que 
les ronds-points, la poésie en pièces déta-
chées, la célébrité, les guerres, les cow boys, 
les communes de France à consonance poé-
tique, le mystère de l’agitation musculaire 

gratuite, le cinéma amateur de la région 
Centre-Val de Loire, le théorème et l’infini, Syd 
Barret et les Pink Floyd, les monstres tueurs, 
le deuil et l’absence aussi car habiter la vie 
en poète, c’est également puiser dans les 
ressources de la langue pour tenter de saisir 
l’incompréhensible et de surmonter l’insup-
portable même lorsque on l’a vécu soi-même. 
À Nantes, il présente World is a blues avec les 
musiciens Kristoff K.Roll, récit électroacous-
tique aux mille voix, tissage sonore et théâtral 
de l’errance, épopées tragiques racontées en 
plusieurs langues, quête d’un monde ouvert. 

— Alain Anglaret
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World is a blues
C’est la guerre. Ailleurs. Partout ailleurs. Comme toujours. Comme tou-
jours partout ailleurs. World Is a Blues parle de la guerre. De la guerre 
partout ailleurs. Des zébrures des peuples et des vies liquidées. Des er-
rances et des désespérances. Parle d’après pendant-la-guerre. Des fuites, 
des paradis perdus. Parle d’adieux. Parle déchirements. La guerre zèbrant 
les peuples, la liberté guidant leurs pas. Les peurs, la menace, les fuites. 
Le dos tourné à ce qu’on fuit, à ce qui fut, à ce qui fit qu’on fut. Le trop 
d’obus, le trop peu d’eau. « Pauvreté à cause de l’argent. » Les abandons. 
Les zébrures des peuples comme les traces du fouet sur le dos tourné des 
cueilleurs de coton dans tous les jamais très loin Mississippi du monde. 
Dans tous les jamais très loin Mississippi de tout le monde. Les exilés, 
toujours partout. Les arrachés, toujours d’ailleurs. Les isolés, toujours 
ici. Géographie des larmes. Cartographie des pleurs. Le métal peint des 
containters, la peau souillée des apeurés. Cargos et barges. Les vies brisées 
par les barbares. Le sens braisé par l’incendie. Sur le chemin, les cendres. 
Des déplacés. Des arrachés. Des expulsés. Frontières, sentiers, rivages. Les 
camions. Wagons et barques. Camps et cabanes. Les nuits et les brouil-
lards. Voici l’éternelle plainte du monde. World is a blues.
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Agnès Aubague occupe les espaces, les met 
en scène, au travers de scénographies épu-
rées où apparaissent, ici et là, cube rouge, 
moquette et tapis rouges, mais aussi jupes 
et robes et châles rouges et parfois oiseau 
rouge  — tel «  rouge gorge  » et «  gorge 
rouge  » . Agnès Aubague fait œuvre de ce 
qu’on appelle la poésie-action, où les mots 
« dits » se mêlent aux mots « écrits ». Artiste 
visuelle, elle met aussi les mots en scène sur 
des containers, des vitrines, ou tout sup-
port à adhésiver. Elle fait sonner les mots à 

voix haute, dans diverses langues, français, 
anglais, espagnol et dans sa chère « langue 
des oiseaux » héritée — qui sait — de ses 
racines basques. Et si cette langue sifflée 
et polyglotée nous inspirait de nouvelles 
modulations de langage, de nouveau com-
pagnonnage, oiselé…

— Alain Merlet
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Time flies 

This town cette ville
And the port et le port
And the bridge et le pont
And the words et les mots
And the sounds et les sons

Cette ville
And the rain et la pluie
And the garden et le jardin
And the sparrows et les 
	 [moineaux
And what else I don’t know 
Et quoi d’autre je ne sais pas 

Time flies like lies

Cette pluie
And my soul et mon âme
And my desire et mon désir 
And your ears et vos oreilles 
And your eyes et vos yeux
And your arms et vos bras

Cette lumière
And the sky et le ciel
And the river et le fleuve 
And my feet et mes pieds
And the ground et le sol
And the space et l’espace
And my place et ma place

Time lies like birds can fly
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25 février 2023 
À lire d’un pas métronome en pensant 
à Nantes sous la pluie
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Christophe Fiat est né en 1966 à Besançon, 
comme Victor Hugo un peu plus tôt, mais 
aussi comme Proudhon et Charles Fourier. 
Cette ville en apparence paisible est donc 
un terreau fertile pour la poésie et les idées 
révolutionnaires. C’est en tout cas là que se 
développera la sensibilité de Christophe, 
ainsi qu’il le raconte en détails dans un livre 
fort réjouissant paru au Seuil et justement 
intitulé Développement du sensible. Un sen-
sible qui se nourrit par l’intellect (les ren-
contres, les lectures) et par les sens et la 
chair. On le qualifie volontiers d’écrivain pop. 
Est-ce parce qu’il porte le prénom du chan-
teur devenu iconique, que sa maman écoute 

en boucle à sa naissance ? Est-ce parce qu’il 
fut toujours à l’écoute des sons et des images 
de son temps, que son imaginaire, son sen-
sible s’est développé là, et que toute son 
œuvre en porte les traces ? Dans ses nom-
breux écrits, je relève les noms de King Kong, 
de Batman, de Stephen King, je vois qu’une de 
ses revues s’intitulait Mission impossible et 
qu’il en a créé une nouvelle en 2020, COCKPIT. 
Des guitares électriques traversent son pay-
sage sonore. Christophe Fiat est pop parce 
qu’il se nourrit de Deleuze et des héros de 
Marvel, de Bataille et Kurt Cobain. 

— Alain Girard-Daudon

En 2002, j’enregistre sur France Culture, Poème épique, une aventure de 
Batman et je publie le livre Ritournelle une anti-théorie (Éditions Léo 
Scheer) et je suis en train d’écrire un texte intitulé Ce qui fait ritournelle – 
Pour une littérature audio en préparation du colloque Deleuze et les écri-
vains, littérature et philosophie qui aura lieu l’année suivante à Lyon. 

Vingt ans plus tard, en 2022, je me retrouve à Nantes à participer au Fes-
tival MidiMinuitPoésie en compagnie du musicien et auteur compositeur 
marseillais Fred Nevché avec un duo voix / synthé à faire toujours des ri-
tournelles c’est-à-dire une lecture, non pas augmentée, ni sonore et encore 
moins théâtrale mais seulement une lecture dont la tension se mesure au 
lien ténu entre l’écrit et le rythme avec quand même quelques touches mé-
lodiques. Il faut bien que l’on s’entende. 

Fred et moi, on est invités par Magali Brazil à faire l’ouverture de ce beau 
festival mené par une équipe chaleureuse et efficace. Pendant 40 minutes, 
je lis des extraits de Tea Time, livre paru en 2020 (Éditions Les petits 
matins) et de Quand les décors s’écroulent paru en 2023 (Éditions de l’At-
tente) et Fred dans un élan rare joue sur son clavier une ambiance pop 
parfaitement désinvolte. « Personne ne peut aller aussi qu’elle / Personne ! / 
À l’heure du thé  / Tous les jours à 17h !  » dis-je frontalement  : leitmo-
tiv, chorus. Alors, je découvre que la ritournelle peut être une poésie où 
la rage prend forme pour dire le monde tel qu’il est et non tel qu’on le 
rêve. Voilà, on n’habite pas poétiquement cette époque, on la hante à nos 
risques et périls le temps d’un live, d’un récital devant des spectateurs qui 
sont aussi des auditeurs. Ce qui est une bonne nouvelle. 
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Mélanie Leblanc est née sur la côte d’Albâtre 
en Normandie. Elle enseigne la littérature, 
le cinéma et passe le reste de son temps 
entre l’écriture, la transmission et anime 
fréquemment des ateliers d’écriture. Elle a 
notamment publié aux éditions Cheyne un 
premier livre Des falaises en 2016, et tout 
dernièrement, Le manifeste du Nous sorti en 
2022 aux éditions Venterniers. D’amour, il en 
est justement question dans Le labyrinthe 
des jours, sorti en 2021 aux éditions Le cas-
tor astral où Mélanie Leblanc revisite, grâce 
à une écriture contemporaine et féministe, 
le mythe grecque d’Ariane et Thésée. À 
partir du mythe d’Ariane qui aide Thésée à 

s’échapper du labyrinthe, Mélanie Leblanc 
tisse habilement le fil d’un texte-labyrinthe. 
Un texte fluide aux phrases brèves, incisives 
avant de se déployer à travers les tirets, les 
slash, les silences, les jeux typographiques 
pour faire côtoyer exaltation et sobriété. Et 
c’est ainsi une Ariane moderne qui choisit 
finalement d’entrer dans le labyrinthe. Son 
amour pour Thésée guide d’abord ses pas, 
mais elle poursuit très vite son chemin et vit 
une véritable quête initiatique. 

— Jeanne Moineau
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Être 
être là être bien
au bon endroit
au bon moment
à sa place
près des enfants
près des adultes 
si accueillants
être accueillie oui
avec tant de soins
comme cela aide
à être soi
être entendue
jusque dans ses silences
– être en confiance

Avoir
avoir l’espace et le temps
avoir l’écoute et le public
avoir à entendre et à voir
à découvrir
avoir à rire
avoir tout quand pourtant manque tant
la grande absente
si présente 
– avoir confiance

pour la première fois toutes les trois
pour la première fois Magali Cazo peignant en public
pour la première fois dans le Labyrinthe ma voix ne s’est pas brisée
j’ai pu dire la colère le désir sans me punir

la grande absente a su
vous nous
m’être en confiance
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Née à Nice en 1988, Milène Tournier est poète 
et crée également des vidéos-poèmes. 
Ont paru aux éditions Lurlure, L’autre jour 
(2020), Je t’aime comme (2021) et Se colti-
ner grandir (2022) : une poésie singulière et 
attachante où Milène Tournier, dans L’autre 
jour, poursuit son chemin, arpentant la ville 
avec son regard et sa justesse d’oreille par 
une écriture insolente mais aussi d’une 
bouleversante naïveté. Bâti sur le modèle 
du Je me souviens de Georges Pérec, Je 
t’aime comme est construit à partir d’une 
série préexistante de capsules vidéos com-
mençant toutes par Je t’aime comme… un 
amour débordant, rebondissant en écho 

sur une centaine de lieux, issus des déam-
bulations urbaines de l’auteure. Se coltiner 
grandir raconte ce cheminement chao-
tique chaque jour recommencé de vivre, 
débutant par une naissance et s’achevant 
par la confrontation avec la mort. Chemin 
faisant et grandissant, la poésie de Milène 
Tournier, fleurtant avec l’autobiographie, 
aborde des grands thèmes qui constituent 
nos existences  : histoire familiale, relation 
amoureuse, enfance…

— Jeanne Moineau
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« J’ai l’habitude de marcher, filmer, écrire. D’habitude 
à Paris. Ce jour-là, à Nantes. »
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Natyot, ELLE, est une artiste que certains qua-
lifie de pluridisciplinaire, passionnée de mots, 
de musique, d’art et d’architecture. D’autres, 
signalent aussi qu’ELLE a un parcours hétéro-
clite, à l’image de son écriture, puisque par-
fois chanteuse et performeuse. Natyot, ELLE, 
a publié bon nombre de textes, certains aux 
éditions La Contre-Allée (Le Nord du Monde en 
2018 et Tribu en 2022). D’autres, comme Je n’ai 
jamais été mais il est encore temps (2016) et 
Bois, Putes, Oiseaux (2013) sont publiés aux 
éditions Gros Texte. Certains autres, enfin, sont 
publiés aux éditions La Boucherie Littéraire, tel 
L’Amour, bouquet final en 2019 et ILS - défaut 
de langue. À la lecture des textes de Natyot, 

certains, dont moi, mais pas tous, peuvent se 
dire : « tiens voilà de petites phrases, simples, 
fluides qui occupent une place timide sur la 
page. Et puis, alors que l’on poursuit sereine-
ment notre lecture, certains, dont moi, mais 
pas tous, perçoivent comme une détonation, 
une déflagration, un boom…  » et de se dire 
alors  : «  Tiens ces petites phrases ne sont 
peut-être pas si tranquilles, si timides que 
ça  ». Ces petites phrases, ces amorces, ces 
bribes, ces tropes m’ont évoqué, allez, je me 
risque à la comparaison, m’ont évoqué l’écri-
ture d’une autre Nathalie, Sarraute, celle-là.

— Alain Merlet
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Il y avait des paquets de gens. Plus que ça. Une abondance. Une abon-
dance de corps de gens qui étaient là. Contents d’être là. Tous. Je pense 
que tous étaient contents. Ça se voyait à leurs bouches souriantes. Toutes 
ces bouches ! On voyait même les gencives de certains. Il y a des gens 
quand ils sont contents, on voit leurs gencives. Et ces gens à gencives ap-
parentes, avenantes, accueillantes, m’entouraient, m’enveloppaient de leur 
abondance. Je pouvais sentir la douceur de leurs gencives. Alors ça a été 
bien. Ça m’a procuré une grande joie d’être là. Avec eux. Une joie tsunami. 
Qui porte. Emporte. On était mélangés. On était les mêmes. Avec la même 
envie de poésie dans les oreilles. Un nombre hallucinant d’oreilles. Alors 
j’ai mis ma voix dedans. J’ai posé ma voix dans le nombre hallucinant 
d’oreilles. Et dans les miennes aussi. J’entendais ma poésie. Ça rentrait 
bien. Vraiment bien. Ça prenait la place que ça devait prendre. Et puis j’ai 
tourné la tête et j’ai vu le Gaëtan touffu. Touffu comme pas possible. Avec 
son attirail de ciseaux rasoir bassine savon et crème. Il faisait ce qu’il avait 
à faire lui aussi. Tout enlever de sa touffure, son pelage, sa toison. Avec des 
gestes contrôlés. Des gestes préparés. Pareil que moi. On était ensemble à 
déposer des poèmes et des poils devant l’abondance des corps, des oreilles, 
des bouches et des gencives. Tout ça face aux caméras. Les caméras qui fai-
saient leur travail de caméra. L’observation de nous en train d’abandonner 
poils et poèmes. Pour ceux qui en voulaient. Qui étaient venus pour ça. Ce 
qu’on avait dit qu’on ferait. Se délester. Offrir un moment de nous. Comme 
une traversée. Ensemble. Tous. Sans destination. Juste l’impression de flot-
ter. Sans tempête ni tornade ni typhon. Simplement des petites vagues 
tranquilles qui nous portaient. On flottait sur une mer de vaguelettes. On 
ondulait. Voilà c’est ça. On ondulait tous.
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Emmanuèle Jawad a publié 4 livres. Les 3 
premiers sont consacrés aux murs-fron-
tières qui ferment nos pays aux migrants  : 
aux éditions Lanskine, Faire le mur et En 
vigilance extérieure qui prennent la forme 
de recueils de poésie, suivis par [carnets 
de murs] qui prolonge ce travail sous une 
forme plus éclatée, puis par Interférences 
(Al dante/Presses du réel, 2021), livre qui 
insiste sur la question de la photographie. 
Ce thème était déjà très présent dans les 
ouvrages précédents, puisque les poèmes 
d’Emmanuèle Jawad semblent souvent 
écrits à partir de photographies ou de col-
lections photographiques dont elle décrit 

des détails, les morceaux d’espace et les 
signes qu’elles laissent voir, réenregistrant 
par l’écriture une matière déjà préalable-
ment enregistrée. Poésie à l’image de la 
photographie. Et l’image se démultiplie au 
fil de la lecture, d’abord parce que les murs 
sécrètent eux-mêmes leurs propres images 
(via les dispositifs de vidéosurveillance ou 
leur survol par les drones et les satellites), 
et parce qu’ensuite ces images détachées, 
compilées et rassemblées subissent le trai-
tement de l’écrit, dont le poème lui-même 
recolle les différents niveaux.

— Frédéric Laé
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La commande de textes « Écrire la guerre » a suscité l’écriture 
d’un nouvel ensemble dont Emmanuèle Jawad poursuit encore 
quelques semaines plus tard l’index commencé pour MidiMi-
nuit. À la lettre Z on trouve ainsi en janvier 2023 :
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s zone [de sécurité]
zone de sécurité cinq enclaves 
sous forces et assaut     grande
partie minée    trajectoire de
on arrive après   — quels
emplacements ainsi survolés : 
sites ou fortifications
ou champ de bataille ou zone 
contient les éléments restants de 
structure et bords 
fréquence massifs et abris nappes 
froides on dénombre les 
impacts de balles
cartographiés en façade
bas tranché net

                                              23.   
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À examiner attentivement la liste des ouvrages 
de Mathieu Larnaudie parus depuis 2002, on 
comprend assez vite ce que cela signifie en 
découvrant une œuvre polymorphe où chaque 
livre a sa logique et sa langue propres, ce qui 
conduit à des objets toujours passionnants, 
souvent en écho sensible à notre société. 
Dans Les Effondrés (Actes Sud, 2010), il revient 
sur la crise idéologique du capitalisme. Dans 
Acharnement (Actes Sud, 2012), il interroge 
le langage en tant que dispositif du pouvoir 
politique. Dans Notre désir est sans remèdes 
(Actes Sud, 2015), il se livre à une réflexion poli-
tique sur l’image et l’individu. Dans Les jeunes 
gens (Grasset, 2018), il étudie la fabrique du 

pouvoir à travers la promotion Senghor de 
l’ENA qui a vu notamment Emmanuel Macron 
y faire ses armes. Dans Blockhaus (Inculte, 
2020), il questionne la difficulté d’écrire et la 
difficulté d’exister, petit personnage anonyme 
perdu au sein de l’histoire, la grande, et nous 
offre une parabole contemporaine où se 
marient réflexion politique et éléments miné-
raux et marins. Réflexions sur la forme, sur la 
littérature, pour Mathieu Larnaudie, les socié-
tés sont des fictions, et il faut s’interroger sur 
ce que ces fictions produisent socialement, 
politiquement dans nos imaginaires. 

— Alain Anglaret

Hong Kong interlude
On m’avait souvent parlé de ce banquier aux mœurs sulfureux 
sources de Hong Kong de Singapour 
d’Abu Dhabi et du Luxembourg
ses coups de sang ses coups de bluff
son intelligence instinctive et vorace des flux financiers 
et des spéculations porteuses

On savait qu’il avait entretenu avec son père banquier avant lui 
des relations houleuses 

On lui prêtait une accointance envers tout ce qui semble scandaleux
dans les coteries compassées où il a grandi
préférant la compagnie des malfrats des barbouzes des hommes de pouvoir 
corruptibles ou corrompus
les amitiés passagères comme la discussion de deux gens du beau monde 
se retrouvant dans l’antichambre d’un bordel
en attendant d’aller chacun vers l’alcôve qui lui est réservée pour y assouvir 
	 [ses vices 
fouetter ou s’y faire fouetter

On le disait capable d’une méchanceté radicale 
d’une intransigeance virant à la manie 
susceptible de basculer à tout instant dans la colère froide et impitoyable

On le disait capable de briser en une phrase la carrière de l’un de ses  
	 [collaborateurs 
ou de ruiner la crédibilité d’un banquier concurrent
Sa morgue hautaine semblait l’isoler du reste du monde
On le pensait presque invulnérable
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Emilien Chesnot nous invite à découvrir une 
langue ciselée et aérienne, 
une langue qui respire une présence au 
monde, 
une langue qui creuse l’indicible, 
une langue qui laisse de l’espace aux blancs et 
au silence, 
une langue qui laisse de la place aux porosités 
et aux surgissements,
une langue qui accueille autant les troubles 
que les clartés évidentes et fugitives,
une langue en mouvement, 
une langue qui laisse des traces.

Arrivé à la gare de Nantes, j’avais une mélodie en 
tête  : celle que forment les lignes vocales entrecroi-
sées de Lawrence & Liz Fraser dans Primitive Pain-
ters de Felt. « I just wish my life could be / As strange 
as a conspiracy / I hold out but there’s no way / Of 
being what I want to be […] Yeah oh, you should see 
my trail of disgrace / It’s enough to scare the whole 
human race. » 
Je n’ai aucune explication à cela. Ce que je sais, c’est 
que le phrasé si particulier de Lawrence et Liz Fraser 
a servi de modèle de découpe rythmique à l’ensemble 
des textes qui ont été lus ou chantés pendant les trois 
jours du festival – aboutissant à une sorte de remix 
général où chaque mot, chaque phrase se trouvait 
fourrée dans ce moule.
Ce week-end-là, les autrices et auteurs présent.e.s 
ont involontairement acquis le statut de parolier.e.s de 
Felt. Je profite de l’occasion qui m’est ici donnée pour 
le leur apprendre. 

Mais aussi une langue qui s’amuse, comme 
dans Fentanyl flowers, avec les types et tics 
des langages informatisés,
une langue qui se joue des codes pré-pro-
grammés et déshumanisants, pour mieux les 
invaginer, 
une langue qui saisit à bras le corps nos asser-
vissements technologiques,
et résonne en nous.

— Yves Arcaix
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Anna Serra est poètesse, autrice, traduc-
trice de poésie catalane. L’exploration de 
l’oralité de la poésie est au cœur de son 
travail. Depuis 2015, elle a publié plusieurs 
recueils  : Mont Reine (éditions Supernova, 
2015) et Putain Vachement (éditions Tre-
mendes, 2017) ; Dehors dehors (2018), Je 
suis amoureuse (2020), La claire caresse 
(2021), L’absolu de ma machine (2022) aux 
éditions Lanskine, et Hi hé hé hou mon vent 
fou aux éditions éolienne (2023). Cette ora-
lité, elle l’explore également par la création 
de Radio O, web radio dédiée à la poésie 
contemporaine, et la Revue OR en réalité 

augmentée pour faire entendre la voix des 
poètes et animer la poésie visuelle.
Le texte Danse-combat marque avec l’ou-
vrage précédent L’absolu de ma machine, 
la volonté de la poétesse de toucher de sa 
langue cette chose qu’on nomme parfois 
l’infini, ou Dieu ou l’absolu, ou la nature ou 
encore le cosmos. De toucher de sa langue 
cette chose qui nous dépasse. 
Le temps des mythes n’est pas fini, c’est de 
là-bas qu’Anna Serra nous écrit.

— Isabelle Lesquer-Laé
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micoucoulier branches enroulées Vous le vouliez micoucoulier m’enlacer
vous chouigniez micoucoulier d’être esseulé Plus j’entends votre oiseau 
et plus j’ouvre les yeux vous n’êtes pas celui que j’attends 7 fois 
je fais le tour du jardin de Nantes clignant de l’œil au verbascum 
ses flèches vers le ciel je les retrouverai plantées
saignant le meilleur de mon vademecum Regardant la bruyère droit dans 
les yeux
je pouvais elle n’avait pas fleuri C’est alors que sur le sol je reconnus les 
traces
de l’antre sa terrible mémoire C’était lui ma coupe
son doré bilobé d’une millième remontée Le biloba si haut qu’il est discret
dans le jardin de Nantes je grandis Disparais dans l’arbre sage
Nous enterrâmes nos larmes dans la même terre
c’était notre longue étreinte Et nous nous touchâmes l’abandon avec nos 
silences
il partit le premier pour m’aider à revenir Un peu après dans un autre jar-
din de Nantes
je m’assois regarder une oiselle étrange Elle parcourt 7 mondes à la fois 
et a des ailes d’accordéon Dans son chant polyphonique elle me glisse : 
« un bébé a l’oreille absolue au 7ème mois dans le ventre »
savait-elle pour le ginko et moi ? Je cours vers un autre jardin de Nantes
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Présenter Fantazio et son œuvre est une 
gageure.
Parce que l’homme, aux mille parcours, est 
toujours surprenant et pertinent, drôle et 
impressionnant.
Parce que son œuvre est multiple, hétéro-
clite, hors normes, protéiforme, engagée, 
décalée, et au final toujours vivifiante.
Parce qu’il fait sien le dérèglement du Je 
(celui qui est un autre) dans le petit jeu 
imposé de notre société et de nos pseu-
dos échanges de communications aux 

formulations toutes faites et passe-partout 
qui appauvrissent nos rapports à la langue 
et surtout aux autres.
L’œuvre de Fantazio est une mine aux 
myriades de pépites que je vous invite à 
aller explorer.

— Yves Arcaix
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az
io

C’est une sérénade inversée, je suis là-haut, sur le balcon de l’hôtel, et une 
montée de joie
maniaque obsessionnelle qui n’a aucune raison d’être, comme si c’était dû 
à un coup de vent
antique qui m’ordonne d’être joyeux en toute circonstance, malgré les 
risques d’envoûtement liés à la tristesse des couvre-feu multiples qui 
couvrent nos territoires intérieurs, et de là-haut, du balcon de l’hôtel Ibis 
Styles, je guette Sarah. 
Nous sommes plongés dans ce qui a été appelé « retour à la normale », 
ce devait être une grande transformation pour tous, et en fait la grande 
transformation, ça a été ce retour à la normale.
Pour bien jouer, j’ai appris ces derniers temps qu’il faut oublier la fable 
générale dans laquelle on a l’impression d’être plongés.
ce soir nous allons jouer tous les deux au lieu unique, à Nantes, et nulle 
part nous ne voyons le signe qu’après notre forme bizarre improvisée, 
nous allons rencontrer un jeune mexicain, et tomber dans un grand bain 
chaud de langue espagnole pendant quelques minutes.
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Née en Haute-Savoie il y a quelques années, 
Fabienne Raphoz a dirigé, avec son compa-
gnon Bertrand Fillaudeau, les éditions José 
Corti, de 1996 à 2022.
Elle y a créé trois grandes collections. La 
collection «  Merveilleux  » consacrée aux 
contes, où est publiée l’intégrale des frères 
Grimm, et encore l’indispensable L’aile 
bleue des contes, extraordinaire corpus de 
contes du monde entier, où l’oiseau est sans 
cesse présent. La collection «  Série améri-
caine  », consacrée à la poésie américaine 
moderne, d’Emily Dickinson à George Oppen. 
Enfin «  Biophilia  », une collection pluridis-
ciplinaire de textes consacrée à la nature, 

à ce monde sensible qui nous entoure, au 
souci urgent de le préserver.
Fabienne Raphoz est aussi une poète consi-
dérable, autrice de huit recueils aux édi-
tions Héros-Limite. Sa langue singulière, son 
rythme et sa richesse, redonnent comme 
une parole au monde animal et notamment 
aux oiseaux, pour mieux affirmer leur pré-
sence physique et sonore, parmi nous.

— Alain Girard-Daudon
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Magali ! Alain ! l’Ibis au ciel ! lumière !
mais le feu au plexus
alors la mer ?
non le Jardin
en fait, elle y était la mer
une Ouette de Magellan ?
non

c’est un petit bonhomme
brun vif queue dressée
un petit bonhomme frénétique
au chant tonitruant
à l’ancêtre pionnier
seul de sa famille
aux 80 cousins
là ! toutes les amériques

un Troglodyte

le lendemain
	 chœur de l’aube
		  dans un lycée 
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Ce dont témoigne l’écriture exigeante de 
Courtois semble bien nous diriger vers 
l’éclat d’une connivence du sujet avec son 
espace, d’une réflexion sur la géographie 
du vivant qui se distingue par l’affirmation 
d’une co-présence. 
Il y a une forme d’enchâssement du monde, 
refoulé pascalien de l’infiniment petit au 
creux de l’infiniment grand. Tout clame et 
affirme le truisme du vivant, truisme dont on 
oublie qu’il est le versant de la contingence 
du sujet. On pourrait lire là un appel à l’humi-
lité, qui s’incline face à la poésie du monde 
et à la poésie de la poésie  : «  La géogra-
phie des noms n’est jamais meilleure que la 

géographie des phrases.  » S’inscrire dans 
l’immensité d’une histoire de la matière 
et du monde moderne, s’affirmer dans la 
marche du monde, là où « (les corps fatigue 
danse échelle 1:1  », là où «  [la] phrase qui 
rend le sol intéressant pour la danse est 
une métamorphose du sol en phrase pour 
la danse. »

— Rodolphe Perez, extrait de l’article « Écrire 
le palpable » publié sur Zone critique (3 sep-
tembre 2021)
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Contexture du document Nantes/Loire

de la longue Loire la langue
conversant
en mot de son nom
de fleuve autour
d’une ville invitant je veux
rappeler d’où le
mot vient 
donc Loire le mot
de Liger latin  
d’origine
obscure ou
alors du gaulois
liga, lega : « lie vase limon »
aussi « dépôt sédiment » (donc :
« de savoir & de technique » : 
au bout du bout l’es
tuaire-étymon indo-
européen (le mélange d’où
surgit l’hypothétique *legh qui 
dit

« coucher, se coucher » et
le fleuve Loire
apparaît en son mot-
racine racinairement il
est eau&terre (sabl&/au)
l’eau qui repose
couche sur la terre
et la terre qui se couche dans 
l’eau
parce qu’en Loire particulièrement
terre et eau
s’émergent réciproquement
blocs eau&terre
en son limon-étymon
la chose-mot trouve
l’adéquate 
conversation
avec son
mot-chose du
lieu-nantes

Le poème ici présenté tient compte des notes que chaque inter-
vention (invitation) engendre avant qu’elle n’ait lieu. Ces notes 
visent le lieu, les circonstances, les raisons, les interlocuteurs de 
l’intervention et ce que je m’imagine pouvoir y dire. Les « artistes 
invités » sont ici Jean Maillet et Denis Roche.
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Photos prises au lieu unique – scène 
nationale, au Pannonica et au Jardin 
des Fonderies à Nantes.
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Emilien Chesnot - oct. 2022
Marie Testu - fév. 2022 
Ambiance - oct. 2022
  © Margaux Martin’s
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PAGES 38-39 /
Virginie Gautier - mai 2022 
Barbara Glowczewski - mai 2022
  © Chama Chereau
Milène Tournier - oct. 2022
  © Margaux Martin’s

PAGES 40-41 /
Stephen Romer - oct. 2022 
Christophe Fiat - oct. 2022
Sandrine Cnudde - mars 2022
  © Margaux Martin’s 

PAGES 42-43 /
Natyot et Gaëtan Chataigner - oct. 2022
Mélanie Leblanc et Gisèle Pape,  
dessin de Magali Cazo - oct. 2022
  © Margaux Martin’s

PAGES 44-45 /
Fantazio et Sarah Murcia - oct. 2022
  © Margaux Martin’s 

PAGES 46-47 /
Patrice Varetz - oct. 2022
  © Florent Valentin 
Fabienne Raphoz - nov. 2022 
Jean-Patrice Courtois - déc. 2022
  © Margaux Martin’s

PAGES 48-49 /
Ambiance - oct. 2022
  © Margaux Martin’s
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Les photographes

ALAIN ANGLARET
Alain Anglaret, né en 1957, fut l’administra-
teur du Grand T - théâtre de Loire-Atlantique 
à Nantes pendant vingt ans. Depuis 2021, il 
est comédien dans la création Ombres por-
tées de la Cie L’Oublié(e) – Raphaëlle Boitel. 
Par ailleurs grand amateur de littératures et 
grand lecteur devant l’éternel, il a rejoint en 
2019 le Conseil d’administration de la Mai-
son de la Poésie. 

YVES ARCAIX
Yves Arcaix est comédien formé au Stu-
dio-Théâtre du CRDC de Nantes de 1995 à 
1998. Il travaille depuis avec de nombreuses 
compagnies théâtrales et metteurs en scène. 
Depuis 2015, il organise à Nantes le festival 
littéraire et artistique BIFURCATIONS. Parallèle-
ment, il élabore des projets scéniques ques-
tionnant la théâtralité potentielle et la mise 
en jeu d’une littérature exigeante. 

SOPHIE G. LUCAS
Sophie G. Lucas, née en 1968 à Saint-Nazaire, 
vit aujourd’hui à Nantes. Poète, son écriture 
concrète et exigeante s’adresse autant à 
elle-même qu’au lecteur, et révèle une veine 
sociale et documentaire. Aux éditions La 
contre-allée  : Mississipi et On est les gens 
(2023), Témoin (2016), Moujik Moujik (2017), 
Assommons les poètes ! (2018) et Désher-
bage (2019).

ALAIN GIRARD-DAUDON
Alain Girard-Daudon est né en 1950 à Lille. 
D’abord enseignant par amour des lettres, 
puis libraire par amour des livres, il a 
co-dirigé la librairie Vent d’Ouest à Nantes 
jusqu’en 2012. Il a réalisé pour le groupe-
ment des libraires Initiales des dossiers sur 
Julien Gracq, Nancy Huston, Pierre Michon 
et la poésie contemporaine, qui furent 
l’occasion de rencontres mémorables. 
Aujourd’hui, il intervient régulièrement pour 
l’animation de rencontres avec des auteurs. 
Il est président de la Maison de la Poésie de 
Nantes.

CHAMA CHEREAU
Chama Chereau a étudié dans une école de 
photographie et audiovisuelle (EFET). Elle tra-
vaille en argentique comme en numérique. 
Elle se concentre sur les formes, les ombres 
et lumières, pour peindre ses photographies. 
Elle nous intègre à son univers très urbain 
où l’humain interagit avec son environ-
nement. Très sensible au voyage, à la 
musique et aux cultures étrangères, 
plusieurs expositions résulteront 
de ces voyages. 

MARGAUX MARTIN’S
C’est entre l’Espagne et la France, la lumière 
naturelle et celle de la scène, que Margaux 
Martin’s trouve son inspiration. Fascinée 
par l’énergie existant autour du spectacle 

et des détails du quotidien, elle utilise la 
photographie comme le médium idéal 

pour conserver des marques de vie. 
Son travail développe un univers 

intense et intime dans lesquels 
les personnages sont très 

souvent pris sur le vif.
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Les 

rédacteu
rs

FRÉDÉRIC LAÉ
Frédéric Laé est né à Brest en 1978. Il a 
publié Le Parc à chaînes, projet mêlant poé-
sie et graphisme sur remue.net, ainsi que 
Océania, un livre numérique aux éditions 
D-Fiction. Il participe à la revue Ce qui 
secret.
Il a récemment publié Victoriennes, 
un feuilleton dans la revue 
Catastrophes. 

ISABELLE LESQUER-LAÉ
Autrice, sa pratique 
d’écriture se situe à la 
croisée de la poésie et de 
l’essai et s’ancre dans une 
réflexion féministe. Elle coor-
donne depuis 2017 le projet d’édu-
cation populaire Hymen redéfinitions. 
Celui-ci a fait modifier les définitions du 
mot « hymen » dans certains dictionnaires 
et réunit sur son site internet des res-
sources pour déconstruire les mythes de la 
virginité féminine ainsi que des textes litté-
raires inédits.

ALAIN MERLET
Alain Merlet est comédien, directeur artis-
tique du Théâtre du Chêne Vert. Il s’inter-
roge sur la relation entre spectateurs et 

acteurs, et développe avec sa compagnie 
des dispositifs pour préserver cette 

relation. Depuis quelques années, 
il recherche des espaces de 

convergence entre le théâtre, 
la lecture à voix haute, la 

création sonore. Une 
de ses dernières 
marottes  : la création 

d’une web-radio, entiè-
rement dédiée à la littéra-

ture-audio et la fiction radio-
phonique : Yeuse Radio.

JEANNE MOINEAU
Née en 1974 en Normandie, Jeanne Moineau 
vit à Nantes. Bibliothécaire et médiatrice, 
passionnée de poésie et de lecture à voix 
haute, elle met en œuvre des actions en 
partenariat avec la Maison de la Poésie par-
tout où elle passe. 

YAËL PACHET
Yaël Pachet est choriste au sein du chœur 
permanent d’Angers-Nantes Opéra et écri-
vaine. Elle a publié On est bien, on a peur 
(Verticales, 2002), Mes établissements (Ver-
ticales, 2004), Point de vue d’un lièvre mort 
(Argol, 2006), Le Peuple de mon père (Fayard, 
2019), un récit biographique sur son père, 
Pierre Pachet.

RODOLPHE PEREZ
Rodolphe Perez est critique littéraire, rédac-
teur en chef des rubriques « Littérature et 
Idées » de Zone critique, et enseignant en 
langue et littérature à l’Université de Tours.
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GARE MARITIME 2023
—
Maison de la Poésie de Nantes
2 rue des Carmes, 44000 Nantes
T. 02 40 69 22 32
info@maisondelapoesie-nantes.com
maisondelapoesie-nantes.com

L’ÉQUIPE DE LA MAISON DE LA POÉSIE
direction : Magali Brazil 
administration : Louisiane Pasquier
communication et médiation culturelle : Estelle Dupart
bibliothèque et animation : Léa Meurice

CONSEIL D’ADMINISTRATION
Alain Girard-Daudon, Président
Alain Anglaret, Vice-Président
Yves Arcaix, Trésorier
Jeanne Moineau, Secrétaire
Alain Merlet, Vice-secrétaire
François-Xavier Ruan, Cécile Ménanteau

DESIGN GRAPHIQUE & MISE EN PAGE
Blandine Dupas 

SUIVI D’ÉDITION
Blandine Dupas, Magali Brazil, Estelle Dupart

Gare maritime 2023 a été imprimé en 200 exem-
plaires en mai 2023 par Mediagraphic, Rennes. Il est 
téléchargeable intégralement sur le site de la Mai-
son de la Poésie de Nantes.

L’équipe de rédaction remercie les auteur·es et pré-
sentateur·ice·s pour leurs contributions, ainsi que la 
librairie Durance, le lieu unique – scène nationale, le 
Pannonica, les Ateliers de Bitche, Cosmopolis, et le Café 
des Pangolins.

Gare maritime est éditée par la Maison de la Poésie 
de Nantes, une association loi 1901 soutenue par 
la Ville de Nantes, la Région des Pays de la Loire, le 
Département de Loire-Atlantique, la Direction Régio-
nale des Affaires Culturelles des Pays de la Loire, le 
Centre national du livre, la Sofia.
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