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Face aux conflits passés et actuels, comment 
l’écriture poétique et littéraire peut représenter 
autrement la violence, le crime ? Comment 
raconter une expérience vécue ou donner à 
entendre, à voir, à lire, les témoignages de ceux 
qui subissent les luttes armées ? Que faire des 
images de la guerre et comment s’en emparer à 
travers l’écriture ?
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Les textes qui suivent ont été lus en public 
par leurs auteur.es à l’occasion du festival 
MidiMinuitPoésie#22 le vendredi 14 octobre 
2022 à Cosmopolis (Nantes). Un échange sur 
cette expérience d’écriture animé par Sylvain 
Bourmeau (Analyse Opinion Critique) a prolongé 
les lectures.
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Emmanuèle Jawad a fait paraître en 2021 Interférences (Al 
Dante / Les presses du réel) où elle invente une langue heurtée 
composée de trois séries de poèmes construits comme des 
photographies textuelles. Elle agence des séries de blocs de 
textes à partir d’un matériau hétérogène dans une logique 
de brouillage des données. Après avoir publié entre 2015 et 
2018 trois livres autour de la question des murs de séparation 
(Éditions Lanskine), son travail poétique croise actuellement 
milieu urbain et photographie dans la constitution d’une 
nouvelle série de textes courts.EM
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camera gun

                                                      « La cible vue du point de vue de l’appareil qui va la détruire,
                                                       c’est le visuel pur (...) ».
                                                                                       
                                                                                     Serge Daney La guerre, le visuel, l’image

                                           
                                                

Une camera gun est un appareil photographique qui est la réplique de la mitrailleuse Lewis 
utilisée notamment lors de la Première guerre mondiale. Dans la roulette, sur le dessus de 
l’appareil, on ne stocke pas des balles mais une pellicule photographique. En appuyant sur la 
gâchette, on déclenche la prise de vue. Les soldats en vol s’entraÎnaient à viser et tirer sur les 
avions avec cet appareil. Le tir était ainsi validé par la photographie.

années atlas 01.

b
                  
cartes contrôle caméra 02. 01.

de l’autre côté 03. 04.

evacuation [corridor d’] 
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k
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y                        

zone [de sécurité]                   



7
Maison de la Poésie de Nantes

EMMANUÈLE JAWAD

années atlas                                           

              année 0 zéro de l’an [trilogie de guerre]
        mouvements d’appareil sur les quartiers détruits couvrent 
l’entière dévastée    ce sera plus largement le (non) raccord 
entre  deux objets deux choses deux êtres le faux raccord ce 
sera la fragmentation    dans le marais de nuit on entend des 
tirs on croit à un accrochage on ne comprend qu’ensuite   ce 
n’est pas un acte d’accusation contre ni sa défense c’est un 
constat  les idéologies délaissant les lois morales évoluent 
en folie criminelle  les images textes sont d’un générique 
les intervalles entre intègrent l’atlas des images comme les 
échelles modifiées des cartes d’origine d’où circulent et se 
transforment agrandies ou images réduites

01.

cartes contrôle caméra                          

avoir lieu comme évènement de moins en moins localisable 
ou menace diffuse contrôle planétaire de sécurité les images 
proviennent de zones thermiques on regarde l’opération 
bouclier une journée d’été sur des images pixélisées dans 
un pays d’avant la guerre l’écran reproduit-il la zone sombre 
scruter l’écran reprend des monticules sable écrasent les 
traçages d’avancée c’est un ensemble de provenances tout à 
la fois resserre disperse on contrôle ce que l’enregistrement 
mesure du dégagement de chacun des mouvements ce que 
la mesure prend de la chaleur induite par chacun des corps 
exposés ce qu’ils déplacent et agissent sur chacun des 
appareils disposés dans le périmètre d’encerclement

02.
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 de l’autre côté

des deux côtés en saisissant les éléments immobiles 
d’une série par contact et contrastes de noirs et de blancs 
inversés on reproduit des images déplacements contigus 
d’assemblages rectangle de format ouvrent sur zones 
nettoyées  on regarde l’opération tempête sur des images 
pixélisées dans une station d’hiver caméras embarquées de 
voies d’air protocoles de collecte de preuves formes plates 
à codes ou tracés des machines que centres à points de 
coordonnées vers captures de plus grand nombre 

03.

faits frontières

depuis l’intérieur
s’efface hors-limite qu’au-delà
hypothèses cartographiques
ou plans de situation 
dans territoires sous technique
de contrôle condamne 
passage glissant laisser-
aller hâtif

l’image que l’on approche très près ralentit fige passer la 
frontière passer la ligne d’où l’on sépare la ligne est récente 
et continue la frontière n’est pas le mur la matière du sol est 
malléable on installe un mouvement    

il a passé la ligne à son tour : c’est un désert 
ce que l’on y entend : une disparition 

au lieu de se diriger vers l’extérieur il 
s’enfonce dans le désert 

faits cadrés en hauteur à peine sur terrain plat à structure 
minuscule les objets délaissés sont couverts d’une poudre 
terreuse par excavation des voies et série d’arbres couchés 
contre structures métalliques de séparation restes [objets] 
s’agrègent à l’ensemble sans corps apparent 

04.
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     garde
   hauteur                
                                      
                                      
impressions sérielles en quadrichromie quand les appareils 
de contrôle sont reproduits à mesure la vitesse se régule par 
un défilement flipbook des infrastructures  de surveillance 
dans l’ordre des parcours intégrés à la cartographie chacun 
des postes-frontières est rendu à son obsolescence                                     

          cadre de visée

  à vitesse constante

          zone de sécurité 

  temporaire
                                                 
           sols arides 

  survol à images

           contrôlées plans

  zoomés cadre

          de largage
                                                                     

[ inventaire de vues similaires]
territoires d’inscription d’autres détails

surgissent d’arrière ça submergé et plus loin
en hauteur réduits et contenants recouverts

d’ombre nombreux très opaques

                                                  05.  
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 image  infra      

une lumière = une chaleur visible d’une masse en 
déplacement que la hauteur efface et réduit autrement dit 
plan satellitaire sols négatifs d’aplat minéral champ vidé  
c.-e.à-d. frappes éléments de rupture à peine désorganisant 
l’ensemble dans une série de vues aériennes sa particularité 
n’entrave pas la reconnaissance du terrain où l’on détecte un 
moindre mouvement à son dégagement calorifique et reste 
uniformément rouge image à concrétions résiduelles issues 
des infrastructures que l’on fonce dans l’angle et échancre 
diamétralement de griffures du terrain pulvérisé

étant donné les situations en mouvement =
images détourées à spirales
d’édifices sans fond
et circulations d’approche 
font état : limites
du terrain soufflées à mesure
par frappes front arrière focales d’angles
et quasi d’ouverture pleine
montagnes suivantes s’abattent capture 
à visée [de nuit] d’une lumière 
progressivement rouge

 06.                                                                       
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 lieu

les sols sont retournés les images laissent 
voir le retournement des sols
lorsque l’on regarde à l’extrémité 
irréductible de la zone de l’air 
au lieu l’image satellitaire 
détecte l’emplacement  
sans corps apparent    une distance 
continue de lignes jusqu’au périmètre 
d’enfouissement par degrés d’
[angles] amplitude 
— l’image est plate elle se détache 

07.                                                                       

 netteté

une voie rapide à très longue distance
ou abstraite débordant contre et sèche
ce qui s’y produit : de la netteté 
que la hauteur et les incisions des sols 
à distribution de lignes 
et relevés de points agissent
sur les formes codées l’image
est opératoire elle sort 
des machines

les sols sont retournés les images laissent voir 
le retournement des sols jusqu’au périmètre
d’enfouissement

08.
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 prises 

un appareil de procédé plus rapide puis machine et 
mécanique à prises toutes focales pour contextes de guerre 
mouvement vertical prolonge lorsque les figures avancent 
touchent les cibles on voit jonchent bouts à complexe 
d’amas métal qu’au-dessus câbles sortis des attaches les 
façades creusées d’un flux continu des écrans sautés dans 
les mains en ralentissant jusqu’à fixe et trous agrégeant les 
sols de tranchées plus nettes le terrain parcouru augmenté 
engendre les mêmes images la précision de plongée qui 
s’opère rend de fait la photographie est mate et esthétique

en hauteur site  ou enclos militaire débordant des 
sols - qui marque les surfaces de traits
de blocs de points reconstituant sa géométrie
quand les images entre flux et compression puis 
reconduisent un matériau précis ou granuleux : 
une opération standard de contrôle

09.
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 sans images

l’image manquante
non déduite d’un ciel de synthèse

dans une réduction programmée des indices champs de 
guerre morte tracés cerclés d’ouverture des sols à l’endroit 
de lancement le cadrage s’obtient par déclinaison de points 
et l’efficacité du mouvement saisie de cadre plein creusé au 
centre cercles quadrillés dans poudre et sable émergent à 
peine d’un monticule sec et fibreux fins cylindres saturant 
les sols de monticules gris à points reproduits s’annulent sur 
un écran à flux de paroles formes manipulables ou déplace 
des lignes ou absence d’image
                                         
                                         
projectiles à codes couleurs
 retirés des murs    déploie 
 d’alignement aux contours
droits un ordre distribué
 
 alors que la base se réduit
à l’approche zoomée
de basse altitude
sans image à 
l’impact
 
    10.                              
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 vitesse [des images]

la lumière se déplace dans l’air épaissi une quantité arrêtée 
par les cloisons défaites des structures rend l’ombre très 
forte dans l’eau sa surface renvoie tous les sons dans la 
partie la plus exposée les tiges métalliques se détachent 
des coupoles s’abattent refont du mouvement lorsque l’on 
prolonge par un geste l’écart qui se produit entre chacune 
des parties modifie la structure est constituée de pièces 
ajourées dire contraster comme on mesure d’autres écarts à 
vitesse les images sont similaires  
                                 
 aplatit uniforme d’autres ou atténue

 bâtiments de lignes stries cadrées
 en verticale  réseaux
 de tracés [sélection chute déclenchement]

de découpage à carrés émergeant 
des murs hors
sol  .  rapproche au centre 

l’image manquante
non déduite d’un ciel de synthèse

d’aspect plus sombre surface rapide

l’image s’interrompt à l’impact 

quand elle touche la cible l’image est la suivante 
l’image suivante est identique et sonore

on extrait une partie on détoure brusquement l’image 

le niveau de destruction est inégalé 

d’angles et de lignes un périmètre d’enfouisssement

les sols sont retournés les images laissent 
voir un retournement des sols 
                                                                    

 11.
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Notes : Un fragment d’Allemagne année 0 de Roberto Rossellini intègre 
le texte 1 années atlas ainsi qu’un fragment issu du livre le cinéma 
moderne de Fabrice Revault d’allonnes. Une phrase provient dans le 
texte 4 faits frontières du film De l’autre côté de Chantal Akerman.
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Né à Blois en 1977, Mathieu Larnaudie est l’auteur d’une 
dizaine de livres, parmi lesquels, chez Gallimard, Strangulation 
(2007), et aux éditions Actes Sud Les Effondrés (2010), 
Acharnement (2012) et Notre désir est sans remède (2015). 
Il a plus récemment fait paraître Blockhaus (Inculte, 2020) et 
cosigné un roman avec Arno Bertina et Oliver Rohe, Boulevard 
de Yougoslavie (Inculte, 2021). Ses récits ou romans sont un 
outil d’analyse de nos sociétés, d’une forte portée politique. 
Pendant dix-sept ans, il a codirigé la revue et les éditions 
Inculte, créées en 2004. Il poursuit depuis 2021 ses activités 
éditoriales au sein des éditions du Seuil. M
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Le théâtre et les opérations

 Sur le toit apparut la silhouette du sniper embusqué, dissimulée jusqu’à présent par une 
balustrade en brique et soudain redressée, offerte à la vue du soldat qui, d’un unique geste souple, en 
se dégageant sur le côté, mettant un genou au sol et s’abritant derrière l’arête d’un mur au crépi effrité, 
épaula, tira, dégomma la cible dont le carton peint en noir vola d’un coup en éclats, laissant la silhouette 
déchiquetée, comme consumée par la violence de l’arrachage, mordue aux bordures où apparaissait la 
texture brute de la matière, pareille à un bout de chair déchirée. Une seconde puis deux s’écoulèrent où 
le tireur resta en position, guettant le moindre mouvement qui serait venu du toit du bâtiment, avant de 
reprendre sa progression avec sur ses talons, qui le suivait en essayant de calquer ses déplacements 
sur les siens, de reproduire ses appuis au sol, de copier les inflexions de tout son corps, pareil à un 
danseur qui imiterait les gestes d’une chorégraphie avec un infime temps de retard, un deuxième 
fantassin mêmement armé, la tête cuirassée dans un casque en acier badigeonné du camouflage « 
Europe centrale » avec une même caméra plaquée au-dessus du front pour filmer, enregistrer en temps 
réel, l’action qu’il était en train d’accomplir, la gueule peinturlurée aux mêmes couleurs que son treillis 
et que sa coiffe blindée, le Famas mobile, pointé vers l’avant, qui balayait l’horizon, l’œil vissé au viseur, 
derrière lui le chicano reconnaissable aux deux raies noires qu’il se traçait aux pommettes, lorsque la 
séance de maquillage commençait, afin de ressembler à Tom Brady et aux quaterbacks de la NFL. 

 Après eux venaient Igor, pareillement harnaché, puis Malo, l’un collant à l’autre, et d’ailleurs 
ces deux-là avaient l’habitude de s’emboîter, ricanaient souvent leurs camarades, et eux ricanaient 
aussi, à condition qu’on ne le dise pas trop souvent et surtout qu’on le dise toujours avec dans le ton 
une bienveillance hilare : il faut que la blague sonne graveleuse, que le rire soit gras pour se purger de 
tout sous-entendu pernicieux et qu’on ait la gaudriole complice, qui soude les esprits, à défaut d’avoir 
trop de mots à échanger au sein du régiment où un français rudimentaire appris le plus souvent à la 
va-vite en même temps que l’on s’engage, un chapelet restreint de vocables articulés plus ou moins 
correctement, comme on peut, à la va-comme-je-te-pousse, sert de mode de communication minimale 
entre les hommes, suffisant toutefois pour mener les opérations requises et les exercices, pour recevoir 
les ordres, y répondre et avancer maintenant dans une artère reconstituée au milieu de la cité-simulacre, 
progresser en utilisant comme couverture les anfractuosités du décor, les pseudo-porches et les coins 
d’immeubles fantômes. 

 Au bout de certaines courses, lorsqu’ils marquaient un arrêt, la planque où se rassemblait la 
petite troupe était parfois si exiguë qu’Igor sentait le souffle de Malo cogner contre sa nuque, ce souffle 
qu’il connaissait bien, et la manœuvre d’entraînement qu’ils étaient en train d’effectuer prenait alors 
une dimension familière, comme si dans l’effort demandé aux corps, à la vigilance, à l’attention, à la 
promptitude des réflexes qui leur étaient imposées, venait se mêler une sensation de chaleur et, sinon 
de douceur (Malo n’était pas doux), de confraternité rassurante qui se diffusait à tous les muscles et y 
insufflait une sorte d’euphorie larvée, inconsciente d’elle-même, inoculant à travers la chair tout entière 
l’élan pour repartir, pour se déployer, se mouvoir à nouveau, et gagner à quelques mètres de là un autre 
abri, cette fois faisant face à une sorte d’aire de parking distribuant sur des alignements de garages 
aux rideaux de ferraille roulants abaissés, inspirés par ceux que l’on voit à l’arrière des bâtiments dans 
les quartiers de petits ensembles résidentiels dont cette section de la ville factice offrait une réplique, 
derrière quoi se trouvait une allée bordée d’autres immeubles dépeuplés, ceux-là plus hauts, avec des 
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étages nombreux et des fenêtres percées poinçonnant les façades ouvertes au vent, sans vitres ni 
volets, par lesquelles on voyait le ciel car aux faîtes de ces simili-HLM on n’avait pas pris la peine de poser 
le moindre toit destiné à protéger la vie imaginaire de quiconque, si bien que ces masses spectrales, 
habitations sans habitants, maquettes incomplètes, dénuées de finitions et de fignolage, ressemblaient 
moins à des logements qu’à des ruines industrielles, grandes carcasses évidées, verticalement posées 
sur un immense terrain vague. 

 Après quoi, ils passèrent le long du cimetière, enclos de quatre murs posés à angles droits, 
arbitrairement délimité, avec une seule entrée condamnée par une barrière sur un côté, et où personne, 
évidemment, n’avait jamais été enterré, les tombes consistant en de simples volumes épurés aux arêtes 
brutes, presque coupantes, coulés dans un matériau indistinct, ni plâtre ni faux marbre, sans aucune 
inscription, pas même un numéro de série gravé quelque part sur le flanc de ces blocs alignés, certains 
couchés en caveaux, d’autres redressés en stèles, qui ressemblaient moins à des sépultures qu’à une 
collection de sculptures minimalistes stockées dans une remise à ciel ouvert, tenant plus de la casse de 
bagnoles que de la réserve d’un musée. 

 Puis, en bifurquant derrière le cimetière sur la gauche, en direction de l’est, le groupe se trouva 
devant une vaste étendue d’herbe sèche et de mottes de terre craquelée, nue comme un terrain 
d’aviation, au bout de laquelle s’élevaient la lisière d’une forêt et un dense rideau de verdure, arbres 
et fougères épaisses, impénétrable pour le regard ; les hommes reprirent alors la direction du nord en 
enfilant une large avenue bitumée en très légère courbe, laquelle contourne cette sorte de maquette à 
l’échelle 1 portée aux dimensions d’une ville entière et construite sur l’emplacement d’un ancien village 
médiéval ayant jadis appartenu à une abbaye depuis longtemps disparue et dont il ne restait déjà plus 
qu’un mince ensemble de fermes éparses, avec leurs moutons bêlants et leurs champs de céréales 
étalés dans la plaine, lorsque, à la fin du 19ème siècle, les paysans avaient été expropriés afin de créer, 
en lieu des pâturages et des labourages, un premier camp militaire qui ne fut d’abord qu’une aire de 
tirs et de manœuvres — quant aux fermes, elles avaient commencé par servir de cibles pour les tirs 
d’entraînement de l’artillerie française, puis elles avaient été entièrement détruites durant les batailles 
de la Grande Guerre, par des tirs qui, ceux-là, n’avaient plus rien d’un exercice ; la terre avait été labourée 
d’une autre façon, par les obus et les croquenots. 

 Depuis, la guerre avait bien changé ; aux batailles, aux obus, aux croquenots, aux exploits 
tournoyants dans le ciel des pilotes virtuoses lançant leurs carlingues chétives à la chasse d’autres 
coucous, aux tranchées retournées par les explosions à la chaîne qui servaient de tumulus aux poilus 
dès lors qu’ils n’allaient pas se faire faucher en pleine course entre deux lignes inertes et grouillantes 
au milieu des cratères, des chevaux de frise et des barbelés, à ces tueries pathétiques et grandioses 
avaient succédé de multiples avatars, de nouveaux moyens, d’autres styles, toute une large variété de 
logiques du conflit, différentes époques de l’armement et de son usage comme il y a des époques en 
Histoire de l’Art : aux mutations des formes de la guerre se devaient nécessairement de répondre les 
modes d’instruction des soldats. 
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 Au début des années 2000, alors que partout à travers le monde les guerres déclarées opposant 
des nations souveraines, les luttes frontales se raréfiaient, et que les affrontements, de plus en plus, 
se résumaient à des représailles ciblées, à des opérations de police, à aller libérer des otages au milieu 
de la jungle ou du désert, à des frappes chirurgicales menées par des appareils sans pilotes guidés à 
distance, via leurs écrans, par des opérateurs éloignés de la scène visée, ou à de la guérilla urbaine, 
on avait donc, sur le souvenir du village médiéval dont seul le nom de Jeoffrécourt demeurait, érigé un 
nouveau complexe d’entraînement, aménagé sur le modèle d’une cité de 5000 habitants, où former 
les militaires français aux combats de rue : des bataillons de nombreux régiments d’infanterie, de la 
Légion étrangère, mais aussi de plusieurs autres armées européennes, et même des Émirats Arabes 
Unis, venaient faire usage de la ville-simulacre, tourner autour de la mosquée postiche, prendre d’assaut 
un pavillon de banlieue fantôme, assiéger la tour d’un grand ensemble creux protégé par des silhouettes 
de carton noir.

 Sous une bâche enduite d’un camouflage aux couleurs identiques à celles de leurs treillis, 
relevée, roulée sur elle-même, ficelée à un cadre de métal courant sur tous les côtés de la plateforme, 
Igor et Malo étaient assis dans la remorque l’un près de l’autre, pendant que sur le banc d’en face avait 
pris place le chicano qui riait à gorge déployée, sans raison, qui riait pour rire, sans une once de pudeur 
ni de gêne à l’idée d’exposer au grand jour, à la vue de ses compagnons entassés dans la guimbarde, sa 
mâchoire où quelques dents manquaient et où certaines autres présentaient d’affreux plombages et 
de spectaculaires cavités noires, lesquelles lui avaient valu lors d’une mémorable cuite collective cette 
remarque d’un de leurs camarades, un Belge : « c’est pas chicano qu’on devrait l’appeler, c’est chicot 
», et ces chicots qui jaillissaient joyeusement à tout propos, s’étalaient sous les yeux de quiconque 
approchait leur aimable propriétaire, se montrèrent de plus belle, le rire redoubla, lorsque dès le premier 
virage suivant le départ une brusque secousse envoya Igor cogner de l’épaule contre Malo, les deux se 
redressant de concert en s’adressant mutuellement dans les côtes de bons coups de coude ; après quoi 
ils sentirent le moteur tirer, la route roidement s’élever le temps de s’engager sur une sorte d’échangeur 
routier en miniature dont le lacet s’enroulait autour d’un remblai en dessinant une longue courbe qui, de 
nouveau, fit flancher les corps des légionnaires tous dans le même sens, les jetant les uns sur les autres. 
Puis le véhicule emprunta une passerelle au-dessus d’un chemin de terre blanche qui, un peu plus loin, 
s’enfonce à travers la forêt qu’il fend sur plusieurs kilomètres, en direction du lieu-dit Beauséjour où 
est une autre partie du même Centre d’Entraînement aux Actions en Zone Urbaine, dont le site, là-
bas, réunit plusieurs dizaines de maisons-témoins meublées inhabitées, ainsi qu’un camping avec de 
fausses caravanes et qu’un présumé bidonville bricolé à base de plaques de tôle ondulées, de cylindres 
renversés formant des cabanes et de conteneurs vides. 

 Malo ne sut pas s’il s’était assoupi un instant ; il ne se souvint pas d’avoir quitté des yeux le 
défilement du dehors ; il s’aperçut seulement que son menton, appuyé sur ses mains croisées contre 
la bouche de son Famas posé à la verticale, était humecté d’un filet de bave écoulé entre ses lèvres, le 
même qu’un enfant pendant sa sieste, qu’il essuya avec le revers de sa manche en se redressant et en 
voyant disparaître sur la droite, au bout de la perspective que trace dans la forêt la route qui y mène, 
la forme sombre et trapue de la petite chapelle qui marque l’entrée du cimetière de l’armée britannique 
(une simple guérite en pierres brunes, colmatées au ciment, avec un banc à l’intérieur, et recouverte 
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d’un toit d’ardoises, qui ferait plutôt penser à un abribus planté en pleine campagne au bord d’une route 
départementale qu’à un lieu de prière), et près d’elle la haute croix centrale aux longues branches autour 
de laquelle s’étendent les alignements de stèles blanches où sont inscrits les noms des soldats d’outre-
Manche tombés au Chemin des Dames, en prolongement de quoi, de l’autre côté d’un muret bas qui 
paraît réunir, plus qu’il ne les sépare, les deux nécropoles ennemies, se trouve le cimetière allemand, 
celui-ci fait de croix de ferraille sombre plantées dans le gazon. 

 Le véhicule parcourut encore quelques centaines de mètres et s’embringua, presque sans 
ralentir, sur un large rond-point, délaissant sur sa gauche la direction du hameau des Thuillots, où les 
baraquements d’un ancien camp militaire avaient été reconvertis, remodelés dans le but de simuler les 
abords ordinaires d’un village et, comme pour offrir une autre attraction dans l’éventail des réjouissances 
de cette sorte de Luna Park de la contre-guérilla urbaine que formait l’ensemble du site étendu sur six 
mille hectares, proposer une autre figure imposée directement issue du bon petit manuel des combats 
de rue, servir d’entraînement aux techniques d’assiègement — mais, cette fois, l’on avait épargné cette 
partie-là du programme aux légionnaires du Deuxième Régiment Étranger d’Infanterie réunis dans la 
remorque où maintenant tout le monde s’était tu, ils s’étaient mis en veilleuse, attendant pour recouvrer 
l’usage de la parole d’avoir remis pied sur le sol ferme, avant d’aller chanter sous la douche : le convoi fit 
encore quelques centaines de mètres, passa une barrière relevée à travers un enclos de grillages ; des 
bâtiments apparurent le long de la route, à la place des terrains vagues poussiéreux et des bois à perte 
de vue ; la piste de terre devint une rue goudronnée, les accotements se consolidèrent en trottoirs aux 
rebords blancs repeints de frais ; c’était la caserne. 

 En face des baraquements, les moteurs furent coupés sur un vaste parking, donnant aux corps 
encastrés dans les engins le signal de se déplier, l’un après l’autre, pour s’extraire de la plateforme ; et 
pendant que les premiers d’entre eux se détachaient du véhicule, sautaient sur le bitume et s’éloignaient 
au petit trot, Igor, en tournant la tête, rencontra le regard de Malo qui le fixait et, sans faire bouger 
une ligne de son visage, simplement d’un plissement des yeux accompagné d’une lueur vive, rigolarde, 
qui les traversait, lui signifiait qu’il pensait à la même chose que lui : que, oui, ça y était, c’était la 
dernière fois. Maintenant qu’ils avaient tous les deux décidé de quitter en même temps la Légion pour 
aller « dans le privé » (ils disaient, avec leur accent respectif : « dans le privé »), c’était la dernière fois 
qu’ils accomplissaient ce rituel de fin d’entraînement, qu’autour d’eux s’agitaient, les frôlaient dans 
la promiscuité extrême des transports militaires, les visages de leurs compagnons qu’ils ne verraient 
bientôt plus ; la dernière fois, se disaient-ils, qu’ils sentaient contre leur peau le contact rugueux de 
l’uniforme raidi par la poussière qu’ils s’apprêtaient à quitter. 

Note : Ce texte est une composition d’extraits d’un roman en cours d’écriture.
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En publiant chez Gallimard Le post-exotisme en dix leçons, 
leçon onze, Antoine Volodine trace les grandes lignes d’un 
projet qu’il mène depuis son premier livre et qu’il annonce 
devoir mener jusqu’à son quarante-neuvième titre, Retour au 
goudron, et à sa phrase finale : « Je me tais ». Vaste édifice 
romanesque composé sous multiples pseudonymes, témoin 
d’une littérature carcérale, il se place dans une prison imaginaire 
dans laquelle d’anciens guerriers de la révolution, hommes et 
femmes, échangent des souvenirs de défaite, des récits de 
rêve, d’épopées, des images qui sont la matière de ses livres.AN
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Nous aimons la guerre, que ce soit chez nous ou chez les autres
Nous aimons les films de guerre
Nous aimons encore plus les actualités de guerre
Nous parlons avec respect des correspondants de guerre
Nous aimons voir les explosions au ralenti
Nous aimons voir les flammes et les malheureux qui essaient de les éteindre
Nous aimons les annonces faisant état du nombre des morts
Nous aimons plaindre au loin les blessés et les veuves
Nous aimons frissonner au spectacle du malheur
Nous aimons les images qui montrent des flaques noires de sang
Nous admirons la vaillance des chefs de guerre
Nous admirons leurs discours enflammés
Nous scrutons volontiers les cartes montrant les rapports de force
Nous aimons prendre parti pour un des camps
Nous aimons haïr l’ennemi des autres qui devient aussitôt notre ennemi
Nous nous régalons de commentaires éclairés sur la guerre chez les autres
Nous répétons volontiers des phrases définitives sur l’ignominie de l’ennemi
Nous aimons la diversité des paysages de guerre comme nous aimons les images du Tour de France
Nous aimons les séquences qui nous présentent en parallèle l’avant tranquille et l’après incendié
Nous voyons d’un œil non critique les crétins qui nous gouvernent coiffer un casque de fantassin et un 
gilet pare-balles
Nous aimons leur cirque télévisuel soi-disant imposé par les circonstances
Nous aimons la voix essoufflée des correspondants de guerre parfois accroupis derrière un mur 
pendant que plus loin on étripe
Nous aimons compatir et nous sommes fiers de ne pas être les seuls à le faire
Nous aimons nous étonner quand dans un pays en guerre les récoltes continuent avec la fumée des 
bombes à l’horizon
Nous aimons nous interroger à ce sujet et donner notre avis sur les paradoxes du temps de guerre
Nous apprenons les noms de canons, d’obusiers, de lance-missiles, et nous aimons étaler là-dessus 
nos connaissances
Nous aimons grimacer d’indignation devant les images sinistres qui exposent les crimes de l’ennemi
Nous aimons vérifier chaque soir le nombre d’avions abattus
Le nombre de tanks détruits
Le nombre de nouvelles victimes civiles
Nous aimons penser à haute voix aux orphelins et aux mutilés
Nous aimons profondément la guerre qui très vite devient une respiration bienvenue dans un quotidien 
d’étouffement banal
Nous aimons les anecdotes édifiantes ou surprenantes ayant la guerre pour décor
Nous aimons nous faire peur en pensant que la guerre des autres pourrait déborder aussi chez nous
Nous haussons les épaules quand quelqu’un devant nous croit à la guerre nucléaire
Nous n’aimons pas quand on montre les massacres aux enfants
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Nous préférons réserver la vision des massacres aux adultes
Nous aimons condamner violemment la brutalité des massacreurs
Nous aimons rappeler que parfois les massacres sont des mises en scène
Nous préférons les massacres indiscutables aux massacres douteux
Nous aimons écouter les discussions des spécialistes au sujet des massacres douteux
Nous aimons écouter les feux d’artifice les yeux fermés
Nous avons pitié des soldats du rang y compris quand ils appartiennent aux troupes de l’ennemi
Nous condamnons les crimes de guerre quand nous en avons l’occasion
Nous comprenons qu’en temps de guerre les journalistes nous mentent pour notre bien
Nous aimons comparer les guerres entre elles
Nous aimons l’idée de l’effort de guerre et les discours courageux qui l’accompagnent
Nous aimons contempler les images de chars détruits le long des routes
Nous rendons grâce aux moyens techniques contemporains et aux caméras qui nous permettent 
d’approcher de la guerre au plus près
Nous recherchons les sites où on nous propose des images insupportables censurées ailleurs
Nous aimons décrire avec horreur ce que nous avons vu dans les séquences insupportables
Nous nous prononçons toujours contre la guerre en général, histoire de coller à la parole humaniste 
officielle
Nous ne sommes pas complètement pacifistes puisque nous pensons que de nombreuses guerres 
sont nécessaires, ou du moins inévitables
Nous admirons la majesté des porte-avions et leur énormité nous laisse rêveurs
Nous avons une pensée pour les animaux de compagnie dont les maîtres ont été brûlés vifs dans les 
bombardements
Nous avons une pensée attristée pour les chats et les chiens qui errent désormais dans la dévastation
Nous avons commencé par des escarmouches pleines de grognements dans la prairie et ensuite il y a 
eu les premières guerres du feu
Nous avons adoré mettre en déroute ceux qui voulaient notre feu et nous avons mangé les cadavres de 
ceux qui n’avaient pas eu le temps de fuir
Nous ne le savions pas à l’époque, mais c’était le début de la civilisation
Nous avons toujours aimé la sensation que génère la victoire
Nous avons aimé l’élimination des Néanderthaliens
Nous aimons la guerre depuis toujours
Nous éprouvons une forte estime pour les fourmis dont les armées partent en bon ordre pour anéantir 
et manger d’autres fourmis moins nombreuses
Nous aimons nous imaginer en survivants dans les ruines après la guerre nucléaire
Nous aimons imaginer notre habileté à survivre même si c’est aux dépens de voisins plus faibles et 
plus maladroits
Nous aimons qu’on nous désigne l’ennemi à combattre même si jusque-là il nous était plutôt 
indifférent
Nous prêtons une oreille attentive aux crétins qui nous expliquent qui il faut détester et pourquoi
Nous nous plions sans protester à la discipline de la guerre ou du moins en protestant peu



24
Maison de la Poésie de Nantes

Nous aimons la guerre

Nous sommes au fond toujours prêts à vivre l’épopée de la guerre
Nous ne faisons pas confiance aux crétins qui nous gouvernent, mais quand la guerre menace nous 
nous rangeons derrière eux
Nous aimons le sentiment d’inéluctable et de fierté intime qui s’agite en nous quand nous nous 
rangeons derrière les généraux
Nous aimons le ton martial des crétins qui nous gouvernent et qui se prennent soudain pour des 
généraux
Nous plébiscitons ceux qui nous promettent de gagner la guerre quel qu’en soit le prix
Nous accompagnons avec des sourires et des larmes les jeunes adultes qui partent au front
Nous aimons ces images héroïques d’adieux sur les quais de gare
Nous nous attendons à les vivre un jour, comme les films nous y ont préparé
Nous établissons volontiers la liste des conflits auxquels nos aïeux ont participé
Nous établissons volontiers la liste des ennemis que nous avons massacrés autrefois ou qui nous ont 
provisoirement écrasés
Nous ne le disons pas toujours à haute voix, mais nous avons un faible pour une guerre civile de basse 
intensité qui nous permettrait de nous débarrasser des gêneurs de tout acabit
Nous avons la certitude que l’ennemi rôde aussi chez nous et que l’état de guerre permettrait de 
rétablir l’ordre dans nos villes et nos campagnes
Nous aimons la perspective d’un grand nettoyage guerrier, mondial mais aussi local, tant qu’à faire
Nous aimons comparer savamment les guerres entre elles, même si parfois nous nous trompons sur 
les centaines de milliers, les millions et les dizaines de millions de morts
Nous aimons le soulagement que nous éprouvons quand les crétins qui nous gouvernent nous 
annoncent que nous avons échappé à une guerre
Nous aimons le vocabulaire guerrier mis au service de l’économie
Nous n’oublions pas d’aimer les scènes déjà vieillotes où le tocsin annonce la mobilisation générale ou 
la fin des hostilités
Nous acceptons de passer sous silence les atrocités commises par les pogromistes quand les 
pogromistes font partie de notre camp
Nous oublions le passé des bouchers quand ils ont gagné nos guerres
Nous sommes prêts à reconnaître que la guerre est une boucherie mais, au fond, les hécatombes 
restent si abstraites qu’elles ne nous empêchent pas de dormir
Nous avons vécu des guerres innombrables depuis l’apparition de l’homme 
Nous aimons les films qui mettent en scène les guerres de l’antiquité et les guerres du moyen-âge
Nous aimons le bruit des haches, des épées et de la boue pendant la guerre de Cent ans
Nous ne nous représentons pas en détail les bains de sang, encore moins quand ils datent du temps 
d’avant le cinématographe
Nous aimons les reconstitutions de batailles en habits d’époque et en armures
Nous aimons quand les crétins qui nous gouvernent ordonnent à la presse de se taire sous prétexte 
que désormais la poudre va parler
Nous aimons proclamer notre haine de l’ennemi une fois qu’on nous l’a désigné
Nous aimons accuser l’ennemi de nous avoir poussés à la guerre
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Nous aimons participer à des guerres régionales en compagnie d’alliés
Nous apprécions l’équilibre de la terreur puisqu’il nous protège
Nous aimerions tout de même assister de notre vivant à un conflit nucléaire régional, ne serait-ce que 
pour voir ce que c’est
Nous aimons l’atmosphère des tout premiers jours de la guerre, quand on n’a pas encore pris l’habitude 
de la guerre
Nous aimons nous abonner à des revues consacrées aux armes du passé et du futur
Nous nous indignons quand l’ennemi ne respecte pas les lois de la guerre
Nous aimons tolérer les dommages collatéraux quand ce sont les nôtres ou nos alliés qui les infligent
Nous aimons que nos ministères de la Guerre s’appellent ministères de la Défense
Nous aimons les images de guerre en Asie parce que nous sommes émus par la beauté des 
bambouseraies et des rizières
Nous aimons nous recueillir un instant devant les monuments aux morts
Nous ne jetons pas la pierre aux criminels de guerre s’ils ont été dans notre camp
Nous aimons voir la mine défaite des vaincus quand ils ne sont pas dans notre camp
Nous aimons évoquer les combats difficiles mais décisifs contre les Néanderthaliens
Nous aimons justifier nos guerres d’invasion ne serait-ce que parce qu’en territoire étranger nous 
apportons une culture plus juste et plus fraternelle
Nous aimons les guerres de libération nationale à condition qu’elles ne nous aient pas humiliés
Nous aimons penser que les guerres que nous déclenchons sont l’expression d’une civilisation très 
supérieure à un ennemi qui ne comprend pas nos valeurs
Nous aimons évoquer les guerres de l’antiquité sans vraiment savoir par qui elles ont été gagnées
Nous aimons écouter les pacifistes tout en restant fidèles aux crétins qui nous gouvernent
Nous aimons écouter les crétins qui nous gouvernent quand ils stigmatisent les pacifistes
Nous aimons nous convaincre qu’une nouvelle guerre mondiale est inévitable
Nous aimons chercher sur le web à en savoir plus sur le gaz moutarde
Nous aimons pardonner aux discours et aux chants sanguinaires quand ce sont les nôtres qui donnent 
de la voix
Nous aimons la géométrie et la mise en scène parfaitement maîtrisées des défilés militaires
Nous aimons les jeux vidéo où les guerres sont intergalactiques et où on carbonise à tout va
Nous aimons le moment où il est impossible de respecter l’adversaire et où enfin tout est permis pour 
l’anéantir
Nous aimons être incollables sur les horreurs de la vie dans les tranchées même si nous ne les avons 
pas vécues
Nous aimons que les échanges de soldats tués se fassent dans les règles
Nous aimons ne pas croire aux médailles et croire avant tout à l’héroïsme
Nous aimons avoir atteint une période de l’Histoire où les armes détruisent l’ennemi sans que le corps 
à corps soit nécessaire
Nous regardons avec une indulgence amnésique les descendants des génocidaires quand ils 
combattent dans notre camp
Nous aimons défendre l’idée que nos soldats ont moins de sang sur les mains que les soldats ennemis
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Nous aimons refuser qu’on nous prenne pour des tueurs, et à ce sujet nous choisissons soigneusement 
les vocables pour parler de nos soldats en action
Nous aimons les documentaires sur des guerres passées dont nous n’avions jamais entendu parler
Nous aimons aussi les documentaires sur les guerres que nous connaissons par cœur
Nous écoutons avec la même émotion les récits d’anciens combattants, qu’ils soient amis ou ennemis
Nous regrettons le temps où tous les jeunes apprenaient à faire la guerre pendant le service militaire 
obligatoire
Nous aimons défendre l’idée de la conscription qui donne à tous, toutes catégories sociales 
confondues, un même sens des responsabilités face à l’ennemi
Nous aimons nous sentir bien et à notre place à l’intérieur d’un uniforme
Nous aimons accepter l’idée de la guerre comme d’un mal nécessaire et éventuellement salutaire
Nous sommes toujours partants pour des pourparlers de paix à condition que le rapport de forces soit 
en notre faveur
Nous préférons ne pas avoir d’avis tranché sur le recours aux armes bactériologiques
Nous aimons le suspense qui accompagne la course des civils vers les abris
Nous aimons le bruit des sirènes dans les rues vides avant les premières explosions
Nous aimons les images impressionnantes de dépôts d’essence qui brûlent
Nous aimons savoir que le missile n’est pas passé loin mais qu’il nous a épargnés
Nous aimons la figure du soldat isolé qui fume en face du désastre
Nous aimons soupirer devant les images de prisonniers alignés têtre basse et en maillot de corps
Nous aimons critiquer les communiqués de guerre de l’ennemi
Nous aimons approuver les communiqués de guerre de nos alliés tout en sachant qu’ils trafiquent la 
vérité
Nous disons avec véhémence ce que tout le monde attend que nous disions sur la guerre
Nous aimons forcer le ton afin que personne ne s’avise de croire que nous éprouvons parfois de la 
sympathie pour l’ennemi
Nous aimons suivre sur les cartes les avancées et les reculs
Nous aimons que nos enfants connaissent les sigles qui désignent les hélicoptères de combat
Nous aimons le retour du guerrier et l’effervescence familiale autour de lui tandis qu’il raconte des 
épisodes de sauvetage et de crime
Nous aimons soutenir qu’après les destructions de la guerre la reconstruction sera tout bénéfice pour 
les reconstructeurs et même pour ce qui restera de la population
Nous aimons l’idée, certes fausse, que pendant la guerre une certaine égalité s’établit entre tous et 
toutes
Nous aimons être incollables sur les noms des villes bombardées, même quand elles sont situées dans 
des pays que nous ne connaissons pas et même quand nous prononçons ces noms de façon exécrable
Nous sommes tellement habitués aux guerres que nous ne savons plus très exactement lesquelles 
sont toujours en cours
Nous aimons ne pas rater les actualités télévisées quand dans une guerre, lointaine ou non, les 
événements se précipitent
Nous trouvons tout à fait naturel que les opposants à la guerre soient neutralisés pendant la guerre
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Nous sommes prêts à nous battre jusqu’au dernier, ou du moins nous l’affirmons
Nous aimons l’image de la guerrière en armes, de la combattante imbrisable, forcément du côté des 
bons contre les méchants
Nous aimons l’image de la vieille paysanne qui va à la rencontre des troupes avec le drapeau de la 
dernière guerre
Nous aimons les films qui se terminent sur un sacrifice héroïque
Nous aimons les images de guerre avec des chevaux, même quand ceux-ci sont en flammes ou 
s’empêtrent dans les barbelés
Nous aimons prétendre que les guerres autrefois avaient des côtés plus humains
Nous aimons défendre la réputation de nos criminels de guerre
Nous donnons à des ponts et à des avenues le nom de nos criminels de guerre et nous en sommes fiers
Nous nous refusons à qualifier de crime de guerre les atrocités que nous avons commises
Nous pensons que nos atrocités étaient toujours une réponse aux atrocités de l’ennemi
Nous sommes d’accord avec nos alliés quand ils expliquent que la différence entre militaires et civils 
est trop infime pour être prise en considération depuis le ciel
Nous aimons imaginer que nous avons immensément progressé depuis les guerres tribales
Nous pratiquons les arts martiaux pour notre développement personnel, et les sports collectifs pour 
écraser l’adversaire
Nous aimons caresser l’idée qu’un jour nous patrouillerons avec une milice si nous avons été reconnus 
inaptes pour partir au front
Nous éprouvons évidemment de la compassion pour les invalides et les gueules cassées
Nous aimons aussi la guerre parce qu’elle pimente notre quotidien et parce qu’elle nous offre des 
occasions de jouer des personnages jusque-là restés dans l’ombre et refoulés
Nous aimons frémir devant l’imminence de la catastrophe quand la guerre arrive près d’un barrage ou 
d’une centrale nucléaire
Nous aimons moins les guerres de religion mais nous allons essayer de nous y adapter puisqu’elles 
reprennent
Nous aimons savoir que l’industrie militaire et la recherche de nouvelles techniques et de nouveaux 
produits destructeurs finissent toujours par avoir des applications utiles pour la société civile
Nous sommes fascinés par la forme évocatrice et parfaite des champignons nucléaires
Nous aimons dire à propos de la guerre qu’on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs
Nous aimons dire à propos de la guerre que l’ennemi n’a eu que ce qu’il méritait
Nous aimons penser à la guerre comme à une aventure offerte gratuitement génération après 
génération à tous ceux et à toutes celles qui ont du courage à revendre
Nous aimons nous projeter en pensée à côté des soldats, des artilleurs, des officiers
Nous aimons à la tribune égrener le nom des disparus
Nous n’oublions pas qu’à la faveur de la confusion de la guerre nous pourrons cacher dans nos sous-
sols deux ou trois grenades et un pistolet-mitrailleur
Nous aimons les films qui présentent l’évolution d’un binoclard anti-guerre qui devient au fil des 
événements un vrai tueur enragé
Nous ne stigmatisons pas les tueurs enragés qui sont du côté des nôtres
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Nous aimons que les tueurs enragés massacrent à notre place les ennemis de toujours ou les ennemis 
du moment
Nous aimons nous vautrer sur notre sofa pour regarder les images de la guerre à la télévision
Nous aimons avouer que les chiffres des pertes ennemies sont plutôt du genre à nous faire plaisir
Nous aimons les histoires d’amour entre prisonniers de guerre et femmes de l’arrière
Nous aimons situer notre existence dans l’après-guerre, l’avant-guerre ou l’entre-deux-guerres
Nous aimons la guerre en général sans vraiment déclarer que nous en préférons une
Nous aimons parler de la guerre et nous aventurer dans la géopolitique
Nous aimons suivre la guerre dans des pays exotiques, belle occasion de rafraîchir nos connaissances 
géographiques
Nous aimons imaginer que nous ferions bonne figure si la guerre se rapprochait et nous touchait 
directement
Nous avons entendu mille fois qu’il nous faudrait une bonne guerre pour sortir de la crise
Nous avons une expérience de la guerre qui s’étend sur des dizaines de milliers d’années
Nous aimons considérer que nous sommes passés des hordes primitives aux empires grâce à des 
millénaires de guerres incessantes
Nous aimons le folklore des guerres d’autrefois
Nous ne trouvons pas désagréable les odeurs de salpêtre et de cheddite et nous préférons ne pas 
penser à l’odeur des cadavres
Nous ne nous attardons pas inutilement sur les dizaines de millions de morts dus aux guerres plus 
récentes
Nous aimons élever nos enfants dans l’idée que le monde est en guerre depuis ses origines et nous 
aimons les rassurer en prétendant qu’ils ont peut-être une chance de ne pas en connaître une 
directement
Nous aimons écouter les spécialistes qui expliquent que des échanges nucléaires entre grandes 
puissances ne seraient pas forcément fatals pour l’humanité
Nous aimons avoir pitié des réfugiés de guerre et nous ne sommes pas avares de discours sur la 
tragédie qu’ils traversent et dont nous ne sommes pas responsables
Nous admirons les soldats en mission nocturne et nous apprécions les images des caméras 
infrarouges qui les montrent s’approchant de leur cible avant de la tuer
Nous aimons regarder les vidéos qui montrent par satellite l’anéantissement d’une caserne ou d’une 
usine ennemies, même si en réalité nous ne voyons pas grand-chose
Nous aimons croire dur comme fer au dicton Qui veut la paix prépare la guerre
Nous aimons les conversations sur la guerre et nous aimons étaler nos connaissances sur les 
stratégies de l’ennemi et sur les moyens que nous possédons pour les contrer
Nous aimons les films où les cinéastes soulignent le côté esthétique des hécatombes
Nous aimons savoir qu’en temps de guerre la société se purge des agents de l’étranger et des traîtres
Nous ne craignons pas la militarisation de la société qui accompagne les guerres
Nous aimons considérer les massacres et les ruines sous l’angle du prix à payer
Nous aimons laisser aux spécialistes le soin de définir si une guerre est juste ou injuste
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ANTOINE VOLODINE 

Nous aimons ne pas être émus à l’excès par l’évocation des guerres génocidaires sur quoi se sont 
construites nos civilisations et nos valeurs
Nous aimons considérer que seul l’ennemi est capable de mener une guerre génocidaire et des 
nettoyages ethniques
Nous avons intégré une fois pour toutes que les génocides sont une composante malheureuse de la 
guerre mais qui doit être classée à part, sinon où irait-on ?
Nous avons la guerre dans le sang
Nous le savons et nous l’acceptons sans faire d’histoires
Nous sommes génétiquement poussés à la guerre et faits pour la guerre
Nous aimons la guerre parce qu’elle fait partie de notre patrimoine génétique
Nous sommes fiers d’appartenir à une des rares espèces qui sache s’organiser en groupes et en 
sous-groupes pour mettre en oeuvre la vengeance, la mise à sac des territoires que peuplent d’autres 
groupes et sous-groupes, l’extermination improvisée ou planifiée des individus qui menacent nos 
valeurs
Nous sommes aujourd’hui ceux et celles qui assument l’héritage guerrier de l’humanité
Nous sommes ceux et celles qui, grâce à la guerre, continueront à défendre nos valeurs humaines, et 
qui les défendront  jusqu’à la der des ders ou jusqu’à la fin.
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ÉCRIRE LA GUERRE

Lien vers l’enregistrement vidéo des lectures suivies de l’entretien : 
http://maisondelapoesie-nantes.com/ecrire-la-guerre/#haut

http://maisondelapoesie-nantes.com/ecrire-la-guerre/%23haut
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