
Poète à l’œuvre#3

Une édition MAISON 
DE LA POÉSIE
DE NANTESP



Le Musée d’arts de Nantes propose un parcours
chronologique de ses collections du 13e siècle 
à l’art contemporain, particulièrement bien
représenté depuis la réouverture.

L’accrochage dans ses nouvelles salles et nouveaux
bâtiments s’amuse parfois à brouiller les cartes 
de l’histoire dans le parcours du visiteur.

S’appuyant sur les liens que tissent les œuvres 
au-delà de leur contexte de création, il joue de
clins d’œil, de comparaisons ou de contrastes 
entre les siècles, permettant un nouveau regard 
sur le musée.

L’idée de cette collaboration avec la Maison de 
la Poésie de Nantes résulte de la richesse de ce
nouveau parcours. Des auteurs sont invités en
résidence pour produire un texte à partir d’un duo
d’œuvres d’époque différente, puis à en faire une
lecture au public devant les œuvres.

Les écritures poétiques ainsi produites deviennent
le révélateur d’un nouveau regard et ces auteurs
des passeurs de nouvelles images à travers leurs
mots. 
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Pierre Vinclair est né en 1982. Il s’est
engagé, à partir de Barbares (2009) dans
l'écriture d'un cycle polymorphe, pratique
et théorique, ayant pour objet l’épopée et
ses enjeux — poétiques et politiques —
contemporains. Lauréat de la Villa
Kujoyama (2010), il découvre d’abord le
Japon (2010-2011), puis la Chine (2011-
2017) et Singapour (2017-2019). Durant
ces dix années, il enrichit ce projet
épique de la rencontre des langues et
cultures traditionnelles (shintoïsme,
bouddhisme, confucianisme, taoïsme)
asiatiques : il traduit le Kojiki japonais en
2010 et le Shijing chinois en 2017-2018. 

Dans le même temps, la rédaction d’une
thèse de théorie littéraire portant sur
l’épopée et le roman (publiée en 2015) lui
permet de fonder quelques intuitions, de
trouver des solutions à des problèmes
d’écriture et de comprendre, voire de
déjouer, quelques pièges. La publication
du Cours des choses (Flammarion, 2018),
et le retour en Europe (à Londres, en
2019) marquent peut-être la clôture de 
ce premier cycle, épique et asiatique, de
création. En 2020 paraitront chez José
Corti la Sauvagerie, un livre de combat
composé de 499 dizains, et son pendant
théorique, Agir non agir. Éléments pour
une poésie de la résistance écologique.

Pierre Vinclair
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Un vieil homme aveugle, au costume
élégant mais usé et déchiré par endroits,
est installé sur un bloc de pierre. Il joue
de la vielle à roue que l'on appelait
parfois « la lyre des mendiants ».
Richement décorée, elle est l'une des
plus belles représentations de cet
instrument au 17e siècle. Une mouche
posée en dessous, telle un trompe l’œil,
témoigne de la virtuosité du peintre.
Le Vielleur a longtemps été considéré
comme un tableau espagnol (Murillo,

Velázquez, Zurbarán…) en raison de son
réalisme « d'une ignoble et effroyable
vérité » comme l'écrit Stendhal. Il associe
paradoxalement un réalisme grimaçant à
une certaine élégance vestimentaire et
un traitement très raffiné de la matière
picturale. L’œuvre malgré l'usage
ténébriste de la lumière, se rattache aux
scènes de genre peintes par l'artiste, très
différentes des scènes nocturnes à sujet
religieux présentées dans cette salle.

Le Vielleur
De Georges de La Tour (Vic-sur-Seille, 1593 — Lunéville, 1652)

dit aussi Le Vielleur au chapeau et Le Vielleur à la mouche

Huile sur toile

Collection Cacault, achat, 1810
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Même si les « faux » existent sans doute
depuis l’apparition des premières formes
de commerce artistique, la plupart des
copies présentées dans cette salle,
provenant de la collection Cacault, 
ont sans doute été créées sans volonté
malhonnête; les modèles en sont trop
célèbres ! Dans le contexte d'une
formation en atelier, la copie permet en
effet aux jeunes artistes d’assimiler les
éléments essentiels d’une technique. 
Le marché de l'art réclama aussi très
rapidement des copies pour les amateurs
(qui pouvaient être exécutées bien après
l’œuvre originale).

C'est dans ce contexte que le diplomate
François Cacault achète à la fin du
18e siècle des œuvres par lots sur les

marchés de la place Navone à Rome, 
et sans doute à Paris à la fin de sa
carrière. Ne pouvant acheter les toiles
des plus grands maîtres (Raphaël,
Léonard, Véronèse), il investit dans des
copies qui évoquent des grands jalons 
de l'histoire de l'art.

L’œuvre de Gina Pane est quant à elle 
un clin d’œil à ce que l’on a pu qualifier 
a posteriori de « copie d’invention »,
c’est-à-dire la création d’une image
inédite à partir de prototypes anciens. 
Sa réflexion sur les maîtres de la
Renaissance comme Paolo Uccello
s’inscrit également dans cette question
fondamentale contemporaine de la mort
ou de l’épuisement de l’art.

Le Salon des copies



À NaNtes

1.

Puisque tu ne dis rien
que tu restes tordu dans cette grimace
puisque chanter semble te faire si mal
je vais dire quelque chose

à ta place :

à cette époque, le Musée s’appelait des Beaux-arts
et les tableaux se regardaient dans d’autres salles,

je revenais de Bordeaux où ma sœur habitait ; nous
remontions vers Rennes, où j’ai vécu entre septembre
2007 et mars 2008 —

je sais ces choses comme tu respires et je n’ai 
jamais eu besoin de les apprendre ; il ne me coûte 
aucun effort d’en rechercher les traces dans la mémoire ;
il n’y a rien à forer, rien à forcer, c’est un essaim déjà
formé d’informations qui me suivent à la trace — et
dans la minuscule voiture, ballottée par le vent et par
l’air que les camions déplacent, sur l’autoroute qui
longe l’atlantique, c’est là que nous avons appris, à la
radio, la mort de Claude simon, la mort

ce lieu où se désarticule
un visage
les lignes minuscules du visage
ce nuage de couleurs 
tordues
où se décroche un corps
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mort — je t’ai proposé de marquer un arrêt à
Nantes (cette phrase, je ne m’en souviens pas telle
quelle, mais j’ai trouvé dans le sac des souvenirs ce
scénario, très clair, dans lequel je suis personnage) et
nous sommes allés tous les deux acheter les Géorgiques
à Vent d’ouest, dans l’édition de poche, 

sur le chemin, nous nous sommes arrêtés au Musée
des Beaux-arts pour visiter l’exposition François 
Morellet, nous avons fait le tour des salles, je t’ai mon-
tré les œuvres que j’aimais ou que j’avais aimées du
temps que j’habitais à Nantes, dix ans plus tôt, le grand
soulages aux trois triangles transparents que viennent
biffer deux lignes parallèles, le nu cambré de sonia
Delaunay à la peau jaune, comme une Vénus de titien
sous crack, tombée dans le réel, le vieil homme assis à
la canne, le sorcier cannibale de bronze aveugle 

introduisant les Blancs à une sauvagerie de gris-gris

pieds nus, jambe droite souple 
repliée, tenant fétiche hilare, 
slip de ficelles et yeux crevés — 

et ce joueur de vielle —

le visage
tordu par la promesse 
d’une douleur chantée
qui ne vient pas 

sinon dans une grimace
qui ressemble aux autres grimaces
que l’on a accroché aux murs
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ici dans le musée
l’immense bâtiment
de ce musée
aux murs duquel
tout me regarde quand je passe

tout doucement la nuit 
au ralenti
quand les gardiens des rêves 
laconiques regardent 
des séries
ou dorment enlacés
dans les bras d’une chérie
comme une limace

se promenant 
entre les aconit, les palmes et les iris
du tableau de Vinci

les plantes ont perdu leur nom 
dans la copie

on les regarde sans les voir

au bord du périphérique ouest de Nantes en 2007 ;
le Musée des Beaux-arts tel qu’il était avant les grands
travaux ; la librairie Vent d’Ouest ; l’exposition Morellet ;
la mort de Claude simon

«  La scène est la suivante  : dans une pièce de
vastes dimensions un personnage est assis devant un
bureau, l’une de ses jambes à demi-repliée sous son
siège, le talon du pied soulevé, le pied droit en avant
et plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale un
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angle d’environ quarante-cinq degrés, les deux bras
appuyés sur le rebord du bureau, les deux mains tenant
au-dessus une feuille de papier (une lettre ?) sur laquelle
les yeux sont fixés. Le personnage est nu… »,

ce prologue que je pourrais recopier entièrement,
est plus intéressant que ce que je vais dire, ce que j’au-
rais à dire sur quoi que ce soit, tout ce que je peux dire,
que je veux dire et qui n’est pas dans ce prologue :

je vais te dire
ce que je vais te dire —

je ne crois pas 
à l’existence des musées

je crois
à la deuxième peau qui nous protège 
au cube 
à la forme compliquée 
des gaz d’échappement 
et des insultes
aux tracts et aux corps qui s’allument

aux poumons compressés
aux gorges étouffées

comme la voix dans le prologue de simon, tu ne
trouves pas ? 

généralement, la prose est un lieu de trop-peu, un
lieu où se dit moins qu’un mot, où 

les mots sous-employés ne font pas obstruction
au bon transport du sens, où chaque mot laisse la place
et glisse,
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les commentaires
qui haussent le ton, les rires
et la fumée des cigarettes

la fuite rapide de l’écriture

mais la phrase de simon est un trop-plein, de prose ;
par une certaine opération, cette phrase n’est pas de
la prose, mais du vers, un vers qui ne revient pas à la
ligne, un vers de prose, un vers qui est en prose, 

ce miracle, 
et il a bâti quelque chose, dans ses livres — à force

du trop-plein des phrases écrites,

la suite du prologue, disant qu’ : «  Il est évident
que la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonc-
tion d’un code d’écriture admis d’avance par chacune
des deux parties, le dessinateur et le spectateur. ainsi,
de même qu’en géométrie descriptive il est convenu
que deux droites qui se croisent signifient — et non
pas représentent l’existence d’un plan, l’espace qu’en-
ferment les murs est simplement suggéré par quelques
traits indiquant les arêtes des dièdres qu’ils forment
entre eux ou avec le plafond, ou encore le carrelage
dont le dessin apparaît dans une perspective rigoureu-
sement calculée », 

quel est ce code dont parle Claude simon ? 
qui sut amener notre regard 
à se promener 
dans l’espace bi-dimensionnel 
d’un tel dessin avec autant d’aisance 
que sur l’orbe ronde de la terre, 
au dos des océans, 
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dans le coffre acoustique d’un bâtiment immense 
et rénové ? 

tu me diras peut-être que ce sont les musées, la
banque des musées avec leur millions d’exemples de
perspectives codées et recodées — 

les musées que les hommes bâtirent
tels des castors

rassemblant les trésors disséminés dans la forêt
pour construire leur barrage

contre le courant insidieux de la bêtise
et les siècles fuyant

un monument d’intelligence, pensaient-ils,
aux murs couverts de formes et de lignes 

toutes les perspectives possibles
tirées sur l’infini de l’univers 

comme un aleph de signes
où se rejoignent en trouées
les longs chemins 
qui traversent la vie 

le nœud du repère infini

abscisses tropicales
et ordonnées antiques

un quadrillage de résille
où naît une bulle de savon aux reflets d’huile 
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une boule de cristal 

qui grésille 

dans un rectangle blanc.
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2.

Je n’ai pas trouvé trace d’exposition Morellet à
Nantes en 2007,

d’après Google, il y en eut une au centre Pompidou
jusqu’en septembre, juste avant mon déménagement
pour Rennes —

j’habitais à Paris et c’est peut-être là que je l’ai
vue, je confonds tout

Wikipédia me dit que Claude simon est mort en
2005, deux ans avant cette exposition-ci et sur le rayon
poussiéreux de ma bibliothèque, je n’ai trouvé que l’édi-
tion originale des Géorgiques de ton ancien colocataire
avec qui je me suis brouillé, c’est l’édition d’Histoire
que j’ai en format poche : 

la mort de Claude simon, l’achat des Géorgiques,
l’exposition François Morellet — 

tout est donc faux, j’aurais voulu que les souvenirs
fonctionnent comme des sauvegardes, des copies du
réel, mais rien n’est à sa place et la mémoire semble
imiter de maigres rêves, 

reconfiguration de choses une à une réalistes, 
réagencées n’importe comment selon la fantaisie du
peintre, 

un répertoire de membres et de corps que la fonc-
tion shuffle de l’inconscient transformera en sirènes et
tritons, centaures et griffons, satyres et merlions que
déverse la nuit dans les musées imaginaires,

tout ce qui pend
dans la mémoire 
qui n’est pas un musée
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en général il n’y a 
pas de musée

il y a
des corps qui se protègent
se dressent et se déploient

des corps qui laissent monter quelque chose
et d’autres corps qui ploient
en un tas de grommellements 
qu’un homme finit par dresser
en un tableau

il y a 
des corps 
enchaînés et prostrés
des corps battus
des corps poudrés

traversant le patio
suivis par un petit page noir
amoureusement

au soi-disant musée : peintres et sculpte
urs y donnent, fièrement, à contemple
r les fruits, sauvages d’insatisfaction,
de leur travail ; mais les bêtes minuscules
(acariens, microbes, larves de papillons) 
savent qu’il n’est pas de musée qui tiennent
et dansent dans les aspirateurs 
malgré la menace des gardiens
ils crient et rient
comme voudraient le faire les lycéens aux épaules
tombantes, 
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synapses enchaînées, rabroués par leur professeur
rentrant déjà chez eux
pour se dissoudre vite à la télévision :

il y a peut-être un musée
dans le musée

mais il n’y a pas d’œuvre d’art
j’en suis sûr

quelques rectangles
qui représentent des carrés blancs

comme des pages Word
à remplir on ne sait comment
au point d’insertion clignotant
immobile  

aveugle pour les doigts
qui dansent sur la vielle

à l’époque de la tour, au mitan du XVIIe siècle,
tout le monde considérait que pour apprendre son 
métier de peindre, il fallait commencer par imiter, 
copier les peintures des maîtres,

on y apprenait l’art de la composition et des cou-
leurs, le clair-obscur, le sfumato de Léonard,

si l’imagination n’est qu’une reconfiguration d’élé-
ments réalistes, plus fantaisiste, on engrangeait sa
banque de pommes-poires et d’oranges, de bras et
jambes, fleurs et visages, Jésus-Marie, esclaves de 
printemps et d’automne, on les redéploierait ensuite
de manière inédite et fantaisiste, plus tard, quand on
serait soi-même artiste
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dans l’espace géométrique 
où le problème de la peinture semble technique : 
passer d’un réel en trois dimensions à une toile 
tenue par Dieu le Père
assurant de la cohérence 
pour tout
l’originalité de chaque 
et de leurs rapport — mais 

en vérité je te le dis
il n’y a d’originaux
ou de copies

il y a de l’huile à la surface
qui s’est figée

au moment-même

où le bateau rempli d’esclaves
et de toiles imprimées 
voiles triangulaires 
roulées comme des bâillons
flottant sur les espars
voguant vers l’amérique 

coulait

ce n’est pas une copie

je me promène entre les hauts murs blancs
et je sais bien
qu’il n’y a pas de copie
il y eut des gestes
ceux d’un peintre italien
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tâtonnants, mus par quelque espoir,
dont les repentirs furent guidés
par l’amour ou la gloire, 
d’autres projets peut-être —

puis il y eut d’autres gestes
la tentative homothétique 
de faire passer le motif 
d’une toile à l’autre

mais ce sont d’autres gestes
sans repentir, qui ne connaissent pas
le nom des fleurs
et glissent sur la peau
aconit, palmes, iris

comme des doigts agiles 
de la Vénus
sur son sexe soustrait

au regard des crédules
pour lesquels un tableau
est la copie 
de quelque chose

il n’y a pas de copie
en général

il y a des doigts 
qui caressent le sexe
ou dansent sur la vielle
et se succèdent et se combinent
en sons 
qui portent la mémoire
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d’une partition de jouissance

les tableaux aussi sont des gestes

je continue dans l’escalier de la mémoire, je me
perds dans les salles, je ne sais plus si je descends ou
si je monte et c’est un labyrinthe, ou si je coule et c’est
un océan de vieilles épaves aux vaisselles brisées, 
céramiques pillées, aux motifs effacés, 

je me cogne à ce mur 

vertical comme un texte 
une page sans parole 
livré en un meuble IKea
qu’il faut monter

je ne te demande pas 
de contempler ce que je dis
mais d’obéir, au fond

rappelle-toi la voiture
sur l’autoroute
c’est le mois de novembre

les paysages quelconques
que personne ne peint
défilent sous les roues

la traite négrière et la peinture 
son terminées depuis longtemps

je ne sais plus où l’on pourrait 
trouver des traces de cela.
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3.

L’exposition Morellet de 2007 a bien eu lieu, à
Nantes, il y a le catalogue à la bibliothèque du Musée
des Beaux-arts : exposition étrange, dont le principe
se fonde sur des opérations mathématiques très diffé-
rentes de celles qui servent à représenter un monde
en triple dimension sur une toile plane 

Morellet n’utilisait l’arithmétique 
que comme une contrainte génératrice 
de rêveries spatialisées —

l’exposition intitulée non pas «  Ma muse  » mais
«  Ma musée  », proposait la transposition inverse de
l’opération traditionnelle : la traduction d’une peinture
en un volume, 

une toile de 75, 
« 6 lignes au hasard », qu’il transformait en un gros

labyrinthe occupant le patio, creusé par des allées qui
en rappelaient les lignes et débouchaient sur des œu-
vres de la collection

dont la reproduction des Noces de Cana qu’on
trouve dans la salle des copies, cette soirée où Jésus-
Christ, aussi habile qu’un peintre ou qu’un sculpteur,
transforme de l’eau plate en un vin rouge qui aurait du
volume

juste à côté d’une Madone peinte d’après Raphaël

on devrait voir 
un paysage suprématiste 
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où tout n’est plus qu’image
où il est impossible de distinguer 
de la matière

et dans ce paysage
la forme de Jésus 
et sa maman, superbe —
la sainte famille 
géométrique

dans la version originale de la Madone 
de Bridgewater
son cadre sombre

et pas le paysage de la copie
la soi-disant copie
au clocher d’une église
vastes remparts

meules de paysans
qui font penser aux tableaux de Brueghel
« les champs de blé
agités par
le vent / les faucheurs alignant
des bottes de / foin

les glaneurs déjà au travail
[…], les pies [et] les chevaux » 

plutôt qu’à ceux de Raphaël 

de même que la Vénus
voit un bouquet de grosses roses 
roses 
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remplacer les petits boutons
du soi-disant tableau original
la bague noire devenue une bague en or
ici

etcétéra

comme si 
pendant que les héros des Géorgiques
menaient leur guerre

que la géométrie 
descriptive naissante 
apprenait à représenter
ou signifier, comme dit simon,
courbes, angles, surfaces

et que les armateurs de Nantes
s’enrichissaient 
au commerce triangulaire

sur la sphère terrestre

les copistes jouaient 
aux sept différences

il n’y a pas de copie

il y a le geste de copier
mais le geste de copier ne copie pas 
le geste de créer

de même qu’on n’apprend pas
la natation en dessinant les vagues
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qui caressent la coque d’un navire
traçant sur cette peau de bois
son estampe mousseuse

le geste de copier ne copie pas 
le geste qui ne copie pas
tout comme le tableau ne copie pas

l’animal fatigué
qui apparaît dans ce miroir

lorsque je suis passé en 2007, je voulais surtout voir
« L’homme assis à la canne », de Picasso, te dis-je —

comme j’avais habité à Nantes dix ans plus tôt, je
me souvenais de cette toile dans laquelle Picasso 
dégage, ou produit, d’une composition de quelques
gestes vifs — un gros rond rose, sous-titré d’une rosace
de barbe noire, un gribouillis de mains croisées, sur un
fond jaune, vert — un visage vrai, le vrai visage du
vieillard —

dans un usage rhétorique des lignes et des cou-
leurs, comme si la vérité ne résidait jamais dans la
bonne proportion, mais dans la déchirure d’une toile
par laquelle passe, comme un coucou qui sortirait son
bec, quelque secret qu’on comprendrait sans pouvoir
en dire plus :

la bienveillante barbe bouclée, mains joi
ntes, chapeau de paille, yeux de guingois 
où perce ce regard 
sous la peau gribouillée, comme un carton 
troué :
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vingt ans plus vieux, te revoilà, dit-il,
après ta mort je serai toujours là, 
derrière cette vitre 
(ce tapis de reflets où le décor 
se prend les pieds), 
sous les caméras, libre —

c’est ce que l’on retrouve embryonnaire dans le
«  Vielleur  » de Georges de la tour, l’agonie de son
chant : la toile se distord à cet endroit, c’est un tableau
qui correspond à ce que William Carlos Williams a dit
d’une toile de Brueghel, la Parabole des aveugles : « Ce
tableau est horrible, écrit-il, il est superbe » 

peut-être est-ce qu’un aveugle est quelque chose
de bien particulier, pour un peintre : il est celui qui ne
voit pas, qui ne verra jamais, qui s’exclut pour toujours
de l’art de la peinture et de la description géométrique,

celui à qui peindre ne s’adresse pas
qui jamais ne contemplera, 

et c’est pour ça qu’un peintre peut bafouer son visage
et déchirer sa peau

je voudrais le venger
en musiquant la toile 
et trouver un passage pour lui

dans l’écriture

plutôt que de regarder en silence
obéissant debout (« ne bougez pas »)

dans la fiction que tendent les soi-disant musées
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avec leurs policiers et le viseur 
des parallé-
lépipèdes filmants

les extases endimanchées des visiteurs
aux téléphones branchés

il n’y a pas de musée
même la mémoire
sur les murs de laquelle

il y a des peaux
qui ressemblent aux morts
la bouche tourmentée
tournant dans les cercles d’enfer

est secouée

ses murs
sont un Jugement dernier
que les silhouettes traversent
sans jamais s’arrêter
travestissant
les images infernales
qu’on pourrait suspendre longtemps

carré blanc sur fond blanc

pendant que les esclaves 
obéissant aux coups de fouets
refont leur ligne droite sur le quai.
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4.

Le poème est-il comme une toile 
à regarder en demi-jour
ou en pleine lumière ?

je sais que n’importe quel tableau 
n’est composé
(dûment comptés sur le boulier)
que contre pièces et billets
qu’auront dégagé le commerce
des épices venues d’Inde ou de Chine

rapatriées dans les bateaux 
des commerçants de la Petite-Hollande
ayant fourni dans les hôtels particuliers 

l’histoire de ton bon goût

bourre les corps au fond
on chiffre les rosaces d’un coup de fouet

ne me parle pas de peinture
ce vernis

regarde la sueur mouvante
le sang brillant qui s’est figé au front 
la croûte sur ce tableau de peau
accumulée et raffinée

illuminée — souffrance 
combien de dimensions ?
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la surface tendue 
à travers tout le dos 
de la surface

scarifications pyramides

j’essaie de voir dans le passé
notre passé

les copies sales 
que les événements
tracèrent dans nos mémoires refoulées

la chambre à poussière 

rayons du souvenir
traversant l’air, fatigués 
ployant sous leur poids minuscule

à l’endroit où se touchent
l’histoire de tous

et les jalons anecdotiques
d’un passant ordinaire 
l’adolescent quelconque
presque oublié :

ma première soirée au musée en 99
consacrée à Kati Molnar
qui avait inventé l’alphabet phonétique représentant,
ou signifiant, la voix des émigrés, 
frayant dans la langue française une présence 
pour l’étranger
un alphabet de sans-papiers
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dans le texte de présentation de cette soirée, elle
écrivait : «  Kati viendra à Nantes, elle fera tout pour
venir à Nantes et si Kati arrive à Nantes, elle fera tout
pour réaliser à Nantes ce que Kati veut réaliser à
Nantes […], on verra bien ce que tout ça donnera à
Nantes, Kati le verra bien et vous aussi, vous le verrez
bien si vous le voulez, alors : rendes-vous à Nantes le
5 novembre 1999 »

ce que tout ça donnera
a donné

je ne m’en souviens plus

il n’y a pas 
de lampadaire dans cette mémoire 
seulement des bougies
cachées par les manches souples
de personnages angéliques
comme dans le songe de Joseph

où la lumière accule les visages
à la géométrie

oubliez ça

je dois fermer les yeux
moi aussi

c’était il y a vingt ans
la lecture avait lieu 
dans la salle Blanche de l’ancien musée 
des traces existent, communiqué de presse 
le prospectus où l’on voit un portrait de Katalin
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Molnar, cheveux blonds-blancs très courts, petites 
lunettes ovales dont la grosse correction produit une
torsion énorme dans le contour de son visage

sur ce portrait, Kati ne sourit pas,
l’ovale de sa tête est légèrement penché au-dessus

d’un manteau, un grand manteau qu’on dirait noir, en
laine,

ses lèvres sont pincées, ou serrées,
et David Christoffel à qui j’ai demandé de me

confier ses souvenirs m’écrit : «  elle avait fait une 
performance où le texte était composé, en direct, dans
un document Word projeté » 

il n’y a pas de tableaux
il y a de moins en moins

de musée
de copie
ou de mémoire qui tienne

la page word que remplit 
l’alphabet prolétaire de Katalin Molnar
est redevenue blanche

tout est ici 
tout ce qui est 
va apparaître

ici

et le reste est de la musique
s’échappant des doigts d’un aveugle 
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sur le sexe de la Vénus

dans une géométrie 
de fausses images
arithmétique fictive

et oubliée —
aujourd’hui, on n’entend peu parler de Katalin Molnar,

Morellet est mort, simon n’a pas ressuscité, il ne reste
plus que nous, que moi, avec ces souvenirs mal sem-
blants, la mémoire comme un faux musée, au milieu
des hôtels particuliers, le désert du présent, s’agran-
dissant derrière deux Vierges au rocher,

un paysage de cauchemar, peuplé de silhouettes
aux contours imprécis, dont on ne connait pas les
noms, filmé en continu par 72 caméras de surveillance

la nuit
quand les gardiens s’absentent
je viens errer au milieu des copies
je jette Jésus des bras de la madone 
et nous dansons
sa mère et moi

Jean-Baptiste siffle
la Vénus d’Urbin qui désire
quelque chose

se réveille

l’installation de Gina Pane s’anime
comme une machine de tinguely
aux javelots rêveurs qu’actionnent
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les fantômes transparents 
de vivants oubliés

les personnages de Cana
offrent du vin à toute l’assemblée
immédiatement grisée

Jésus dit : viens, esclave allégorique
de l’automne, referme 
ton chemisier et viens
non pour nous embrasser ou nous 
dompter, mais viens

danser tranquillement 
comme le soleil
sur mon visage

petit page du patio 
laisse ton seigneur poudré

nous danserons ensemble
ni noirs ni blancs
bien désarticulés

dans la géométrie qui fit nos corps

chauffe, vielleur, chauffe

Vénus et le sorcier
cannibale s’enlacent

ils s’aiment comme des esclaves
ayant brisé leurs chaînes
ou des copies émancipées
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ils poussent un cri
qu’aucun tableau ne saurait enfermer
dans son rectangle plat
et disparaissent l’un dans l’autre 

et la nuit passe ainsi
au milieu des fantasmes de fantômes
dans le musée intérieur

en vérité
seul un point d’in
sertion clignote

sur la page Word immaculée

qu’écrit pour nous
un souvenir tordu
de Katalin Molnar.
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« il n’y a pas de copie
en général
il y a des doigts
qui caressent le sexe
ou dansent sur la vielle
et se succèdent et se combinent
en sons
qui portent la mémoire
d’une partition de jouissance »
Pierre Vinclair
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