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- Hiver 2009 :

Ça fait un bon moment que ça trotte dans ma tête. Depuis l'appel lancé 
par Édith Azam, d'écrire sur le sort que nous réservons aux sans-papiers.

J'ai essayé plusieurs fois, sans succès. Des pages entières de mots barrés. 
Je n'y arrive pas. Et quoi ? Écrire un poème sur les sans-papiers pour leur 
exprimer ma solidarité, la honte que j'éprouve de constater la façon dont 
mon pays les traite. Des petits mots bien pesés, émouvants mais pas 
trop, et puis s'arrêter là. Rentrer chez soi. Si le poème ne vaut que ça il 
ne vaut rien. Il faut parfois rester rempli de sa honte, de son indignation, 
de sa colère et faire avec ce mauvais goût qui remonte dans la bouche. 
Cette pourriture à l'intérieur, grandissante, il faut la garder et s'intoxiquer 
lentement avec. 

On n'a pas le droit de se soulager dans la poésie. Ce serait transformer 
une chose pure (un poème, un sentiment de compassion, une révolte) en 
chose obscène (un dégeuli pour pouvoir retourner à la table). Je ne dis pas 
que la démarche d'Azam est obscène, au contraire, elle est juste, belle, 
digne. Car c'est une mise en acte, une réappropriation. Mais je dis que si 
moi j'y participais, vite fait bien fait, en écrivant un poème, je la rendrais 
obscène. Parce que c'est trop facile. Parce que seulement ça, c'est trop 
peu. Alors je décide de ne rien écrire. Et les jours passent. Et les mois. 
Et tout continue comme avant. Jusqu'à aujourd'hui 14 décembre 2009, 
où je m'empêtre dans cette vase aux remugles persistants. Aujourd'hui, 
second voyage de charter vers l'Afghanistan en guerre. Premier sdf mort 
de froid. Nadine Morano qui déclare à propos de l'identité nationale 
qu'un jeune musulman, pour être français, ne doit pas parler en verlan 
ou porter une casquette à l'envers. Hier je me suis fait vacciner contre la 
grippe A. Dans dix jours c'est le premier Noël de mon fils. 

Thomas Vinau
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- Hiver 2011 :

Je mange en regardant la télé. Je mâche sur mon canapé. Passe un 
reportage sur les françafricains expulsés ce lundi 04 novembre de la 
Place de la Fraternité à la Courneuve. Fraternité mon cul. Voilà sept mois 
qu'ils étaient là. Parents et enfants. Sous des tentes. La grande majorité 
d'entre eux est en situation régulière et travaille. On les expulse sans ne 
rien leur proposer d'autre. 

Je vois les mères crier. S'accrocher aux grilles. Les enfants pleurer. Les CRS 
piétiner les tentes. Je n'arrive plus à avaler. Les larmes me montent aux 
yeux. Je les mâche. Sur mon canapé.

-Automne 2013 :

Léonarda, 15 ans. Arrêtée et expulsée pendant une sortie scolaire.

J'écris un poème :

Il faudra apprendre 
à manger dans sa honte 

à digérer sa honte 
à habiter dans sa honte 
à s'habiller de sa honte 

à se cacher dans sa honte 
à tailler des flèches dans sa honte 

à construire dans sa honte  
à capitaliser sa honte 
à tuer dans sa honte 

à mourir dans sa honte 
Parce que la honte 

c'est tout ce qu'il nous restera

Le Pire et le Peu(t)
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- Automne 2014 :

Je découvre dans un ouvrage coédité par Al Dante et La Voix des rroms 
Avava Ovava, l'histoire des enfants tziganes utilisés pour un film puis 
renvoyés à Birkenau dans les camps d'extermination nazie. Il y est fait 
allusion à la Caravane à Pépère. Je creuse, je cherche. Je sens un livre à 
fomenter comme une bombe. Je le couverai pendant plus de deux ans.  
Ce sera Le Camp des autres (qui paraîtra en septembre 2017 chez Alma). 
J'enchaîne les recherches avec la lecture de Tsiganes de Yann Yoors.

- Hiver 2015 : 

Naissance de mon second fils en janvier. Il s'appelle Joseph. Mon vieux 
voisin me dit que c'est un prénom bien français, que c'est mieux que 
Yusseph, qu'il y en a tellement partout maintenant. Je lui tiens gentiment 
tête, en répondant que c'est un prénom juif et que Yusseph c'est très beau, 
et qu'on s'en fout de tout ça, et que s'il y en a trop, il ne fallait pas aller 
les chercher pour faire nos guerres et nos routes. La discussion s'arrête là.  
Chacun retourne dans son camp séparé d'un petit grillage vert. 

Quelques mois plus tard, je reçois ce mail d'un oncle que je connais mal 
et n'ai pas revu depuis la jeune enfance :

« Voilà donc un Vinau de plus et qui plus est se prénommant Joseph comme 
son arrière-arrière-grand-père. Au fait sais-tu d'où vient le nom Vinau ? Le 
nom d'origine était Vignau qui signifiait petit cep de vigne ou lieu planté 
de vignes. Un de nos ancêtres a eu la bonne idée (ou la mauvaise) de 
tomber amoureux d'une espagnole. Il s'est marié et a suivi son épouse en 
Espagne. (...) La prononciation la plus approchante du Vignau français 
est le Viñau espagnol avec le fameux ñ tilde (de la même façon que 
Espagne s'écrit España en espagnol). Il est probable que nos ancêtres 
ne maniaient pas correctement l'écriture. En 1938, quand ton arrière-
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grand-père Joseph Viñau a fui le régime franquiste (il était syndicaliste 
anarchiste et condamné à mort par contumace) le Viñau espagnol s'est 
transformé en Vinau français, le tilde du n faisant les frais de ce nouveau 
passage de frontière. »

Je ne savais rien de tout ça...

- Hiver 2016 :

Émilie, ma compagne, est formatrice dans un centre de réinsertion, elle 
y a rencontré un jeune Syrien Rida, à l'histoire fort compliquée, qu'elle 
accompagne à La Cimade pour une demande d'asile. Elle ira ensuite en 
avril puis en juin à la Préfecture. Ils doivent partir à 5 heures du matin, 
arriver à 7 heures puis trouver la salle qui n'est pas (comme de fait exprès) 
à l'endroit indiqué sur la convocation. Elle me dit que tout a l'air prévu 
pour les perdre en route. Une fois l'endroit trouvé, il faut attendre plusieurs 
heures. Ça c'est quand tout se passe bien.

- Printemps 2016 :

Émilie aide Rida à résumer son histoire qui sera mise en ligne sur le site 
Raconter la vie de Pierre Rosanvallon. Elle me fait lire le texte, bien sûr 
je pleure. Il y est question de révolte, de printemps arabe, de prison, de 
torture, de mort, d'exil. Émilie m'annonce qu'elle veut faire quelque chose 
de concret pour aider les réfugiés. Elle entre en contact avec le collectif 
A.G.I.R. Elle va aux réunions, entame un travail d'aide, de traductions, 
etc. Moi je garde les enfants. Pour tout dire je n'ai pas non plus vraiment 
envie de me taper des réunions sans fin le soir, ce genre de choses. Elle y 
va avec Rida qui veut aussi aider. Ils commenceront par traduire la charte 
pour l'accueil des réfugiés dans les familles des bénévoles, il n'y avait pas 
le texte en Arabe jusqu'à présent.

Le Pire et le Peu(t)
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Je me dis que chacun doit essayer de faire ce qu'il peut dans ce qu'il 
pratique, dans ce qu'il sait faire. Moi c'est écrire. Aprés un court ensemble 
de Fragments d'Exils pour la revue Décapage, je finalise depuis six mois, 
entre deux couches sales mon roman Le Camp des autres. Il est dédié 
aux réfugiés et aux refuges. Je m'accroche à l'idée que je fais ma part 
du boulot là-dedans. Je ne sais pas quel degré d'excuse il y a dans cette 
théorie. Je n'ai pas vraiment envie de le savoir. 

- Juin 2016 : 

Je découvre SOS Méditerranée dans une émission de radio. Je fais aussitôt 
un don, insignifiant, mais signifié, qui équivaut à une heure de sauvetage 
en mer. Je reçois par mail le reçu fiscal qui me permettrait de le déduire 
de mes impôts (si j'en payais)…

Invitation de MidiMinuitPoésie d'écrire quelque chose autour de la 
question des Migrations.

Ce matin il a plu sur l'herbe brûlée. Je commence à tenter de mettre en 
ordre cette chronologie du pire…

Encore un poème :

Est-ce que les mots sont des actes ratés 
des fantômes 

Est-ce qu'ils rendent la parole 
à une réalité 

disent 
pour changer quelque chose 

ou disent  
au lieu de changer quelque chose

 

Thomas Vinau
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- Juillet 2016 :

À ma demande Rida me traduit rapidement, les paroles de la chanson 
Ya Nas de Bachar Mar-Khalifé : il cherche ses mots, parle de la paix 
volée, des coups de mitraillette dans sa joie... Rida conclu sa traduction 
par « C'est la vie ». C'est ce qu'il dit lorsqu'il est bouleversé de souvenirs.

Un autre poème :

J'ai les yeux qui piquent. Larmes ou sommeil, je tiens par la main le flou 
salutaire. Je concocte une espèce de mixture avec mes rêves, des poils 
de chiens, de l'aube froide, de la colère. Ça me dérouille. Je garde au 
chaud les petites douleurs et le grand n'importe quoi. Tout ce gâchis en 
bouquets de fleurs. La gerbe fière. Je me coltine au calendrier, au bis 
repetita des amochés qui tiennent mâchoire serrée. Pendant ce temps 
une moitié trempe ses orteils dans la mer et l'autre s'y noie sans gant. On 
peut tourner la tête jusqu'à se bouffer le cul. Mettre des masques sur nos 
masques. On peut danser dans nos gémissements. On peut avoir mal au 
dos et aux dents, les doigts qui saignent à force d'essayer de desserrer 
les nœuds de nos ventres. Étouffer large. Ce sera toujours de la chance. 
Petit blanc. 

On me dit bravo sur facebook et compagnie. Cela me rend encore plus 
triste. 

- Août 2016 :

Vacances entre famille et amis, entre rivière et forêt. Depuis les attentats 
nous évitons les infos avec les enfants dans la voiture. De toute façon nous 
évitons les infos. Tombent tout de même dans mes oreilles comme par 
force ces histoires de burkini, de ratonnade sur une plage corse, d'écrivain 
comorrien invité pour la rentrée littéraire dont le permis de séjour est refusé 
puis accepté après tollé général.

Le Pire et le Peu(t)



13

À nouveau un poème : 

La peine  
et la compassion  

nous prennent  
des forces 

l'indignation  
en rend 

Nous finirons  
par faire du feu 
avec nos larmes

- Automne 2016 :

Parler ce n'est pas faire. C'est même souvent l'inverse. C'est un contre-
acte, une activité qui annule l'action. Mais écrire, c'est déjà commencer 
à agir. C'est dans ce minuscule espace, cet entrebaillement, cette porte 
à peine ouverte, que j'ai posé ma vie.

J'ai pensé à ça ce matin pendant mon footing, autrement dit en courant, 
comme un fuyard ou un affamé.

En septembre mon premier fils a eu 7 ans. Les deux vont bien. Nous 
nous regardons grandir. Rida a eu son statut de réfugié. Émilie, toujours 
meilleure, commence à travailler pour aider quelqu'un d'autre. C'est un 
photo-journaliste kurde Irakien qui est en demande d'asile après un long 
périple et une expulsion de Suisse. Tout ce qu'il lui reste c'est son appareil 
photo me dit-elle. À deux reprises il lui écrit dans le même message, de 
son français approximatif, qu'il a besoin « de crier un livre ». Crier un 
livre ! L'accident lexical est tellement juste. Il y a peu Martin Page m'a fait 
découvrir cette citation d'Hanna Arendt  : « les mots justes trouvés au bon 
moment sont de l’action ». Nous allons tout faire pour l'aider à crier un livre.

Thomas Vinau
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Ce journal n'a pas de fin...
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I LUI
Je ne peux pas dire comment je suis arrivé ici, en France. Je ne 
peux pas, je ne veux pas. J’ai quitté l'Afrique il y a un peu plus de 
quatre ans, ma vie là-bas ce n’était plus tenable. L’homosexualité y 
est très sévèrement réprimée et je risquais ma vie, être jeté en prison 
si je me faisais remarquer. Je suis parti vers le Maroc pensant y vivre 
une vie meilleure et dans l’espoir d’accéder à l’Europe par Tanger. 
Cela s'est fait machinalement, y avait même pas besoin de réfléchir.

II LUI
Au Maroc, ma vie n'a pas été plus simple. Comme tous les 
Subsahariens, j'étais victime de racisme en permanence. En tant 
que Noir, c’est quasiment impossible de trouver du boulot. J’ai une 
formation de boulanger mais personne n’a voulu m’embaucher, 
presque tous les migrants sont au chômage là-bas. Pour subvenir à 
mes besoins, il m'est arrivé d'aller avec des garçons, de me prostituer, 
ça me permettait d’avoir un peu de sous et de joindre les deux bouts. 
J'ai beaucoup mendié aussi mais je comptais d'abord sur l’aide de 
ma famille. Parfois la police marocaine pouvait être très violente. Un 
jour, une intervention policière dans le quartier où je vivais a mal 
tourné. La plupart des migrants subsahariens qui y résidaient se sont 
faits tabasser comme des chiens par les agents de police. Certains 
se sont même faits dépouiller de leur argent, de leurs portables. Ils 
nous ont jetés violemment dans des bus, femmes et enfants compris. 
Moi, ils m'ont menacé personnellement, Monte sinon on te coupe 
la tête. Les bus ont roulé plusieurs dizaines de kilomètres et nous 
ont lâchés entre Rabat et Oujda. On a dû rentrer chez nous soit en 
stop soit à pied. 

Frank Smith
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III LUI
La vie est moins agréable si on est Noir. Quand un Marocain vous 
croise, c’est la technique de votre peau qui lui sert de base pour 
vous qualifier. Au premier contact, il dira, Tiens, voici un primate 
devant moi. Plus fort encore je veux dire, il dira, T'es un esclave, 
t'es le frère de Martin Luther King, il dira des tas de choses sur vous, 
plus stupides les unes que les autres. C'est fou la stupidité d'un être 
humain quand il s'acharne. Là-bas, ils croient que chez vous, vous 
dormez dans une case en paille, que les routes sont faites en terre 
cuite, ils croient que vous n'avez jamais été à l'école. Si vous êtes 
faible, ils vous donneront un boulot de merde.

IV LUI
Je ne veux pas dire comment je suis arrivé en France, je ne peux 
pas. Le bateau, les passeurs, le « sale Noir » que j'étais aux yeux 
des trafiquants, les trois tentatives pour traverser la Méditerranée, je 
ne peux pas. Je veux la paix, qu'on me laisse tranquille, je ne fais 
rien de mal, je n'ai jamais rien de fait de mal. À personne, jamais. 

V LUI
Ici, quand même pas, c'est pas pareil. La France, en tout cas ce 
que j'en connais, c'est pas pareil. J'ai trouvé un boulot de plongeur 
au bout de quelques jours. Quand Gaëtane m'a proposé le job, je 
ne savais pas ce que ça voulait dire, plongeur. Maintenant je sais, 
je plonge à longueur de journée, et pas que dans la mer !

VI ELLE
C'est marrant on les retrouve à la fin de la journée, ils viennent remettre leur 
compteur à zéro et boire un petit coup. Il y a une petite vie de quartier.  

Bribes de comptoir
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Je sers de la bière, surtout de la bière. Sans modération ! Regardez, 
il se casse pas la nénette celui-là, il va falloir l'arrêter, il aime trop le 
fun et tout, mais à un moment donné je suis obligée de le prendre 
par l'oreille pour qu'il rentre chez lui. Quand il se met à chanter trop 
fort, je l'arrête et je lui dis, Tu reviendras demain, je connais le truc. 
Le tout petit, là, il me fait la même chose à chaque fois, je suis trop 
lascive avec eux, il est tout petit mais il a la plus grande gueule. 
M'enfin ils sont gentils dans l'ensemble, et puis tout se mélange, on 
a de tout. Cela va du RSA au balayeur qui vient avant le service, au 
prof de philo qui corrige ses copies, et nous on est là, toujours prêtes.

VII MOI
Elle parle d'elle à la troisième personne, Gaëtane. Des fois elle parle 
pour sa fille aussi, Marguerite.

VIII ELLE
C'est Marguerite qui reprendra, tu vois j'ai le temps, mais ça me 
réconforte de savoir que c'est elle qui reprendra, tu vois je suis pas 
du genre à lâcher et à regarder Les Feux de l'amour. On est déjà 
main dans la main avec Marguerite, normale c'est ma fille. Elle a 
grandi là, derrière le comptoir, elle a fait ses études après mais elle 
est revenue vivre ici, et après son divorce elle a repris avec moi. Elle 
a minci un peu je trouve, elle s'est séparée et ça a été dur, c'était que 
des soucis. Là elle est bien avec moi, et avec lui on est bien aussi, 
il plonge bien, il bosse bien. Son mari à ma fille, il a tout gardé, 
il a gardé la maison, la voiture, les meubles. M'enfin tant qu'il n'y 
a pas de maladie. Je supporte pas les gens qui boivent pas. Faut 
être sûr de son bon droit plutôt qu'être le plus ceci ou le plus cela. 
Lui, son mari, à ce niveau-là c'est psychologique, c'est son enfance 
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qui lui revient dessus. Avec René ça va, c'est un bon gars, il plonge 
bien, il est là à l'heure, il discute pas avec les clients et il supporte 
bien la chaleur, c'est son côté noir. Ça plombe toujours ici en plein 
été. Même après quarante ans c'est toujours aussi dur, c'est pour ça 
que j'ai mis des parasols, ça atténue l'effet de la bière, ça bloque 
au niveau de la respiration et du sang, mais lui, René, il est jamais 
démonté par ça, ça lui vient de l’Afrique, je pense. Marguerite elle 
s'en est sortie, la tout petite elle s'en sortira aussi mais je préfère pas 
parler de lui, le mari, je crois que j'en parlerais mal. 

IX ELLE
Quand il fait marin comme aujourd'hui on est poisseux, y a l'humidité 
sur les travées, ça glisse, c'est dangereux. Lui il tient bien le pavé, 
j'en suis bien contente. C'est comme ça, c'est mon histoire, ce sera 
toujours comme ça, j'ai un faible pour les faibles. La flicaille, le 
pouvoir, les vacances obligatoires, j'aime pas ça. On croit tous que 
ça doit rester comme ça, dans l'ordre des choses, hé bien non, ça 
ne fait pas partie de l'histoire des vies, de nos vies, je ne veux pas y 
croire. Le petit René quand je l'ai vu, je lui ai dit, Viens. Et il est resté. 

X LUI
Avant j'avais le rêve de la France, Paris, la Tour Eiffel, même Marseille 
on m'en avait parlé. Maintenant ce que je sais de moi avec la 
France, c'est ce que je vois tous les jours. Maintenant que suis en 
France, que je vois la France, c'est le rêve avec la réalité dedans, 
l'un dans l'autre. C'est comme dans une sorte de veille, mon rêve 
existe encore, sauf que c'est plus un rêve, c'est la France éveillé, et 
je suis dedans, et je ne me vois pas changer, partir encore ailleurs.

Bribes de comptoir
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XI ELLE
Je suis derrière mon comptoir. Depuis quarante ans. Un peu plus, 
peut-être. Je sais que les autres vieilles de mon âge elles sont devant 
leur poste mais moi je peux pas. Derrière le comptoir, pas devant 
le poste. Je préfère les gens en vrai. Les gens, ils ouvrent le poste 
et ils sont dedans aussi, c'est les mêmes. Ils voient leur même tête, 
leur même corps grandeur nature. Devant leur poste comme devant 
le mensonge intégral. Discuter un peu avec les clients, les voir vivre, 
boire un petit coup avec, c'est ça que j'aime. Et le temps file, il ne 
passe pas, je ne le sens plus. 

XII LUI
Quelquefois, il faut le dire, quelle joie, la grande joie que j'ai à 
aller me baigner. Je sors de chez Gatëane et je vais à la mer. Je 
prends le bus jusqu'à la corniche. Où je vais, y a jamais personne 
au coucher du soleil. J'ai ma crique préférée. Je voudrais voir passer 
des baleines un jour. Mais je sais qu'il n'y en a pas en Méditerranée. 
Je sais qu'il faut que j'aille ailleurs encore pour ça. Peut-être un jour 
au Québec, voir les grandes baleines bleues. Elles chassent dans 
la Baie d'Hudson, il paraît, c’est un touriste en vacances ici qui me 
l'a dit un jour. Il avait un accent comme jamais je n'avais entendu. 
Quelquefois ce sont des plus gros poissons encore que des baleines. 
Oui, je voudrais voir les baleines un jour et des Indiens. Savoir 
comment ils se débrouillent à cheval. Mais bon, chaque jour est 
nouveau, chaque jour différent. Chaque difficulté devient préalable 
à la suivante, une autre difficulté, supplémentaire. Mais je m'adapte. 
C'est un rêve de tous les jours, quotidien. Ma conscience est comme 
un rêve, ce rêve de tous les jours, les baleines.
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XIII LUI
La difficulté de vivre je la connais. Mais je suis le seul. Je vois la 
souffrance, les gens avec la crise. Ils se plaignent par niveau. La 
différence de chacun est mise à niveau. Elle est mise en commun 
aussi. Moi, j'ai accepté la difficulté de survivre au Maroc, et puis je 
l'ai sentie aussi en arrivant ici, en arrivant en France. Rien ne lie les 
gens que la survie, la vie en souffrance, je la vois. Parfois je vois 
que les clients prennent une bière pour ça, contre ça. Au Maroc 
j'étais fait avec de la peur. Ici, ça va mieux. Je ne me sens pas à la 
merci de ceux qui provoquent la peur. J'ai le sentiment d'être moins 
mal. Je sais que je suis naïf. Je sais que je me demande toujours 
pourquoi les gens ils veulent faire du mal. 

XIV ELLE
Les clients, parfois quelqu'un vient, on l'a jamais vu, revient huit 
jours d'affilée puis plus jamais. Parfois quelqu'un vient, on l'a jamais 
vu, et il revient toujours. Parfois quelqu'un vient, on l'a jamais vu, il 
commande une bière, il lit le journal, et ne revient plus, disparaît pour 
toujours. Parfois quelqu'un vient, on l'a déjà vu ou revu, puis disparaît 
à son tour. Ou d'une saison l'autre. Un touriste, une année après 
l'autre. Parfois quelqu'un vient qu'on n’a jamais vu, revient quelques 
jours après, puis, à intervalles de moins en moins espacés, puis tout 
à coup reste. Je sais pas ce qui s'est passé, il reste. Il revient en 
général à la même table. Je sais qu'il prend telle boisson, une bière, 
un pastis, un express, c'est toujours la même chose. Avec l'express, 
faut jamais oublier le verre d'eau, c'est la règle. Des cacahuètes à 
l'heure de l’apéro, avec le pastis. Sinon c'est des gens du quartier, 
des réguliers. Je connais par cœur ce qu'il consomme et à quelle 
heure. Le matin, j'achète L’Équipe.
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XV LUI
Un jour, je revenais du marché, et un groupe d’une quinzaine de 
Marocains m’a lancé « zédé » (homosexuel, en arabe marocain). J’ai 
eu le malheur de les regarder, et l’un d’eux m’a alors foncé dessus, 
m’a attrapé par les cheveux et frappé, aidé par les autres. Plusieurs 
semaines après, je portais encore les traces de cette agression, 
cicatrices et hématomes.

XVI LUI
« Interdiction de louer des appartements aux Africains ». C’est ce 
qu’affichent certains immeubles de Casablanca dont les appartements 
sont destinés à la location. 

XVII LUI
Une autre fois, en chemin pour aller à la plage avec des amis du 
pays, nous avons essuyé des jets de pierre de la part de gamins 
qui devaient avoir entre douze et quatorze ans, ils criaient à tue-
tête, « Cannibales ! Cannibales ! Vous avez la bouche qui pue ! » J’ai 
appris après qu’un journal avait rapporté que des migrants clandestins 
subsahariens auraient mangé un nourrisson dans le quartier de 
Takkadoum, à Rabat. Le journal a fini par démentir, mais le mal 
était fait, aux yeux de certains Marocains nous n’étions que des 
mangeurs d’hommes.

XVIII LUI
Le mot liberté je ne sais pas ce que c'est. Je sais seulement la liberté, 
le sentiment de liberté lui-même. J'aimerais savoir lire pour connaître 
ce que ça veut dire. Apprendre plus de liberté encore que recouvre 
ce mot. Je sais qu'on n'est pas interchangeable, j'ai toujours été 

Frank Smith
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moi-même. Jamais séparé de moi-même. Puisque tout le monde en 
parle de la révolution, c'est un peu ça ma révolution, rester ce que 
je suis. Avec les valeurs de ma tradition, ce que je porte avec moi 
que j'ai appris en Afrique, de ma famille. Vous connaissez l'Afrique, 
vous ? Vous connaissez la terre de l'Afrique ?

XIX ELLE
Je ne vais jamais fureter ailleurs, je reste toujours là dans mon quartier, 
mon p’tit bar, c'est l'arbre de ma vie. 

Bribes de comptoir
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Je préférerais ne pas répéter ce qui fut. Que ce qui fut a été ce que 
j'ai fait je ne souhaite pas le répéter mais. 
Je vais aller chercher cet autre moi. Le différé. Une durée, l'écart du 
temps entre moi et moi, l'écart du temps et l'inconnu dedans.
Je ne souhaitais pas écrire un texte mais raconter une histoire. 
Je préférerais ne pas redire ce que j'ai dit, ce que j'ai écrit. Si personne 
n'a suivi tant pis. Une chose dite une fois sera une fois pour toute. 
Quelque part en 2005, un tract écrit, un tract diffusé. Sur le marché 
un boucher poursuit quelqu'un avec son couteau. La presse du syndicat 
mise à disposition. Le sujet n'est pas désirable. Sur le marché un 
boucher poursuit quelqu'un avec son couteau. Le sujet du tract n'est 
pas désirable. Des boulangers nous donnent leurs pains invendus. 
Nous pensions savoir il faut tout apprendre. Impression que le réel 
a surgi par effraction. Il connaissait Sadam Hussein, son frère a 
travaillé pour lui, il a été emprisonné. Quelque part en 2005 un 
tract s'écrit. Il y a des accords entre la France et l'Irak. Sabri attend. 
C'est l'été. Un homme arrive et parle avec Suhaib. Cette langue 
nous l'ignorons. Suhaib est l'intercesseur entre nous et le monde. 
L'homme disparaît l'Histoire arrive. Il doit quitter le territoire français, 
il est entré en Europe par l'Italie. L'Histoire arrive. Il est condamné 
par contumace au Soudan.
Je ne sais pas ce que veux dire migrant. J'aurais voulu dire que je 
n'ai rencontré que des hommes. J'aurais voulu faire l'histoire secrète 
de ces hommes dans ma langue.
Un jour, la mer n'exista  plus sans lui. À cet ami qui circule secrètement 
dans ma langue.

… et tu sombres dans le sommeil emportant le monde sombre aussi 
vers le navire qui dans sa trajectoire soulève et heurte les corps noyés 
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maintenant pris dans les mailles du filet de pêche qui du fond de 
la mer remontent à la surface et tout sera jeté sur le pont, hommes 
poissons déchets vieilles coques tronçons de bois algues, cadavres 
d’hommes maintenant remorqués que les remous portent au bordage...

Je n'ai pas d'images. Je veux dire je n'ai vu aucune image. Il m'arrive 
donc cela, ce que je vais vous raconter, il faut oublier toutes les 
images, ce qui m'arrive ce qui m'est arrivé, je me suis jetée dans la 
langue, je me suis dit jette toi dans sa langue, ici et maintenant, c'est 
maintenant, à travers le temps, à travers l'espace, c'est maintenant 
que quelqu'un te parle, je suis assise dans un café, à Tours au bar 
Le Serpent volant, c'est maintenant que Mohammed Al Tayeb se 
tient devant, c'est maintenant qu'il parle avec l'anglais qu'il jette et 
avec je me tiens à cette langue, je saute d'abord dedans, car c'est 
maintenant qu'il parle, c'est ici et maintenant que ce qu'il va dire 
enfin, à moi qui ne suis pas une administration, c'est maintenant que 
l'histoire peut être l'histoire c'est maintenant que l'homme venu de loin 
me raconte comment il est arrivé ici, me raconte pourquoi, il n'y a 
pas la télévision entre nous, il n'y a pas la radio entre nous, il n'y 
a pas l'administration entre nous nous sommes à une table prêt de 
la fenêtre qu'il regarde que je regarde dehors comme un souffle à 
prendre nous allons nous jeter dans les mots que nous avons nous 
allons faire quelque chose je vais écouter et lui parle je rentre dans 
les mots je ne peux pas ne pas comprendre l'ici et maintenant me jette 
à l'eau me dis-je un quart de seconde pour savoir que la langue c'est 
l'immersion que se jeter s'est comprendre c'est entrer dans ce monde, 
j'y suis invitée, je sais que c'est rare, je sais que c'est précieux je sais 
qu'il faut que je sois tout pour recevoir que ce que je reçois est rare 
ce que je reçois est l'ici et maintenant qui jette deux existence dans 
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le langage et moi écrivant cela maintenant je pense à cette phrase 
qui jette sa vie la sauve je pense à cette phrase qui court et se jette 
sur le bateau et cette phrase court et se jette le passeur est là et il 
ouvre à elle cette fuite, elle fuit emportant avec elle terre poussières 
chants gestes anciens du père et de la mère dans le bateau qui fuit 
fait pour emporter fait pour emporter et accumuler des gains dans ce 
bateau la fuite, au hasard en pleine nuit ou encore sa réalité dans le 
jour c'est fini il faut partir cela qui éclate dans la tête le corps c'est 
fini il faut partir Mohammed parle je l'écoute je n'ai pas d'image je 
me jette dans sa langue et sa langue ouvre mes yeux qui fabriquent 
les images involuées.

...le regard se pose sur ces choses parmi les choses ne sont plus 
les fruits étranges d’hier mais ce que la mer n’a pas gardé de leur 
passage ce dont il n’y a plus personne à vouloir et à pleurer et à 
espérer, sans qu’il n’y ait plus personne pour s’étonner que ces figures 
noires du sud repliées au nord échouent avec le matin sur les côtes 
et qu’il faut les enlever avec les algues, les bêtes mortes, les déchets 
et le fuel des bateaux se mêle aux choses et aux plumes des oiseaux 
décrochant le regard de la roche à la terre encombrée de corps et 
de ciels trop étroits...
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Parce que la poésie d’aujourd’hui doit s’impliquer 
dans les questions qui agitent le monde, un espace 
de parole est proposé aux auteurs pour réagir de 
façon littéraire et personnelle  
sur le phénomène des migrations.

Le vendredi 9 décembre à 21h  
au chateau des Ducs de Bretagne :

Les auteurs Thomas Vinau, Amandine André,  
Frank Smith et Mathias Kusnierz de la revue 
Vacarme interviennent sur ce que peut la  
création poétique actuelle dans la réflexion  
sur cette question. 
Une rencontre animée par Alain Nicolas.

Les textes présentés ici ont été écrits sur l’invitation 
de la Maison de la Poésie de Nantes  
et sont lus lors de cette soirée.

Dans le cadre de MidiMinuitPoésie #16 
festival poésies, musiques, arts visuels 
du 7 au 11 décembre 2016 à Nantes.

MIDIMINUITPOÉSIE #16 est soutenu par la Ville de Nantes,  
la Région des Pays de la Loire, le Département de Loire-Atlantique,  
la DRAC des Pays de la Loire, la SOFIA, le Centre national du Livre,  
la Fondation de Poésie de Chicago et la Fondation SNCF.


