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Tous les auteurs et artistes présents ici ont été invités en 2018 par la Maison de la Poésie 
de Nantes pour des lectures lors des rencontres régulières « Poèmes en cavale » ou du 
festival MidiMinuitPoésie.
Les photos présentées sont de Phil Journé, prises sur le temps des lectures, exceptée 
celle de P.O.L (© P.O.L - Desmesure). Les extraits sonores correspondent le plus souvent 
aux textes présentés ici. 
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Après l'évènement, avec Abdelkader 
Benchamma, éditions de l’Espérou / 
FRAC Occitanie, mai 2019.

Agora zéro, avec Frédéric Moulin,
éditions JOU, mars 2019.

Terreur, saison 1, Les Presses du Réel, 
coll. Al Dante, 2018.

Golden Hello,
éditions JOU, 2017.

Le guide du démocrate, les clés pour 
gérer une vie sans projet,  
avec Jean-Charles Massera,
éditions Lignes, 2010.

ericarlix.net

DERNIÈRES PARUTIONS

par yves arcaix

éric

arlix

« À propos de Golden Hello »

1. Golden Hello est un idiome.
2. Golden Hello est une expression américaine 
usitée, utilisée, employée, disons même plus, 
exploitée, dans le monde du grand Mana-
gement pour dire, ou ne pas dire, c’est la 
question : prime de bienvenue, pont en or, 
petite carotte financière conséquente.
3. Golden Hello est le pendant de l’expres-
sion, plus connue par chez nous, de Parachute 
Doré, autre compensation financière qu'une 
grande entreprise s’engage, lors d’un recru-
tement, à verser en cas de licenciement ou de 
modification significative du contrat de travail.
4. Golden Hello est dans une réalité actuelle, 
une somme d’argent promise à une personne, 
un mandataire social, au profil idéal, pour 
l’inciter à rejoindre une grande entreprise, 
une société, en tant que dirigeant ou simple 
cadre supérieur de très haut niveau.
5. Golden Hello est une somme d’argent qui 
est versée sur le compte personnel du 
mandataire social, en contrepartie de sa 
prise de fonction. Sans forcément avoir une 
garantie d’excellence. Cette somme peut 
avoisiner les 4 millions d’euros.
6. Note : pour reprendre une remarque 
amusée et amusante d’Éric Arlix : « C’est pas 
pour nous. »
7. Golden Hello est un livre de l’écrivain et 
poète Éric Arlix publié aux éditions JOU.
8. Golden Hello est le premier ouvrage publié 
au catalogue de cette nouvelle maison d’édi-
tion JOU, crée par l’éditeur et chercheur en 
littérature, Éric Arlix, qui garde intact, pour finir 
encore, le désir de ne pas se faire en-caser et 
de continuer à creuser et tailler la promenade.
9. Golden Hello est une composition de 14 
textes, aux titres divers, qui semblent, à 

première vue, être indépendants, un peu 
comme des machines célibataires autonomes, 
mais qui, telle une vérité toute nue à l’os, tend 
subtilement et de façon fragmentaire à consti-
tuer une sorte de toile d’un réel, d’un fond 
d’oeil, d’un regard acéré, non pas augmenté, 
mais plutôt décortiquant, désossant.
10. Remarque : un tableau impressionniste 
2.0, passée au scanner d’un rayon X - Y - Z.
11. Golden Hello est un texte où la langue 
reprend la parole, face à une sorte de 
novlangue nébuleuse qui nous entoure 
chaleureusement et aux slogans toujours 
chatoyants et enthousiasmants, du style : Just 
Do It / Venez comme vous êtes / Avec Car-
refour, je positive / Euros million, my million, 
imaginez / etc.
12. Golden Hello est un geste primordial de 
griffonnage et biffage de la langue, corrodant 
par incise et de façon radicale, une tentative 
de dire le désarroi, le plaisir, le quotidien, le 
détail, la maladresse, la piètre réalité – triste & 
magnifique – qui nous constitue, en utilisant 
pour scalpel – le seul outil disponible et à 
portée de main – la langue.
13. Golden Hello est une partition vivante et en 
mouvement, qui se débarrasse du lard pour 
tailler jusqu’à l’os et où l’on peut entendre, par 
exemple cette bribe : « Ils compensent avec 
du gras. »
14. Golden Hello est aussi un objet non iden-
tifié, un geste, hors cadre, une proposition 
scénique poétique, une œuvre, une réunion 
de 3 artistes, Éric Arlix, Serge Teyssot-Gay, 
Christian Vialard, qui se regroupent, se re-
trouvent pour le plaisir d’être ensemble et de 
partager, inventer, malaxer et pétrir encore 
pour finir encore, un instant essentiel avec 
d’autres.
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[...] C’est une vidéo où le père répète sans cesse le prénom de la fillette, 
personnage principal, il s’attarde de manière particulière sur la troisième 
syllabe du prénom de sa fille, suffisamment pour lui octroyer un peu de 
magie, l’introniser elle aussi au royaume des stars de la fin de l’histoire 
immodérée. C’est une vidéo sans montage, sans trucage, sans effet, au 
scénario calé quelques instants avant le tournage, entre deux bols de 
céréales surchocolatées provenant d’une boîte contenant des surprises, 
pas surprenantes puisque figurant sur le paquet. Ouvre vite. C’est une 
vidéo où l’on voit une fillette au début de sa folle destinée de star ou à 
la fin de sa carrière de star, on ne sait pas encore. Destinée. C’est une 
vidéo cool, sympa, tranquille, énorme, lol, tip-top. C’est une vidéo, c’est 
un cycle ininterrompu de rires, la cellule souche de la pulsion d’achat 
isolée et cultivée à l’infini. C’est immodéré. C’est une vidéo que l’on peut 
relancer plusieurs fois de suite, sans véritable contenu on ne peut être 
déçu lors des visionnages suivants, un sourire de plus à découvrir, un mot 
qui nous avait échappé, étouffé entre deux rires. Rires. C’est une vidéo 
à la qualité audio assez basse mais ce n’est pas gênant, avec des flous 
pas artistiques et des ratés de cadrage qui seraient les bienvenus s’ils 
étaient soutenus par une intention esthétique, pas ici. C’est une vidéo 
qu’un artiste musicien conceptuel pourrait détourner, en isolant les rires, 
en les remixant, en diffusant le résultat dans un espace d’exposition 
énorme et vide, dans une biennale, triennale, une fondation, et en 
tirer, immodérément, une certaine aura. Ou pas. C’est une vidéo avec 
beaucoup de vues, d’abonnés, de coucous et de bisous, quatre mots 
au cœur de la fin de l’histoire, réduite à l’idée de béatitude, d’envies 
d’avoir envie, de rires immodérés. C’est une vidéo, elle est stockée sur 
un disque dur dans la banlieue de Montréal au Canada ou aux environs 
de Covilhã au Portugal, à côté de milliers d’autres disques durs, dans 
un data center à la capacité de 30 pétaoctets, consommant autant 
d’énergie qu’une ville de 100 000 habitants. C’est immodéré. C’est une 
vidéo, peut-être regardée en ce moment même par 100 000 personnes, 
connectant leurs envies de rires et de surprises pas surprenantes en une 
force symbiotique transformant le monde, une sorte de super-pouvoir 
bien réel. C’est une vidéo, c’est une armée, c’est une force d’intervention 
rapide. C’est une vidéo et le père montre en gros plan un petit dépliant 
avec les six surprises de la série, il n’est pas économe en wah ! youpi ! 
génial ! on l’a pas ! C’est une vidéo, c’est brut de décoffrage, c’est un 
non-style, captivant, déployant sur le territoire des envies de confiseries 
contenant de petits jouets en kit qui, une fois montés, perdent 
instantanément leurs fonctionnalités premières pour se retrouver dans 
une vitrine de collectionneur ou dans une poubelle, c’est selon. C’est 
une vidéo, c’est un rendez-vous, cela dure depuis des années, les rires 
rythment la séquence, bercent les années qui défilent aussi vite que 
des pétaoctets transitant sous les océans. C’est impressionnant. C’est 
une vidéo historique, un documentaire, il sera difficile à déchiffrer 
pour une société future, c’est un cercle carré, se diront-ils sûrement. 
C’est une vidéo, la fillette devient une amie, l’idée d’une amie, on 
ne la connaît pas, ou trop bien, mais ses rires immodérés, son amitié 
potentielle, universelle, intemporelle, transitant sous les océans, nous 
rassure, nous en avons tellement besoin. Always. C’est une vidéo 
détente, lâcher-prise, le désennui de l’existence, une pause subsumant 
la pause, la fillette déballe des confiseries, des jouets, des cadeaux 
somptueux, c’est une boucle continue, une force d’intervention rapide.  

éric arlix
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Extrait de Golden Hello, 
éditions JOU, 2017.

C’est une vidéo et elle n’a pas de titre, la date faisant office de référent, le 
père dit alors aujourd’hui, un troubadour sans grelot ou un crieur public 
ou bien seulement un père un peu à la fin de l’histoire, en boucle, sans 
surprise. C’est une vidéo et la fillette en plan à l’américaine regarde son 
père avec la surprise à bout de bras, son visage tentant une hybridation 
postmoderne entre princesse et clown, puis éclate de rire, le père 
aussi, la caméra ne possède pas de stabilisateur assez puissant pour 
éviter ces mouvements. C’est une vidéo et la fillette ne faiblit pas, les 
expressions du visage ont la même intensité, les rires toujours aussi 
spontanés et intenses, une joie intérieure incapable d’être affectée par 
les circonstances qui l’entourent. Très professionnelle. C’est une vidéo, 
c’est spontané, la joie est spontanée. C’est une vidéo où le père et sa 
fille génèrent des souvenirs par millions, par pétaoctets, leur data center 
intérieur est-il en capacité de stocker cette masse d’informations ? C’est 
une vidéo, ils sont très bons, sans le moindre signe d’affaiblissement, 
toujours au top, et la fillette n’est pas dodue, loin de l’obésité, malgré 
les confiseries, un argument de plus pour les marques : les nuances de 
goût et de consistance des recettes sont tellement nombreuses qu’il est 
difficile d’expliquer pour chaque produit comment nous obtenons les 
résultats que tout le monde apprécie. C’est une vidéo que tout le monde 
apprécie. C’est une vidéo, c’est l’harmonie parfaite, le goût des choses 
simples, une confiserie industrielle mondialisée, un jouet jetable à base 
d’hydrocarbures, des rires factices immodérés, une façon de rendre plus 
exceptionnels les petits moments de la vie de tous les jours entre parents 
et enfants. C’est une vidéo de la vie de tous les jours. C’est une vidéo où 
le père ne dit pas Je récapitule mais Je récapépète et la fille ne dit pas 
Oui mais Ouais. C’est une nouvelle langue officielle. C’est une vidéo, 
c’est un outil du soft power, ce sont des moments inoubliables où des 
marques influencent des parents qui influencent leurs enfants pour faire 
des vidéos qui influencent des enfants qui influencent leurs parents pour 
acheter des confiseries contenant de petits jouets. C’est une vidéo et de 
temps à autre il y a des invités, une cousine, une amie de passage, les 
rires sont décuplés, les cadrages encore plus incertains, le père distribue 
les confiseries à ouvrir, c’est l’occasion de faire dix secondes de calcul 
mental, alors les filles, il y a aujourd’hui dix-huit œufs à ouvrir et vous êtes 
deux, donc ça fait combien d’œufs chacune ? Désir d’apprendre. C’est 
une vidéo et c’est peut-être la base d’un futur programme scolaire, les 
prémices d’une pédagogie toujours au plus près des entreprises et des 
consommateurs, une éducation orientée client. C’est une vidéo et l’on 
peut la regarder plusieurs fois de suite, sans contenu on ne peut être 
déçu, les rires de la fillette suspendent le temps, les conflits, la disparition 
des espèces et les petits bobos. Tout un programme. [...]

éric arlix
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blogs.mediapart.fr/noemi-lefebvre/
blog

On a dit, enfin certains disent, enfin certains 
disent à peu près ça, que l’on peut trouver 
un travail en traversant la rue, pour gagner sa 
vie. Noémi Lefebvre, écrit, dans Poétique de 
l’emploi, « J’évitais de penser à chercher un 
travail, ce qui est immoral, je ne cherchais pas 
à gagner ma vie, ce qui est anormal, l’argent 
je m’en foutais ». Elle aurait pu écrire aussi je 
crois, pour répliquer à ce que certains disent 
sur le lien entre les rues à traverser et la vie à 
gagner : « Qu’est-ce que c’est que gagner une 
vie ? Dix leçons pour la gagner ? Comment on 
gagne ? Est-ce que gagner et obtenir sont sy-
nonymes ou bien gagner veut dire qu’il faut 
le prendre à quelqu’un. Et que gagne-t-on de 
sa vie quand on gagne sa vie ? Et est-ce qu’il 
ne vaudrait pas mieux la perdre, ou s’y perdre 
si gagner sa vie c’est faire ce genre de choses 
que l’État libéral rangé et organisé attend de 
nous ». Peut-être aussi que Noémi Lefebvre 
hésiterait à faire traverser la rue à Martine, 
Martine qui dans L’enfance politique est 
réfugiée chez sa mère pour y vivre, y survivre 
mollement avec un petit bagage fait de 
désespoir immobile, d’un pessimisme analy-
tique teinté d’un sens assez aigu du second 
degré.

Noémi Lefebvre est l’auteure de quatre récits 
publiés aux éditions Verticales : Poétique de 
l’emploi, L’enfance politique, L’état des sen-
timents à l’âge adulte et L’autoportrait bleu 
dans lesquels elle déconstruit, déplace en 
prenant beaucoup à contre-pied, faisant une 
place assez confortable à l’autodérision, au 
désenchantement, au désœuvrement. Elle 
est aussi membre du comité de rédaction 
de la belle et intrigante, sauvage à certains 
égards, revue franco-allemande La mer ge-
lée, publiée par Le Nouvel Attila depuis les 
numéros « Chien » et « Maman ». Elle rédige 
un blog également accueilli par Mediapart 
dans lequel on peut la lire et notamment voir 
de petites vidéos qu’elle fait avec Laurent 
Grappe.

Noémi Lefebvre a dit au micro de Marie 
Richeux (France Culture) que « ce que l’on dit 
a du sens et que quand on dit que ça n’en a 
pas, il faut se méfier ». Continuons donc de 
nous méfier en traversant la route, regardons 
à droite et à gauche. Deux fois au moins dans 
Poétique de l’emploi elle fait dire à sa 
narratrice : « Il y a pas mal de poésie en ce 
moment. Vérifions ! »

par thomas giraud

noémi

lefebvre
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[…]
En même temps que je fumais par liberté de mourir à ma fenêtre du 
4ème, je regardais les gens agis par les désirs de magasins de fringues et 
je me faisais l’hypothèse suivante, vers cinq heures et demi : les sardines 
sont le poisson fondamental de l’intelligence collective que l’humanité 
voudrait bien posséder, c’est pourquoi nous l’aimons, avec du citron 
ou non, ça n’est pas la question. Contemplant les passants passant 
comme des fourmis entre les soldats de l’armée régulière qui défilaient 
par huit en plan vigipirate, je me disais, vers cinq heures, avant mon 
coup de fil, et c’était une rêverie sans aucune in-tention de solution à 
rien, me disais : les sardines sont toujours à penser en bancs de manière 
parfaitement coordonnée, sans se rentrer dedans, en changeant 
constamment de cap, elles font des volutes et des tourbillons bien plus 
synchronisés que la nage olympique dont nous aimons rigoler presque 
autant que le patin artistique, oui, nous sommes impressionnés par les 
beaux mouvements de pensée des sardines collectives évoluant dans 
la mer à la façon, dans l’air, de certains oiseaux de type étourneaux. Je 
me demande si ce n’est pas chez la sardine une manière de constituer 
du politique comme une sorte de commun poétique, en admettant 
que la poésie soit bien, en gros, comme on le suppose au ministère 
de la culture, le langage du beau de la nature en tant que patrimoine 
de l’humanité, ce qui se défend car c’est bien ce qui nous émeut, le 
beau si culturel de la nature en patrimoine humain. La poésie, souvent, 
émeut par les oiseaux, les poissons et toute cette création qui a perdu 
sa genèse mais en même temps a pris de la valeur en devenant une 
précieuse nature grâce à la destruction qui en fait la rareté et donc la 
protection. La valeur de tout ce qui est vivant a beaucoup augmenté 
depuis que les animaux sont traités par ce monde humain auquel 
j’appartiens, comme des coucous suisses (N.B. il est possible que 
les sources pures achetées par Nestlé au marché du malheur nous 
indiquent le jour et l’heure à la seconde près.) L’intelligence collective 
du banc, de manière générale, est un sujet très important étant donné 
que les bancs sont de plus en plus rares et même en voie de disparition 
par l’effet d’un ensemble de politiques de suppression des endroits 
où s’asseoir à plusieurs plutôt que de courir tout seul pour réussir sa 
vie, bref le banc est un lieu d’intelligence collective, comme le dit Le 
Monde en ligne à propos des sardines, sans parler des fourmis qui 
vivent en colonie. La colonie de fourmis est peut-être aussi un monde 
où se pense du commun, me disais-je vaguement en regardant les 
gens toujours par la fenêtre, bien que Le Monde n’ait pas mentionné 
les fourmis dans cet article en effet consacré aux sardines. […]

noémi lefebvre

Extrait de L'intelligence de la sardine.
À lire en intégralité sur maisondelapoesie-nantes.com, rubrique Production.
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noémi lefebvre

Tout le monde ne peut pas écrire avec du poisson.
Il y a souvent des tomates dans l’assiette du littérateur à cause de cette 
mode des tomates, tout le monde mange des tomates et en met dans les 
assiettes, les gens pensent que ça décore, les tomates, dit le littérateur, 
c’est comme la feuille de salade, les gens décorent n’importe quoi avec 
des tomates et des feuilles de salade. La salade, passe encore, bien 
que les feuilles ne soient pas toujours de la première fraîcheur. On peut 
juger de la qualité d’un endroit en fonction de la feuille de salade, plus 
encore qu’en fonction de la tomate, rares sont les endroits où il y a de la 
tomate à bon escient. Ça va avec tout, la tomate, on dirait. Le littérateur 
s’amuse avec cette idée de tomate qui va avec tout mais pas avec lui, 
ni le maquereau. Quand on lui offre des maquereaux, le littérateur dit 
merci, il attend qu’on s’en aille et il les enterre dans leur papier journal 
directement au fond du jardin, dans sa littérature. Mais tout le monde ne 
peut pas le faire, d’écrire avec du poisson.
- N’essaie pas d’écrire avec du poisson ma puce. Tu peux cuisiner des 
maquereaux si tu veux mais n’en fais pas une histoire. C’est mon style, 
le maquereau, pas le tien. Tout le monde ne peut pas écrire avec du 
poisson, et surtout celui-là. Le littérateur connaît cette question du 
poisson. Il a fait ce livre avec des maquereaux, il enterrait les maquereaux 
au fond d’un jardin, un peu comme un peintre.
- Certains peintres ont fait des natures mortes avec des maquereaux et 
certains littérateurs, dont moi, ont fait des livres avec des maquereaux 
mais fais gaffe, a dit le littérateur, tu n’es pas moi et tu n’es pas un peintre. 
C’est vrai que la peinture j’aime pas et c’est vrai aussi que je ne suis pas 
lui, que des poissons je m’en fous. 
- Je m’en fous des poissons. 
- De quoi tu te fous pas ma puce ? 
- Des éléphants. Je me fous pas d’eux. 
- Il y a un filon avec les éléphants, dit le littérateur, La Boétie, Cendrars, 
Hemingway, Gary et ça se continue, tandis que le poisson c’est autrement 
plus rare. 
Évidemment c’était pour se vanter parce c’est le contraire, les éléphants 
sont plus rares que les poissons et surtout les maquereaux.
- Les éléphants c’est plus facile, c’est ça que tu veux dire ?
- Non c’est pas plus facile, c’est différent, ça n’a même rien à voir. Tu peux 
pas comparer un maquereau et un éléphant. Il y a tant de différence entre 
un éléphant et un maquereau qu’il n’y a aucun rapport. 
La différence entre éléphant et maquereau c’est la matière. Ce que j’ai 
compris. Que l’éléphant n’a pas la matière du maquereau. 
Le littérateur se fout assez des animaux dans leur ensemble, surtout de 
certains, comme les chiens et les chats qu’il met dans le même panier, 
mais je ne sais pas pourquoi on était partis sur cette comparaison 
impossible entre les éléphants et les maquereaux, est-ce que c’était pour 
ne pas trop penser à autre chose, par exemple à l’angoisse de vivre ? 
- Un maquereau est un maquereau, un éléphant non, a dit le littérateur. 
- D’accord, mais l’esprit de l’éléphant c’est ce qui fait l’éléphant. C’est 
pour ça que les chasseurs d’éléphant qui ne voient pas l’esprit de 
l’éléphant ne sont que des tueurs, ils refusent de voir que presque toute 
la matière de l’éléphant est dans l’esprit de l’éléphant.
- Faut voir, a dit le littérateur.

Extrait de Avec chien,
inédit.
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jeancharlesmassera.com

Longtemps, Jean-Charles Massera a fait dans 
la délocalisation.
Venu du champ de l’art contemporain, il est 
passé dans la littérature au milieu des années 
1990 pour y produire une série de textes 
construits sur ce principe générique : prenez 
des morceaux de phrases, énoncés écono-
miques ou sociologiques, polis et repolis dans 
la bouche des experts, puis dépaysez-les, 
envoyez-les au milieu d’autres phrases qui 
racontent de toutes autres histoires. « Dans 
le dilemme qui oppose l’imaginaire de la 
région Centre à celui de l’union européenne, 
les petits hameaux ne parviennent pas à 
convaincre les investisseurs. […] Les effets de 
la mondialisation heurtent aujourd’hui ceux 
qui veulent rester dans des bleds comme 
Sancoins, Vierzon ou même Issoudun. Une 
boîte où tu peux même plus être sûr que tu 
s’ra là en septembre peut-elle répondre à 
cette inquiétude ? » Hors sol, privées du cadre 
où elles sont d’ordinaire prononcées (comme 
des bouches qui les prononcent), ces phrases 
flottent dans le vide, à nu. Elles apparaissent 
pour ce qu’elles sont : des trucs cyniques. En 
effaçant les bouches, on voit mieux les dents.
Ensuite, au cours des années 2000, Jean-
Charles Massera est progressivement passé 
hors littérature – du moins, hors du livre im-
primé. Il a conçu des séries radiophoniques, 
esquissé des chansons, fait des images et des 
expositions. Il est possible qu’il ait toujours 
fait tout cela à la fois : théorie, arts, lettres, 
sons et autres, ensemble, un champ injecté 
dans un autre. Délocalisation générale – avec 
sa contrepartie, une relocalisation perma-
nente. Alors, il s’est relocalisé. 

Il a regardé où il était, ce qu’il faisait, devant 
qui et ce que cela produisait. « Les salles de 
spectacle dans lesquelles se produisent ce 
à quoi j’ai un peu participé en tant qu’auteur 
[…] sont exclusivement remplis de visages 
blancs, de visages pâles, comme si j’étais cloi-
sonné, condamné à ne m’adresser qu’à une 
bourgeoisie blanche occidentale et que les 
autres auditeurs, auditrices, lecteurs, lectrices 
m’étaient interdites. »
Voilà pour le milieu proche, première relo-
calisation. Mais on peut se relocaliser sur 
encore moins qu’un milieu. Dans un temps 
où les individus apparaissent déliés, libres de 
dériver sans qu’aucune institution, ni mariage, 
ni famille ne les rattache, il ne leur reste plus 
qu’un lieu où s’ancrer : leur propre corps. 
Chez Jean-Charles Massera, l’aspiration au 
corps prend la figure d’un double : Jean de la 
Ciotat, coureur cycliste en catégorie amateur 
et qui tient fermement à ce lieu. « Rouler est 
un vrai bonheur, et ce vrai bonheur qui s’ori-
gine dans mon corps mal entretenu, […] de la 
paume de mes mains à la plante de mes pieds 
qui essayent tant bien que mal d’actualiser à 
chaque rotation une sensation de liaison au 
sol – ce vrai bonheur, dis-je, échappe au lan-
gage articulé. »
À l’image du vélo, le travail de Jean-Charles 
Massera ne semble adhérer aux lieux qu’il 
traverse ou à leurs énoncés qu’à condition d’y 
trouver une route qui conduit au-dehors. D’où 
le côté finalement paradoxal d’une œuvre qui 
s’affirme à mesure qu’elle se conteste elle-
même, d’autant plus présente qu’elle se 
voudrait déjà ailleurs – hors classe.

par frédéric laé
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[On entend soudain une voix exprimant une surprise quelque peu 
hallucinée, puis des bruits de bulldozers et de pelleteuses suivis de cris 
provenant d’un reportage vidéo d’AP qui sortent JCM des exercices 
d’assouplissement que je suis en train de faire] 

JCM au plateau 
- C’est quoi ça ?

JCM en voix off 
- « ÇA » !?

JCM au plateau 
- Ouais.

JCM en voix off 
- Ben ça tu vois, c’est des maisons palestiniennes qui sont en train 
d’être détruites.

JCM au plateau 
- Ah ouais…

JCM en voix off 
Associated Press… Images brutes… 11 927 vues.

JCM au plateau 
- Donc ça c’est une allusion au nombre de ventes de mes bouquins ? 
Et des lecteurs et des lectrices que j’ai, c’est ça ?

JCM en voix off [parlant en même temps qu’il mange des cookies] 
- Aaah non !! Non là tu vois, c’est vraiment pas, en tout cas plus 
l’problème. Non là on est ailleurs, on est à autre endroit, « un autre 
endroit de PENsée » ! comme tu dirais.

JCM au plateau 
- Ouais bon ça va !

JCM en voix off 
- Déjà, là comme tu peux constater y a pas du tout l’flouté qui fait 
littérature et qui fait forme hein… 

[Sur la critique de JCM en voix off et presque comme pour lui-même]

JCM au plateau 
- Putain tu fais chier avec ça !…

JCM en voix off [se versant du café dans une tasse] 
- … On voit clair’ment d’quoi on parle !… Qui en fait réduit le 
monde, les situations et les gens qui vivent ces situations en simples 
matériaux ! Parce que c’est ça l’problème, c’est la réduction de toute 
cette misère du monde en matériaux !

[Cette dernière attaque proférée en mastiquant des cookies semble 
anéantir JCM].

Mais ouais mec ! Mais continuons, continuons !… Dans ton travail de 
distanciation poétique critique avec l’Histoire !… 

JCM au plateau 
- Mais tu m’emmerdes !…

JCM en voix off 
-… Et d’réduction surtout de… De vies, ouais de vies en simples 
matériaux… :

jean-charles massera
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Extrait de L'aveu de Nantes, inédit.

Attendu qu’un village arabe cela n’existe pas, 
Attendu que c’est un village où vivent des Arabes, TEMporairement, de VOtre 
point de vue, 
De jeunes Palestiniens ont tenté de rassembler ce qui reste de vos biens – de la 
vaisselle, des mat’las – et ont aidé leurs aînés à monter vos tentes fournies par les 
Nations unies.

… Alors là j’précise pour le public hein, histoire de savoir [on entend 
le voix off prendre une gorgée de café] à qui il a vraiment à faire : 
Monsieur fait du mixage hein voilà ! Du mixage entre la parole qui 
témoigne face caméra et la grammaire des résolutions d’l’ONU qui 
restent sans effet depuis 1967 ! [il repose sa tasse]

JCM au plateau 
- Putain mais si tu t’arrêtes toutes les cinq minutes, on n’entend pas 
l’rythme ! On n’entend pas l’énon… 

JCM en voix off 
- Mais on n’entend plus quoi ? La force de l’écriture ? La mise en 
boucle d’l’histoire ? Le petit formalisme poétique occidental qui croit 
inventer d’l’inouï à l’endroit d’la question Palestienne ?

JCM au plateau [pendant qu’on entend JCM en voix off machouiller 
ses cookies] 
- Pfff… C’est facile, c’est facile… C’est misé… J’suis désolé c’est 
minable ! C’est nul, c’est nul… 

JCM en voix off 
- Bon j’vois bien qu’ça t’agace,

JCM au plateau 
- Ben tu m’étonnes.

JCM en voix off [continuant à se la jouer décontracté et distant avec 
sa dégustation de cookies] 
- Que j’arrête tout l’temps, qu’j’interrompe ton PHRA-SÉ !

JCM au plateau 
- Oh mais MEERde !

JCM en voix off  
- Donc j’vais… On v’, on va a y aller, on va y aller ! :

Si les travaux des bulldozers encadrés par un grand nombre de soldats et de 
policiers nécessitent votre éviction définitive, 
Si un village arabe, cela n’existe pas, 
Si c’est un village où vivent des Arabes, TEMporairement, de NOtre point de vue, 
Vous voulez la guerre. Nous devons être prêts. 
Un permis d’démolition d’un village où vivent TEMporairement des Arabes est 
délivré à TOUTE personne qui rend vraisemblable qu’elle a besoin d’un bulldozer 
pour se protéger ou pour protéger des tiers ou des choses contre un danger 
tangible. 
Dans le cas OÙ, pour nous protéger ou pour protéger des tiers ou des choses 
contre un danger tangible, notre gouvernement rend VRAIsemblable qu’il a 
besoin de bulldozers, des enfants qui devraient être à l’école nous lancent des 
pierres et des cailloux. 
Dans le cas où des enfants qui devraient être à l’école nous lancent des pierres et 
des cailloux, nous devons nous protéger. 
Attendu QUE nous devons nous protéger des pierres et des cailloux, Rachid, sept 
ans, a été frappé d’une balle en pleine poitrine, puis Jamal, huit ans, a été touché 
à l’abdomen.

jean-charles massera
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En regardant le sang des bêtes,
Trente-trois morceaux, 2017.

Élégies documentaires, 
Macula, 2016.

Les désordres de la bibliothèque, 
Filigranes, 2010.

Muriel Pic est auteure, spécialiste de littérature 
française (spécialement des poètes Pierre-
Jean Jouve et Henri Michaux), et de littérature 
allemande (en particulier de W. G. Sebald et 
Walter Benjamin, dont elle a traduit une par-
tie de la correspondance). Elle a publié deux 
livres de poésie, le premier en 2016, Élégies 
documentaires, basé sur trois séries d’archives, 
et le second l’année suivante, En regardant 
le sang des bêtes, livre très personnel, écrit 
comme un commentaire du court-métrage Le 
sang des bêtes que Georges Franju a tourné 
aux abattoirs de Vaugirard et de la Villette en 
1949.
Séries d'archives, référence filmique… La 
première chose qui frappe en ouvrant ces 
livres, c’est la place importante qu’y tiennent 
les images : cartes, plans, pages de carnets, 
photographies et photogrammes alternent 
avec les pages écrites, en vers ou en prose. 
On peut supposer là une influence directe 
de l'écrivain allemand W. G. Sebald, mort en 
2001, hanté par la Seconde Guerre mondiale. 
Les romans de Sebald sont en effet ponctués 
de vignettes, issues de sa collection photo-
graphique personnelle. 
Étrangères au propre texte de l’auteur, images 
et citations en forment pourtant l'ossature. 
Elles sont l’empreinte de l’archive dans les 
livres de Muriel Pic. Elles témoignent qu’un 
dossier a bien été ouvert, consulté, relu – 
puisque toute archive suppose une relecture.
Chaque lecteur accumule, entre les pages 
qu’il consulte, un trésor de souvenirs, de sen-
sations, d’idées et de notes – tout un capital 
médiatisé par des images d'ancien temps. 
L’historien est celui qui revient avant la nuit 
chercher le trésor. Les notes deviennent des 
poèmes intercalés entre les documents, et 
les documents des images intercalées entre 
les textes. Voilà remontée, dans le livre, une 
séquence impure où s’agencent textes & 

images, poèmes & citations. Art séquentiel. 
Ceci dit, l’archive n’est pas inerte. Quand 
nous regardons des images, les images 
nous regardent, comme nous regarde cet 
homme photographié aux puces de Vanves, 
reposant son bras sur un coin de muret – un 
bras qui semble plus fatigué que lui-même 
(photo reproduite au début d’En regardant le 
sang des bêtes) – ou comme les silhouettes 
inquiétantes dans les abattoirs regardent 
les animaux que nous sommes toujours – ou 
comme un projet de centre de vacances en 
mer Baltique, voulu par des architectes du IIIe 
Reich (évoqué dans Élégies documentaires) 
regarde les consommateurs-touristes que 
nous redevenons dès que nous pouvons. 
Entre les images surgissent des échos, des 
chevaux de retour, des tigres de papier prêts 
à bondir de l’archive et dont les textes de 
Muriel Pic apprivoisent le mouvement.
Mais paradoxalement, les images s’usent à 
force d’être regardées. Plus mornes à chaque 
répétition, elles échouent à arrêter le cours 
du temps – qui nous transporte comme des 
somnambules. Les images des migrants en 
Méditerranée nous regardent-elles encore, 
dans leur interminable actualité ou sombrent-
elles dans le gris des circulaires et des 
mauvais rêves ? Muriel Pic a publié en 2017 
une série de poèmes, évoquant les migrants 
et la grève de Patmos, documents à l'appui, 
sur le site Poezibao. C’est l’un des enjeux qu’il 
y a à intercaler des poèmes entre les images : 
freiner leur succession obligatoire pour que 
d’un bond elles reviennent, contemporaines 
– quitte à faire des détours par l’Histoire, par 
la littérature, par l’actualité. Ni les écrits ni les 
images ne sont neutres, et les archives sur les-
quelles travaille Muriel Pic, encore moins : un 
trésor est caché dedans, qui peut nous garder 
du sommeil, nous rendre présent, bref : nous 
sauver du passé.

par frédéric laé

muriel

pic
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« Rügen » 
I. Tour-opérateur – All inclusive – Fossile Prora

Le tourisme, c’est toujours la même chose
toujours la même île
le même sel, le même soleil
les mêmes gestes.
Sur fond bleu d’affiches publicitaires
se détachent des corps semblables
bronzés, nourris, sportifs. 
Une éternelle carte postale 
de l’île identique, idéale.
Le tourisme, c’est l’industrie du même. 

Poméranie occidentale Rügen.
Latitude 54° 23' 59'' Nord.
Longitude 13° 33' 36'' Est.
Coordonnées historiques
d’une utopie politique
sur l’atlas national-socialiste : 
vacances all inclusive
– mascarade de l’État providence comprise.
1935. À Prora Seebad,
le tourisme, c’est la dictature elle-même. 

Des vacances turquoise
malgré la bruine, les courants froids.
Des vacances de rêve
même si l’île ne s’est jamais laissée faire :
toujours elle emporte les vivants dans la mer
aux abords des falaises d’un blanc squelette. 
Les fossiles parlent les fossiles pleurent.
Au crépuscule de Rügen,
on entend leur voix d’empreintes
leur élégie de témoins de craie.

muriel pic
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Extraits de Élégies documentaires,
Macula, 2016.

« Miel »
I. Le syndrome du miel – Charles Fourier pensait – Pots de miel

L’art ancien des abeilles :
figurer la communauté parfaite.
L’art ancien des communautés :
prendre les hommes pour des abeilles.
C’est le syndrome du miel 
l’utopie du travail partagé
le modèle de la vie communautaire
la métaphore de la société élémentaire
la morale des âmes dévouées. 
Le travail fait un bruit d’enfer,
l’enfer des ouvrières 
sans trêve toutes les mêmes. 

Dans une phalange
s’il y a nécessairement des capitaux 
il ne peut y avoir de capitalistes 
ces hommes oisifs
qui vivent exclusivement du travail des autres. 
Tout le monde sera capitaliste !
même les plus pauvres : 
ils pourront acheter quelques actions
ils pourront faire un peu de profit.
Le capital sera ainsi rendu inoffensif 
Et l’exploitation de l’homme par l’homme
sera bannie.

Ah l’écœurante histoire ! 
Ils voulaient tous le pot de miel 
dans leur bouche le liquide imputrescible 
dans leur chair l’éternelle jeunesse.
À grandes goulées le nectar des bêtes
ses vertus antibactériennes et immunitaires 
la vomissure sublime des insectes.
Un essaim dans le corps d’un veau sans tête
couché sur du thym et du daphné frais.
Ah l’écœurante histoire ! 
Elle colle les paupières
ferme les bouches
et promet une mort lente par diabète.

muriel pic
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DERNIÈRES PARUTIONS
La victoire des vaincus. À propos des 
gilets jaunes,
La Découverte, 2019.

La valeur de l’information, 
Don Quichotte, 2018.

Le devoir d’hospitalité, Bayard, 2017.

Voyage en terres d’espoir, 
L’Atelier, 2016.

Dire nous, Don Quichotte, 2016.

La troisième équipe, 
Don Quichotte, 2015.

Pour les musulmans, 
La Découverte, 2014.

Dire non, Don Quichotte, 2014.

Le droit de savoir, 
Don Quichotte, 2013.

Edwy Plenel, homme public, homme pudique

Ce qui frappe d’emblée chez Edwy Plenel, 
c’est la cohérence d’un homme, dont l’en-
gagement à produire des vérités de fait qui 
aident à comprendre le monde, et partant, à 
le changer, n’a connu au fil du temps ni com-
promis, ni lassitude et a trouvé avec la création 
de Mediapart en 2008 sa pleine réalisation.

Une horizontalité à hauteur d’homme

Edwy Plenel est un homme public. Ses inter-
ventions dans les médias, ses nombreuses 
publications sont remarquées bien au-delà 
de la sphère politique. Dans leur diversité, ce 
qui lie ses prises de position, ses enquêtes et 
ses révélations pourrait être une détestation 
de l’inégalité, un désir profond de partage à 
l’horizontal, sans hiérarchie héritée, de tout ce 
qui fait notre vie commune : l’information, le 
pouvoir, l’organisation des formes sociales, 
l’invention d’une société plus juste. Edwy 
Plenel s’élève sans relâche contre tous ceux 
qui affirment que les hommes ne naissent pas 
égaux, et qu’une race, une civilisation, une 
culture, une religion seraient supérieures aux 
autres. D’où son engagement anticolonialiste 
bien sûr, mais aussi antisexiste, antimachiste. 
D’où ses critiques répétées de notre trop 
présidentielle Ve République : pas plus que 
Napoléon, Sarkozy ni Macron ne sont ses 
amis… Edwy Plenel n’est pas un fervent dé-
fenseur de la fumeuse « théorie du ruissel-
lement », on l’aura compris. Il serait plutôt 
adepte de l’irrigation partagée et d’une 
élévation collective.

Une verticalité secrète

On connaît donc plutôt bien Edwy Plenel, 
homme public, pour peu qu’on s’intéresse 
à l’actualité. On connaît beaucoup moins 
l’homme pudique, l’homme secret et inté-
rieur, habité d’une verticalité qui n’est pas sans 
lien avec la spiritualité. Edwy Plenel n’est pas 
croyant, il l’affirme sans ambiguïté. Mais on 
sait bien qu’il y a une forme de spiritualité qui 
touche au sacré sans empiéter sur le champ 
religieux. C’est elle, il me semble, qui anime 
secrètement Edwy Plenel. Cette verticalité 
spirituelle, cette aspiration personnelle à 
s’élever de son ordinaire est ce qui l’amène 
à la poésie — et ses goûts en la matière 
sont affirmés, nourris et divers, de Césaire 
à Pasolini, de Segalen à Saint-John Perse… 
Si Edwy Plenel pense que c’est au poétique 
de réenchanter le politique, c’est sans doute 
que lui, journaliste happé par son métier, 
« ouvrier-artisan du présent » comme il aime 
à le dire, affirme son besoin du temps long 
du poème qui féconde, comme un contre-
poids au temps du présent omniprésent 
qui assèche. Besoin d’un horizon aussi, d’un 
au-delà qu’il n’atteindra certes pas, mais qui 
l’invite à se mettre en route, et toujours l’em-
mène plus loin, plus profond. Chacun de nous 
a ainsi des rendez-vous avec lui-même qu’il ne 
faut pas manquer où il s’agit d’être là, présent, 
debout en soi, sans faillir. Edwy Plenel y fait 
parfois allusion et toujours pudiquement. Ses 
lectures des poètes, ses longues marches so-
litaires en Lozère ou dans le Jura, ses nuits de 
veille éblouie sur une crête du Stromboli, ce 
volcan qui est, dit-il, comme une respiration 
de la terre et le renvoie à sa fragilité : autant 
de rendez-vous secrètement tenus avec lui-
même, autant d’amers dressés sur les chemins 
d’un monde à inventer ensemble.

par jean-françois manier
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« Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus… »
Cette interrogation de Saint John Perse m’accompagne ici, à Nantes, la 
ville où je suis né, où j’ai peu vécu mais dont je tiens sans doute, au plus 
obscur de ma conscience, mes rêves de lointain, mes rêves au lointain.
Des bribes de souvenir me reviennent qui en témoignent. Ce lancement 
d’un navire aux ACB, les Ateliers et Chantiers de Bretagne où travaillait 
mon grand-père maternel, lente glissade spectaculaire regardée depuis 
un appartement du Quai de la Fosse. Cette légende littéraire nantaise, 
souvent partagée en famille, de Jules Verne, tout gamin, parti s’enrôler 
comme mousse sur un rafiot et rattrapé de justesse par son père. Cet 
oncle qui cabotait le long des côtes africaines avec ses récits rapportés 
de la grande-île, Madagascar. Cette forêt de grues portuaires, aperçues 
sur la route à l’approche de Saint-Nazaire, qui me semblaient la porte 
d’entrée des vacances estivales. Cette mer immense que je contemplais 
depuis la villa familiale, perchée sur la falaise de Saint-Marc-sur-Mer, 
une mer grise et morose dans l’ennui de vacances trop immobiles.
« S’en aller ! S’en aller ! Parole de vivant… » Saint John Perse toujours.
Je suis d’ici mais mon imaginaire est d’ailleurs. Breton d’outre-mer, 
définitivement. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, mes pays d’enfance, puis 
de jeunesse furent au lointain, de l’autre côté de l’Océan Atlantique 
d’abord, de l’autre côté de la Mer Méditerranée ensuite. Au pays 
d’Aimé Césaire et d’Édouard Glissant, la Martinique. Au pays d’Albert 
Camus et de Kateb Yacine, l’Algérie.
Aux deux pays de Frantz Fanon, pays natal, pays causal ; Fanon, ce 
voyant des âmes – il était psychiatre –, ce devin des peuples – Les 
damnés de la terre ont fait le tour du monde – ; Fanon, soldat antillais 
de la France Libre devenu combattant de l’Algérie indépendante et, au-
delà, des émancipations africaines. Fanon qui, dans son premier livre, 
Peau noire, masques blancs, paru en 1952, l’année de ma naissance, 
avait eu cette fulgurance, ô combien brûlante dans notre siècle amer, 
d’indifférence de l’Europe aux migrants, exilés, réfugiés : « Il ne faut pas 
essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être lâché. »
Je veux donc vous parler du lointain. De ce lointain qui est le chemin 
du prochain.
« Agis en ton lieu, pense avec le monde », aimait recommander Édouard 
Glissant, dont la poétique fut résolument une politique. Chantre de 
l’identité relation, ce tremblement qui tisse le Tout-Monde et le Tout-
Vivant, il n’a cessé de pourfendre l’illusion mortifère des identités 
à racine unique où s’assèche l’humanité et se nécrose la solidarité. 
« Je change, échangeant avec l’autre, sans me perdre pourtant ni me 
dénaturer », ajoutait-il afin de rassurer celles et ceux qui prennent peur 
à la perspective du voyage vers l’autre. Ils craignent l’épreuve de cette 
rencontre où, le reconnaissant justement comme autre, résistant à la 
tentation de l’assimiler à soi-même, l’on découvre sa propre humanité, 
admettant enfin que ce sont le divers, le pluriel, le multiple qui nous 
font semblables, et non pas ce Grand Un du pouvoir et ce Grand Même 
de l’identité qui n’ont eu de cesse d’entraver l’élan de l’humanité, de 
l’abaisser et de l’appauvrir, de la blesser et de l’enlaidir.

edwy plenel
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Extrait de L'expérience politique du lointain.
À lire en intégralité sur maisondelapoesie-nantes.com, rubrique Production.

Grandir au lointain, cette expérience fondatrice, m’est un passé plein 
d’à présent. Loin d’un souvenir exotique, c’est une leçon politique. Un 
philosophe, qui était poète à sa façon, Gilles Deleuze, l’avait compris. 
Dans son fameux Abécédaire filmé, à l’article « Gauche », il explique 
que la différence entre conservateurs et progressistes, entre tenants des 
immobilismes sociaux et partisans des inventions émancipatrices, est 
une question de perception de l’espace, d’adresse qui fixe à demeure 
ou de mouvement qui emporte au loin. Les premiers partiront toujours 
d’eux-mêmes, de leur lieu, de leur rue, de leur ville, de leur pays, quand 
les seconds partiront de l’horizon, du monde qui nous interpelle, du 
lointain qui nous appelle et nous requiert.
Au fond, comme beaucoup d’entre vous sans doute, je suis l’enfant de 
ce que Deleuze avait théorisé. Quelle est cette expérience politique ? 
Quelle est son actualité persistante ? Quelle est surtout sa vitalité 
résistante à l’image de cette découverte de Camus, au soleil de Tipasa 
– Tipasa qui fut mon refuge adolescent en Algérie : « Au milieu de 
l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible » ? Un 
invincible été…
Cette expérience, c’est celle de l’égalité. De l’égalité naturelle. 
Évidente, flagrante, sans bavardage ni théorie. Oui, l’égalité naturelle 
miraculeusement sauvée à l’épreuve d’une si longue durée d’inégalité 
criminelle, officielle, juridique, étatique, violente, assassine, effrayante ! 
Grâce aux peuples martiniquais et algérien, grâce à ce retour à 
l’envoyeur – le pays des droits de l’homme, du moins de sa déclaration 
– qu’ont supporté ces pays qui firent notre fortune, notre richesse, 
nos privilèges, dans l’asservissement esclavagiste, dans l’humiliation 
coloniale, j’ai tôt appris qui était l’adversaire humain de l’homme.
Cet adversaire, le nôtre, toujours en embuscade, souvent de retour, ce 
sont les tenants de l’inégalité naturelle. Ils ont eu hier leurs lettrés et 
leurs stylistes – Joseph de Maistre, Charles Maurras –, comme ils eurent 
avant-hier leurs juristes et leurs administrateurs – les rédacteurs du 
Code noir ou des statuts antisémites –, comme ils ont aujourd’hui leurs 
bateleurs dont les foires sont médiatiques et dont les haines, infinies, 
sont des poupées gigognes : sous le sexisme, l’homophobie ; sous la 
xénophobie, le racisme ; sous l’islamophobie, la négrophobie…
Et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’humanité. Jusqu’à épuiser l’idée d’une 
humanité commune. Jusqu’à nier l’idée même du commun. Sexe, 
genre, civilisation, culture, nation, religion, etc., supérieurs à d’autres ! 
Leur crédo n’est autre que la folie qui a déjà égaré les hommes ici 
même en Europe, jusqu’au crime, contre l’humanité précisément. [...]

edwy plenel
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Le corps est-il soluble dans l'écrit ?,
livre-dvd,
éditions Principe d'incertitude,
coll. Pulsar, 2018.

Les innommables et Comptes de fait, 
in TINA n°8, éditions Ère, 2011.

Du corps (&) de l'écrit #2,
in Inculte n°19, 2010.

couronnes boucliers armures,
P.O.L, 2007.

L'argent, l'urgence,
P.O.L, 2006.

par thomas giraud

louise

desbrusses

Couronnes boucliers armures (sans virgules 
entre les mots – c’est important), L’argent, 
l’urgence (avec une virgule – c’est important), 
deux textes d’une force qui sidère, tous les 
deux publiés aux éditions P.O.L. Des livres 
avec des phrases brèves, comme si c’étaient 
des injonctions. Des livres un peu fous qui 
avec cette langue droite, tonique, à l’os 
comme disent certains pour signifier qu’il n’y 
a pas de coquetterie superflue, entrent peu à 
peu dans l’intimité, dans la douleur, tournent 
autour de l’espoir, d’un certain cynisme lors-
qu’il est là non pour se moquer mais pour dire 
le désenchantement. Deux livres qui me sont 
apparus être sur le corps et sur les mots. Ou 
en tout cas des livres où le corps n’est jamais 
loin et dit beaucoup des mots et des maux.

Puis, trois essais intitulés du corps (&) de 
l’écrit (2009-2010) écrits à l’invitation de la 
revue Inculte, qui ont interrogé l’invisible 
performance physique de l’écrivain dont 
le texte est la trace. Ces questions condui-
sant perceptiblement l’auteure vers des 
performances d’une nature plus visible, plus 
audible, quand le corps, la voix de l’écrivain 
lui-même font partie intégrante du texte (ou 
de son absence) au point que les séparer 
devienne difficile. Voire impossible parfois. 
Problématique.

Enfin, Le corps est-il soluble dans l’écrit ?, 
conférence dansée publiée par les éditions 
Principe d’incertitude, dans la collection 
Pulsar. Ce texte comporte une préface idéale 
de Célia Houdart dans laquelle celle-ci termine 
par ces phrases que je fais tout à fait miennes : 
« Si vous saviez pourtant comme je les aime 
les livres. Justement. Grâce à Le corps est-il 
soluble dans l’écrit ? on écrira d’autres livres. 
Ou les mêmes mais on les écrira mieux. On les 
écrira vraiment, je le pressens. »

Le cœur rectifié, dont un extrait est présenté 
ici, est un projet poétique et musical, évolutif, 
à géométrie variable, né à Berlin en 2010 de 
la rencontre entre la musicalité des textes de 
Louise Desbrusses et la texture musicale des 
compositions de Christiane Hommelsheim et 
Ralf Haarman.
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bien la bougie pas mal devant le miroir  là les reflets tout ça  vérifier 
que j’ai la clef c’est mieux comme ça après je suis quand même plus 
quand même tranquille  c’est le genre d’endroit où on peut venir 
seule tout le monde s’en fiche le pain le pain le pain ne pas oublier le 
pain on dirait en tout cas je trouve j’ai vu personne là me regarder avec 
cet air là  penser au pain penser au pain  non tout le monde s’en 
fiche et moi aussi je m’en fiche d’être seule le pain  c’est juste des 
fois  les regards  je me demande ce qu’elle en pense la serveuse     
ah les clefs l’argent les papiers ah non j’ai tout j’ai rien oublié  moi 
faire ça serveuse là je crois pas que j’aimerais  c’est pas que ce 
que je fais a de l’intérêt  mais bon le pain penser au pain mais bon 
c’est  je sais pas c’est les horaires  c’est bon je sais pas c’est les 
clients  c’est je sais pas là bon c’est le bruit c’est oui ça le bruit je 
dirai là le bruit je supporte pas ça me rend le bruit je n’arrive plus à 
rien à faire à penser rien  alors  ça alors j’ai même pris les deux 
jeux de clefs c’est bien la première fois je crois  un jour là faut que 
j’y pense là à avoir un double quelque part  l’endroit parfait pour les 
femmes seules  quelque part si je les perds les clefs un double mais 
alors là je vois pas où  on ne vous le fait pas sentir  ou si on me les 
vole  c’est normal noyée dans la masse des femmes seules  parce 
que là si je me fais voler mon sac je perds les deux jeux  je me 
demande ce qu’elles en pensent les deux filles  non ils ont oublié 
de peindre le radiateur alors là alors ça ils ont oublié  les gens sont 
marrants  ça se voit pas au premier coup d’œil mais au bout d’un 
moment  tout est fermé demain  faut que je pense au pain j’oublie 
toujours le pain, les clefs pas, le pain oui, encore jamais les clefs  c’est 
quoi ce qu’ils ont mis dans la sauce  bon la sauce bien la sauce pas 
mal la sauce bon un peu la sauce trop sucrée comme goût pour moi 
mais pas mal bien  est-ce qu’il y a mon adresse dans mon sac  un 
peu oui comme de l’orange là je dirai  parce que être volée et en 
plus laisser l’adresse  il a pas demandé cher j’espère le peintre parce 
que là ça se voit le radiateur  non je crois pas non impossible non 
personne non peut savoir non là où j’habite non  et puis il a dû faire 
vite c’est pas quand même droit quand même en tout cas je trouve 
mais au moins les couleurs ça va ça ça va c’est déjà ça  nulle part 
c’est marqué je crois l’adresse pas sur mon carnet en tout cas ça j’oublie 
toujours, ça oui le pain le pain le pain penser au pain sur mon passeport 
non plus c’est la vieille adresse encore je crois oui  c’est oui surtout 
le rouge là le rouge là il est bien c’est non le vanille avec la lumière 
le vanille fait jaune un peu enfin pas trop enfin c’est pas trop gênant 
non plus  le pain le pain  les couleurs personne fait attention  les 
gens sont marrants  à part moi  là  à toujours les voir les détails 
là  encore plus vieille l’adresse sur mon permis l’adresse  mais alors 
pourquoi moi les détails pourquoi je les vois je sais pas je les vois c’est 
tout c’est comme ça ah bien elle là  alors ça  alors là non elle a non 
si elle a oui c’est ça oui un cheveu dans son assiette  non  si  un 
long un très  pour ce qu’il y a à voler de toute façon  c’est qui c’est 
non mais c’est pas quand même au moins quand même non mais 
si  elle est où  et voilà pas attachés  les gens sont marrants

louise desbrusses

Extrait de Le cœur rectifié,
inédit.
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louise desbrusses

quand même sonnez-vous, quand-même sonnez-vous en maugréant : 
qu'est-ce que c'est que ce truc, encore une dingue, c'est bien ma 
chance. et/ou : tous des malades, pourquoi je fais ce foutu métier. et/
ou encore : celle-là, je vais lui faire payer, qu'est-ce qu'elle croit. et/
ou peut-être : c'est une blague, c'est une blague ça ne veut rien dire. 
et/ou, qui sait ? non non c'est une cinglée, ça veut dire quoi, là, cette 
grosse enveloppe scotchée sur la porte avec mon nom et des cœurs 
rouges partout, j'en ai marre de ces conneries, de ces tarés, de ces 
voleurs, de ce boulot de merde. et/ou : après tout, c'est son problème, 
elle va le payer, et cher. moi je file au café, ce sera bien la première fois 
que je pourrai profiter de la terrasse au printemps.
quand même sonnez-vous encore par acquis de bonne conscience 
propre sur elle et sans tâche selon vos critères quand même sonnez-
vous encore parce que réputation sans faille, parce que peur de mal 
faire. quand même sonnez-vous encore en tendant l'oreille pour vous 
assurer que la sonnette fait bien son office et sonne. oui elle sonne. 
quand même sonnez-vous encore l'ouïe à l'affût d'un bruit qui révèlerait 
une présence tapie derrière la porte, ils en sont capables, vous dites-
vous peut-être, pour échapper au contrôle ils sont capables de tout, 
vous dites-vous peut-être, comme si on ne finissait pas par les attraper 
ces imbéciles. peut-être avez-vous un élan de pitié. ou pas. non plutôt 
pas. quand même sonnez-vous une dernière fois en espérant que c'est 
un malentendu, à ce stade vous pouvez encore espérer, croire que c'est 
un malentendu, que quelqu'un va ouvrir la porte, que cette grosse 
enveloppe qui porte votre nom entouré de cœurs n'est pas malgré les 
apparences : pas pour vous. 
quand même sonnez-vous une dernière fois avec l'irruption soudain 
entre les oreilles d'une vieille rengaine gaston y a l'téléphon qui son' 
que vite vous chassez : quand ça se met à chanter tout seul, c'est 
mauvais signe, surtout ces vieilles saletés de chansons qui peuvent 
s'incruster tout un jour et la nuit qui suit, et la semaine en son entier. 
voire plus. quand même sonnez-vous. mais non, person ne répon. 
machinalement vous vérifiez que la porte est fermée, c'est-à-dire à clef. 
peut-être qu'il suffit de tourner la poignée ? non. il ne suffit pas. et puis 
de toute façon vous n'auriez pas le droit d'entrer. oui, mais vous pourriez 
appeler depuis la porte ouverte. oui, mais : s'il y avait un chien ? non. 
vous l'auriez entendu. ils ne vont pas jusqu'à les dresser au silence ces 
sales bêtes, non ? ou un piège ? non quand même pas, y vont quand 
même pas jusque là, pas encore. ou pis. ah non. ça non, vous n'avez 
pas envie d'y penser, un corps sans vie. un cadavre donc. le cauchemar 
du contrôleur de pauvres à domicile : la porte pas fermée et derrière 
un macchabée qui commence à sentir. un instant tentée de flairer l'air 
pour filtrer les informations qu'il transporte, vous repoussez cette idée 
en vous accrochant d'une main à votre téléphone portable, ça vous 
rassure, et de l'autre à l'enveloppe, la grosse enveloppe couverte de 
ces stupides cœurs rouge et qui est donc bien, hélas, elle est tout à fait, 
sans aucun doute désormais, elle est cette foutue sale enveloppe, ce 
qu'elle veut faire croire qu'elle est : une enveloppe qui vous est destinée.

Extrait de sous contrôle,
travail en cours.
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Je veux rentrer chez moi,
Stock, coll. La Bleue, 2019.

Les enveloppes transparentes,
éditions de l'Attente, 2018.

Le grand détour,
éditions Light Motiv, 2018.

Les soirées chez Mathilde,
éditions de l'Olivier, 2017.

En passant (vite fait) par la montagne,
Guérin, 2015.

La mallette,
Cénomane, coll. Mots-manbules, 2014.

Je t'emmènerai danser chez Lavorel, 
Fayard, 2014.

Photos volées,
éditions de l'Olivier, 2014.

Des nuages et des tours,
éditions de l'Olivier, 2013.

Il faudrait s'arracher le cœur,
éditions de l'Olivier, 2012.

J'aimerais revoir Callaghan, 
Fayard, 2010.

Avant les monstres,
Cadex, 2009.

par alain girard-daudon

dominique

fabre

Il y a en littérature, comme au cinéma, ceux 
qui aiment les épopées sur écran large, et 
ceux qui préfèrent les focales resserrées, les 
gros plans, les visages, les destins individuels, 
ceux pour qui l'intime raconte l'universel, 
l'humble prime sur le grandiose. Dominique 
Fabre est de ceux-là. Son œuvre en cours 
(romans, nouvelles, poèmes) parle avec 
empathie et tendresse de ces petits qui ne 
le sont pas, des gens de peu qui valent tant. 
Une justice rendue aux héros du quotidien. 
Une émission sur France Culture : « Pas la 
peine de crier ». Dominique Fabre en fut l'un 
des invités. Ça lui allait bien. Toute en 
douceur, mezzo voce, sans bruit, son écriture 
pour autant n'épargne pas le lecteur, elle 
dérange et bouscule. Elle est constat. « Tout 
le monde dort / on est tous archi-fatigués », 
lit-on dans Les enveloppes transparentes. Plus 
loin : « Comment va la douleur aujourd'hui ? » 
Les gens rencontrés ici sont las et pourtant 
follement désireux de vivre, ce sont des êtres 
souffrants, en perpétuel questionnement. 
Ainsi le narrateur des Soirées chez Mathilde 
ne sait pas qui aimer, des femmes ou des 
hommes.
Par goût de l'indécis on habite aux portes 
de la ville, aux frontières, dans des lieux sans 
identité, des endroits flous, où tout peut 
basculer. « Vraiment, qu'est-ce que je faisais 
là ? ... Il faut que je me soigne, je me disais 
parfois, mais bon. » C'est aux périphéries que 
se rencontrent les échoués, aux marges que 
sont les marginaux. Les cafés sont des lieux 
de sociabilité essentiels, où à défaut de refaire 
le monde, on se déprend de sa solitude. 

« Il offrait des demis à qui avait envie, à qui 
voulait boire avec lui. Parfois il tenait des 
discours sur la physique, les trous noirs et la 
théorie de la relativité, le sable et le vent des 
plages, ce genre de trucs... » Il y a des bruits 
de comptoir dans ces récits.
Et un bruit encore : « ce bruit du temps qui 
passe, et par moments les souvenirs qui vous 
envahissent vraiment comme une lame de 
fonds. » Il y a dans cette œuvre une intense 
nostalgie, comme une petite musique. 
Dominique A, lecteur assidu, ne s'y est pas 
trompé et se dit « inspiré » par lui. Dans Les 
soirées chez Mathilde, il lit cette phrase 
« Aujourd'hui n'existe pas », il en fait une 
chanson. Certains textes sont comme des 
chansons, des poèmes, ce qui est un peu 
pareil. Lisant ce titre Je t'emmènerai danser 
chez Lavorel, je pense au bal chez Temporel 
de Béart, au bal perdu de Bourvil, aux bai-
sers volés de Trenet. Pour autant ce n'est ni 
désuet, ni mièvre. La mélancolie ne l'est pas. 
Elle est féconde. Un regard triste sur l'enfance 
perdue, les rêves évanouis, les amis disparus, 
comme ce Callaghan qu'on veut retrouver, 
tous les rendez-vous manqués de la vie, les 
questions sans réponses, engendrent des 
œuvres magnifiques. L'œuvre de Modiano en 
est la preuve, et on pense souvent qu'entre les 
deux écrivains, il y a une communauté de 
regard. Tous deux arpentent les boulevards de 
ceinture, croisent des gens troubles, avancent 
doucement dans le flou des souvenirs. 
On ne sort pas malheureux de cette lecture. 
Il y a là beaucoup de tendresse et d'amour, 
une douce énergie qui fait que, aussi absurde 
soit-elle, la vie vaut d'être vécue. Et un parfum, 
une musique qui sont la marque du poème.
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Tu me prendras la main
chez Lavorel
j'espère que je serai digne de toi
si j'avais dix ans de moins 42 ans
plutôt que 52 bientôt 53
je te proposerais d'avancer encore
d'essayer encore
mais dix ans de trop ont passé
as-tu vu le portail grand ouvert et toutes 
les fenêtres cassées
où c'était marqué « à vendre »
depuis tellement longtemps déjà ?

Tout à coup me revient 
la merveilleuse histoire
des petits vieux épuisés
qui se shootent à mort
guillerets charmants désuets
et se tiennent la main
sans fléchir en souriant
en s'aimant
quand ils ont dépensé, pour s'acheter leur héroïne,
le dernier mur de leur maison hypothéquée.
Ce film est de Rainer Werner Fassbinder.

Chez Lavorel 
j'ai l'impression
que quelque chose de grave va se passer
je me le dis depuis trois jours sans arrêter
quelque chose de très grave va se passer.

De guerre lasse
dans le bruit des chansons
nos amis nous ont quittés,
nous avons prétendu l'au revoir
la prochaine semaine mois année
je n'ai pas envie de mourir
je n'ai pas tant envie de vivre non plus
mais nous ne connaissons que ça
toi et moi.

Tu arranges mon nœud de cravate 
putain je ne vois rien dans la glace
une cigarette au bout rougi grille pour moi
sur le rebord de l'évier
cela fait des années que je n'ai plus fumé
mais tu me dis vas-y si tu en as envie
finis le paquet entier nous avons tellement de temps
ensemble tout les deux.

dominique fabre
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Extrait de Je t'emmènerai danser chez Lavorel,
Fayard, 2014.

dominique fabre

Et comme je les allume l'une après l'autre
tu me rajoutes : il nous reste une heure
peut-être même deux.

Tes seins sont lourds
tout contre moi.
Nous dansons seuls
dorénavant.

Le dancing est déserté
comme tous les vieux dancings
comme tous les grands dancings
où se sont succédé
les couples que Lavorel accueille
ils lui demandent c'est bien ici chez vous ?
il leur répond :
à votre avis ?
puis il leur fait signe d'entrer.

Je te raconte à l'oreille
comme je t'ai beaucoup aimée
sans le montrer sans y croire
tu souris, tu plisses les lèvres
(mais regarde où tu mets les pieds !)
tu comptes pour moi les pas sur la rengaine
et puis sans que je sache pourquoi
je te reparle une autre fois
de mon passé de mes parents si peu connus 
d'avoir été beaucoup aimé de toi
ne rend pas les choses plus faciles
mon père chemise saumon en soie froissée
rue de Blondel rue de Buda
rues de toutes les prostituées
qui ne lui ont jamais donné
la revanche et la belle
ma mère maman
(ne m'appelle pas maman ! j'ai vraiment horreur de ça !)
du coup je ne vais même pas raconter.
Et tu m'entraînes
ou bien quelque chose d'autre que nous et toi
l'heure tourne
tu veux remaquiller tes lèvres
prendre une douche à l'étage
on pourrait monter là-haut, ça te va ?
il est l'heure maintenant
quelque chose de très grave va se passer.
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La langue des oiseaux. 
QuelLE amoureuxSE êtes-vous ?
Cambourakis, 2016.

par sophie g. lucas

rachel

easterman-ulmann

Chère Rachel Easterman-Ulmann,
Chère Poète,

Grâce à vous, j’ai découvert que j’étais la 
honte de ma famille, l’illusion du Grand Soir, 
le Gigi l’amoroso de Dalida, et à la fois une 
Candy Butch et une Stone Butch. Grâce à 
vous et à vos tests amoureux, romantiques, 
malicieux, poétiques, engagés, de La langue 
des oiseaux, avec pour sous-titre : QuelLE 
amoureuxSE êtes-vous ? J’ai donc additionné 
carrés, ronds, losanges et triangles me 
demandant, et vous Rachel Easterman-Ul-
mann, quelle poète êtes-vous ? 
Vous êtes née en 1974, année de chansons 
d’amour dans le Top 20 telles que : Le mal-
aimé et Le téléphone pleure de Claude Fran-
çois, Le premier pas de Claude-Michel Schön-
berg, Gigi l’amoroso de Dalida, Je t’aime, je 
t’aime, je t’aime de Johnny Hallyday. Quelle 
fée, la tête envahie  de ces tubes inoubliables, 
s’est penchée au-dessus de votre berceau ? 
Cette fée Lilas, peut-être, jouée par Delphine 
Seyrig dans Peau d’âne, et qui ouvre votre 
série de tests ? Une fée que vous définissez 
ainsi : « Habituée à séduire, vous êtes désar-
mée quand vous rencontrez de la résistance. 
Vous prenez alors les armes et menez les 
batailles nécessaires à ces amours ». Ce 
tout premier test, vous l’avez imaginé pour 
celle dont vous étiez amoureuse. On aime à 
croire qu’il s’agit de vous, mais comme vous 
aimez jouer avec les personnalités, il s’agit 
peut-être de votre double fictif. Cet exercice 
en a déclenché d’autres, pour « continuer 
à communiquer » avec elle, et même après, 
« quand le silence s’est conclu sur un dernier 
rendez-vous qui a été autant la fin du monde 
que je le craignais » écrivez-vous dans votre 
Lettre imaginaire, pour « la plus belle fille du 
monde ». Vous vous jouez des codes dans ces 
tests pour dire à la fois la légèreté et la tris-
tesse, la blessure, le chagrin d’amour, l’élan 

amoureux, « la vibration de l’attachement ». 
Les réponses apportées nous font traverser 
l’état amoureux, le vôtre, le nôtre, pour, peut-
être, s’en défaire… Jusqu’à une prochaine 
fois. Alors, oui, écrire avec de la poésie, des 
mathématiques, de la philosophie, des chan-
sons, une multitude de références culturelles. 
Tourner la langue pour tourner la page, em-
brasser la langue des oiseaux, celle qui donne 
un autre sens aux mots/maux. Et ainsi, nous 
faites-vous passer par l’état de chanson, d’il-
lusion, de légume, de ponctuation, de roman-
tique, de chaudasse, de butch, de féministe 
(car vous vous amusez aussi des clichés), de 
langue, de disparition. 
Qui suis-je quand je suis amoureux-se ? Et 
de penser aux Fragments d’un discours 
amoureux de Barthes, où l’on pourrait cocher 
différemment les chapitres de son texte selon 
la personne aimée, selon l’amoureux-se que 
nous sommes. Aimer nous révèle à nous-
même tout comme semblent le suggérer vos 
tests. Vous vous êtes nourrie de ce texte de 
Roland Barthes, mais aussi de Vingt poèmes 
d’amour et une chanson désespérée de Pablo 
Neruda, L’éthique de Spinoza, La Vie mode 
d’emploi de Georges Perec et Le corps 
lesbien de Monique Wittig.
L’amour, toujours l’amour, est l’objet de votre 
travail de plasticienne, de poète, ainsi ce 
conte Maurice ou la quête amoureuse d’un 
lapin queer, mi-humain mi-lapin, doté de 
deux seins et de trois cœurs, sauvé par Cen-
drillon, qui découvre les joies du polyamour, 
et dont Hector tombe amoureux. Oui, chère 
poète, vous êtes une romantique, quand 
on sait que l’accouplement des lapins dure 
trente secondes, en moyenne, mais qu’im-
porte, l’amour, toujours, transforme tout, 
nous transforme, et vous-même inventez 
le romantisme trash, décalé, et sans hésiter, 
nous donnons à la poète notre langue au chat 
pour nous hisser vers La langue des oiseaux.
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rachel easterman-ulmann

[…] 

Le temps qui est passé a au moins acté la réalité, cela n’a été 
qu’anecdotique. Pour toi bien sûr, et finalement pour moi aussi. On ne 
se reverra sûrement jamais, dans le meilleur des cas, il y aura quelques 
images, échos, de la vie de l’autre. Mais aucun échange précis, aucune 
parole directe, rien de l’intimité.

Dans tes derniers mots dits de vive voix, il y a eu ceux qui ont sonné si 
dramatiquement : « Je te souhaite une belle vie ». Je l’espère vivement 
pour toi, pas tant que je crois que tu seras épargnée, personne ne l’est 
vraiment, mais juste que tu aies au moins toute la joie possible, que le 
doute ne t’effleure pas et que la douceur soit dans ton quotidien.

Tu ne liras pas ce message, il est pour celle que j’ai vue sept fois, ai pu 
toucher, même si cela n’avait rien de parfait, dans un espace temps qui 
s’est arrêté net, un jeudi après-midi.
Voilà, de tout cela, rien ne compte et tout touche encore.

Extrait de « La lettre imaginaire »in La langue des oiseaux. QuelLE amoureuxSE êtes-vous ?
Cambourakis, 2016.
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Je pourrais me glisser sous l’apparence d’un serein attachement 
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais m’enfoncer dans l’euphorie des petits riens 
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais avoir le souffle coupé
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais rire sans pleurer
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais ne pas avoir mal
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais ne pas être moi
Dire alors les mots parfaits qui emportent 
Faire les caresses qui dansent sous les doigts 
Chanter, marcher, rêver

Mais surtout je te voudrais toi,
Sans secousse, sans emprise, sans promesse 
Et tes baisers rempliraient le vide de mon corps

Extrait de « Coulisses »in La langue des oiseaux. QuelLE amoureuxSE êtes-vous ?
Cambourakis, 2016.
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DERNIÈRES PARUTIONS
Chaos, roman,
Quidam, 2018.

L'Animal central, poèmes,
Le Castor Astral, 2016. 

Data Transport, roman,
éditions de l'Ogre, 2015.

Ici dans ça, poèmes,
Le Castor Astral, 2013.

La confusion de Faust, poèmes,
Le Dernier Télégramme, 2011.

Et même dans la disparition, poème,
Wigwam éditions, 2010.

L'espèce, poème,
éditions Mots tessons, 2009.

Uns, poèmes,
publie.net, 2009  
puis Le Castor Astral, 2011.

mathieubrosseau.com

par alain girard-daudon

mathieu

brosseau

Mathieu Brosseau est bibliothécaire. Il en 
existe deux sortes : ceux qui défendent 
l'écriture contemporaine, et les autres. Ma-
thieu appartient à la première catégorie. À 
la bibliothèque Marguerite Audoux, dans le 
Marais, il organise des rencontres régulières 
avec des poètes : c'est à cette occasion, 
invité par Mathieu en 2010 pour y parler de 
poésie, que j'ai eu le plaisir de le rencontrer. 
Habité par sa passion de la littérature et de 
l'échange, Mathieu Brosseau écrit, publie, 
articles, poèmes, romans. En revues, sur le 
net, chez divers éditeurs.
Chaos est un roman, mais le poème n'est pas 
loin. L'écriture ne se plie pas aux normes, ni 
aux codes convenus du récit. Avant d'être 
roman, le livre est rythme.
Nous est contée l'histoire d'une Folle – on la 
nomme ainsi, avec une majuscule – internée, 
parce qu'elle voit ce qu'on ne voit pas. Les fous 
ne sont pas ceux qu'on croit. « On peut se de-
mander pourquoi les Cours condamnent... » 
écrivait Genêt. On se demande aussi pour-
quoi les sociétés enferment. Ces questions, 
Foucault, Guattari, Cooper les ont posées, et 
Mathieu Brosseau les a lus.
Qu'y a t-il dans le chaos que voit en perma-
nence la Folle ? Cette masse rougeoyante 
et flasque au-dessus d'elle qui ne la quitte 
jamais. « Une sorte de chorion, dit-il, c'est-
à-dire, un placenta ». Et dans le chaos de sa 
tête qui ne demande qu'à naître ? C'est ce 
qui intrigue l'Interne en médecine, dont la 
spécialité, l’obstétrique, est de faire naître. Il 
est souvent question d'accouchement dans la 
poésie de Mathieu. À quoi servirait d'écrire si 
ce n'est pour porter au jour ce qui est enfoui, 
ce qui n'a pas crié ? 

Écoutons ces mots puisés dans un précédent 
recueil : « Il n'y a pas d'autres chemins, nul 
espoir de converger, de tourner, de bifurquer, 
de pivoter, ni même de revenir, c'est là tout 
le carcéral de ma tête et sa sortie, la prison 
de mes yeux et leur aboutissement, la foi et la 
peine, la peine d'accoucher... ».
L'Interne – avec ce seul nom et sa majuscule –
et la Folle partent en cavale. À la recherche 
d'une jumelle artiste. Le récit se fait road-trip. 
D'une ville vers une autre. Les villes, comme 
les pays et les gens sans nom, sont génériques. 
Il est beaucoup question d'itinérance, de dé-
placement, voire de déroute dans les textes 
de Mathieu, « Chaos est une traversée ». Dans 
ses livres, on prend la tangente. Son précé-
dent roman s'intitulait Data Transport. Son 
recueil Ici dans ça nous conduit de A vers B. Et 
Chaos peut être entendu comme un voyage 
vers le « Ça ».
Il est aussi question de corps, d'organes. On 
n'est jamais que chair et sang, fait d'humeurs, 
d'humus variés, corps et langues au pluriel. 
« Un texte n'a de sens que si il est profondé-
ment organique. » On a lu Artaud. L'être est 
fait de Uns, titre d'un précédent recueil.
Le mot Chaos est un motif récurrent, obsé-
dant, dans l'œuvre de Mathieu Brosseau. 
Mais, ainsi que le soulignait Jean-Philippe 
Cazier dans Mediapart, « Parler de chaos, ici, 
ne renvoie pas à la simple idée de désordre 
mais à celles d’immanence, d’indifférencia-
tion, de vitesse... » Cette vitesse qui habite 
les textes, leur donne énergie, fulgurance et 
richesse, ce qui les rendait résistants, mais 
pas cette fois. Chaos est un livre qui s'ouvre 
aisément. La Folle est un portrait de femme 
qu'on n'oublie pas.
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Extrait de Chaos,
Quidam, 2018.

La Folle dans sa cellule vocifère intérieurement ; si puissamment que 
ses pensées passent dans sa bouche. 
– La crevure de la naissance, moi je vous parle de l’univers, des univers 
qui se contiennent les uns les autres, qui s’accouchent les uns les autres 
et qui au final avortent, je vous parle du monde, du nôtre, parce que 
je le vois, on croit que le monde existe, mais il existe moins que le 
grand Chorion, vous me prenez pour une guenon, une imbécile pas 
finie, regardez là-haut bande de singes, il y a un carrefour de lumières, 
il clignote comme des cils, il accouche les consciences, mais lui il n’en a 
aucune, non non, il n’est pas volontaire, il n’a aucune volonté de faire, 
il fait c’est tout, pas plus pas moins, comme l’ampoule, moi je suis une 
accouchée de mon propre ventre car j’ai limé ce qu’il y avait dedans, je 
n’aime pas ce qui se fait sans moi, on est en lien, le truc là-haut, c’est à 
travers lui qu’on se voit, qu’on peut se voir, qu’on est un monde parlant, 
faut pas me prendre pour une huître car je la connais votre ignorance, 
les huîtres, on ne leur a pas donné la pilule, ça se multiplie comme 
les rats, je ne dis pas que c’est bien ou pas, je dis juste qu’un jour le 
monde, le nôtre, va naître. Et vous, vous n’avez rien à comprendre. Une 
belle déferlante à venir. 
Ainsi parle-t-elle dans les aigus, les graves, staccato, des petits cris, 
pépie, comme de la craie sur le tableau, puis bruits de sabots, croasse, 
car elle a des humeurs divergentes selon les climats. Enfin, c’est ce 
qu’on croit. Et les « éclairés » à lunettes l’ont bien dit. Elle voit le Big 
Bang contemporain de l’homme et ce n’est pas une comédie.

mathieu brosseau
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Inédit.

Non-lieu

I.

Quelques débris pas plus ou si peu  
une lumière blanche peinture, une épaisseur poreuse

un doigt levé, une chose tombe, un fracas modeste ou est-ce le pied  
ici retombe ou sans chemin trébuche, 

des pierres, du sable, ou des cendres volatiles

c’est l’œil, loin très loin en retrait, ou une étoile loin très loin derrière 
la tête, qui voit ces poussières et ces mains, ou ce monde, c’est l’œil 
froid, étranger aux corps,  
c’est l’œil barré,

ou ce monde-là, un peu de terre sur la joue, ou des mains déblayent, 
personne, 

là un bout de corps, une jambe restée intacte bouge seule, en 
équilibre sur de la tôle brûlante, des nerfs ou des fils de pantin peut-
être l’anime, ou le vent, ou le vent,

une voix, deux notes se répètent, un chant, quelques vents les uns sur 
les autres, ou est-ce un escalier, des murmures sans plainte, sans joie, 
une concorde,

et cette eau qui manque, et cette chaleur sèche et

ce sentiment sans cruauté qui n’est plus à la fête, qui n’est plus à 
l’exotisme d’entre les reflets,

qui n’est plus à la fête, et sa sobriété intense cherche doucement 
entre l’œil et la main, cherche

II. 

Et quand j’avance en cadavre, rien,  
rien ne juge en retour 
pas même pas même : rien

ça tire, et traîne un corps, ça 

des yeux sont ouverts au scalpel, miens 
l’écorce des pupilles remonte et se retourne à la façon des pétales 

sève, lave ou pus poussés 
à la vitre les yeux d’un mort ne disent : rien 
pas même pas même

et se libèrent et s’envolent les derniers oiseaux encore là, restés  
là 
il n’y a plus qu’un œil à la fenêtre  
pas plus

mathieu brosseau
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DERNIÈRES PARUTIONS
Transparaître, poèmes,
Lanskine, 2019. 

Dégelle, poèmes,
La lettre volée, 2017.

Le corps du vieux, récit,
Seuil, coll. Raconter la vie, 2016.

À trois sur le qui-vive, poèmes,
La lettre volée, 2013.

Salerni, poèmes,
La lettre volée, 2009.

severine-daucourt-fridriksson.com

séverine

par alain merlet

daucourt

Quand on lit ce qui est écrit sur Séverine 
Daucourt, voici ce qu’on wiki-lit : Séverine 
Daucourt a été psychologue, journaliste, elle 
a écrit pour le théâtre, la chanson, mais avant 
tout… Séverine Daucourt est poète… Pas un 
ou une… Non… Poète !
Française, elle a vécu à Reykjavík – en Is-
lande. Suffisamment pour s'imprégner de la 
langue ; elle a notamment traduit le poète 
Sjón.
En 2003, Séverine Daucourt reçoit le prix Ilarie 
Voronca, pour son recueil L'île écrite. J’y lis : 
« cette cire insulaire / déroulée sur mer / sans 
tain »… « aucune route à prendre / sauf celle / 
qui me traverse »… « les mots sont le refuge 
du froid »… « corps endoloris élan rompu / 
sève muette / semblent ».
Dans L'île écrite, j’y vois comme des bribes 
d’une difficulté à dire, une langue empêchée – 
congelée.
En 2009, Séverine Daucourt publie Salerni 
– recueil de cinq textes courts – 5 élans, 5 
ruisseaux qui feront les grandes rivières.
Dans Salerni, j’y lis : « tenter en tant que 
femme, courageusement tenter de ne pas 
être autre. De ne pas tenter l’autre » ; « dire 
clitoris sans les clarinettes ».
« Poète poétesse. Mieux le poète la poète 
l’auteur l’auteure ou encore l’écrivain 
l’écrivaine. Bientôt la pute le put’. Se foutre 
du genre des mots la question n’est pas là. 
Pouvoir être homme sans en être un (être 
femme sans en être une) bref. Être du genre 
indifférent. » ; « L’égalité des sexes fait 
divorcer la langue… » ; « la langue dans tous 
les sens mais sans sexe, n’est ce pas ? » ; « la 
langue désexe ».

Dans Salerni, j’y vois une Poésie « qui grandit 
dare-dare »… Une « voix-poème », emplie de 
« sensualité ».
Suivra, en 2012, un recueil, intitulé À trois sur 
le qui-vive.
Puis en 2017, Dégelle… Premier craquement 
elle / lui. Nous sommes passés de… Une île 
à… Un il… Avec évaporation du – e – dispa-
rition. Dans Dégelle, j’y lis. Mais non Séverine 
Daucourt le fera mieux que moi…
Dans Dégelle, j’y vois une langue qui 
s’écoule  – à profusion – à plein torrent… Une 
rivière de mots, qui suit son lit – une langue 
qui joue… Oui… Et qui se joue des homo et 
des hétérophonies… Subtilement, le sens 
nous parvient – enfin « un des sens » !
La phrase s’avance, se syncope, puis s’im-
brique, s’inter-pénètre… Les mots / syllabes 
prennent le large… Il y est question non pas 
de l’Amour, mais de La… Mour. Les lettres, 
même, permutent le « O » devance l’H, dans 
l’« Ohmme »…
La ponctuation subit, aussi, ce réchauffement 
syntaxique, les points… D’interrogation, 
d’exclamation, les virgules, « dégoulinent » 
de la feuille ; la fonte des caractères se fait, 
formant flaque, prenant son pied de page.
Dans Dégelle, il est même fait mention d’une 
Fable – toujours La Fontaine – non pas que ça 
fourmille de cigales / non / mais « le chat et 
l’araignée »…
Séverine Daucourt, entre vos lignes – ne 
vous en déplaise – vous dansiez ? – j’en suis 
fort aise, et bien, Séverine Daucourt, chantez 
maintenant !
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passons à la répétition allez passez-moi les instruments 
de régression rapide (je vous mâche l’affaire en un 
schéma) : le garçon n'a donc pas confiance en lui il 
va falloir recourir à l'affliction pour autrui avec l'aide 
du progrès ; la femme croit-on sait reproduire mais les 
hommes ont acheté le fonds complet des répliques à 
crédit, ainsi que leurs photocopies. Bref qui peut dire 
qui concurrence qui ? Peu importe, les conséquences 
du concours sont conséquentes. Où sont les filles où 
sont les fleurs où sont les hommes où sont ceux qui 
furent des folk singer ou des fous sanguinaires ? Qui 
observe l'infamie des désastres autour de soi dans les 
familles ? Et met des mois à se remettre sans relâche 
et pas beaucoup des coups de cravache d'une 
histoire de deshéritage ? Qui peut encore suivre 
l’avance des armées sur une carte accrochée en 
chuchotant sa lullaby à bébé ? Qui bien dans sa tête 
prend le corps de régiment pour une porte (d’entrée) 
pas périmée ? Qui boit le plus de brandy ? Et de 
jus de chéri ? Qui peut brandir moins cher et plus 
égalitaire qu’un uniforme ? Dites-moi ! « Sag' mir ! 
Wo die Blumen sind ? » « Yes, ubi sunt les foutues 
Blumen ?  », chantera la blues woman à barbe dans 
une fête de cosaques en vogue qui diront quèsaco 
quèsaco d’un air paradisiaque en espérant un monde 
il / elle sans conflit : mêmes sexes mêmes irréparables 
mêmes espérances 

séverine daucourt

Extrait de Dégelle,
La lettre volée, 2017.
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Inédit.

je cherche ce qu'elle écrit en moi en deçà des mots 
avec le plus signifiant des mots pourtant le plus 
cinglant le plus collé à ce qui se prononce sans qu'on 
sache comprendre son dit handicap nous lesdits 
capables de parler 

elle est belle elle écoute le total vide avec un regard 
qui saisit l'inverse de ce vide qui englobe une matière 
ultra solide elle est belle il va faire nuit elle débute 
des phrases sans fin parce qu'à peine dans leur 
commencement éteintes absoutes dans la sueur des 
mots qui closent ses lèvres elle bave un peu elle lèche 
son doigt qui sent bon le corps de l'enfance et le libre 
arbitre au sens propre si le sens existait  

aujourd'hui c'est relaxation elle s'allonge on compte 
les nuages par le velux qui passent leurs pages 
tournées bien perdues vers le nord ce petit vélo 
dans nos deux têtes moi couchée à ses côtés pour 
la rassurer je suis fatiguée les drôles d'expressions 
associées au défilé nous en quinconce dans notre 
cocon ce laboratoire de syllabes et de mots co-
composés

sa voix est lyrique et délirante un peu théâtre un poil 
murmure tout dépend du manque ou de l'intention 
ce qui l'emporte sur la question sa langue est sans 
doute plus poétique que possible mais la saisir 
demande de s'asseoir sur le su et d'ouvrir le sas de 
l'insécurité

l'aider à faire sans l'élémentaire intelligible à faire 
dégager les sentiments impossibles l'amour dedans 
pour sortir du principe de compréhension accomplir 
la traversée redoublant d'attention au moindre 
cillement de bribes pour abriter le décryptage qui 
sans bruit parvient à s'émouvoir de son impuissance

de quoi s'agir sans agiter le gémir entier sans refaire 
l'orgie de phrases sourdes ourdies par les effets 
d'orfèvre de l'âge si elle s'est tue ce n'est pas pour 
dire

je pense à mon rien mon manque interne de tout et 
d'intérêt dehors mais l'incapacité absolue de traverser 
le commun du langage me renvoie moins encore que 
rien je me sens riche d'une capacité surnaturelle cette 
gravité contraltruiste qui me saisit et me donne le 
contraire de l'envie la vie presque possible je lui dirais 
merci parfois pour ses emportements sans sens ses 
absences d'appartement son essence sauvage qui 
me parvient et me civilise
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DERNIÈRES PARUTIONS
Pierre Parlant,
coll. Coopérative des littératures,
éditions Nous, 2019.

Ma durée Pontormo,
éditions Nous, coll. Via, 2017.

Qarantina, cipM,
coll. Le Refuge en Méditerranée, 2016.

Ciel déposé,
éditions Fidel Anthelme X, 2015.

Exposer l'inobservable,
éditions Contre-pied, 2014.

Les courtes habitudes,
éditions Nous, 2014.

« Pierre Parlant, voyageur perplexe* »

Des livres pour perdre, des livres pour se 
perdre, des livres en pure perte, des livres 
pour sortir de la stupeur, pour s’en sortir, car 
nous sommes plusieurs, et ailleurs, et pas-
sionnément mobiles, cadencés, en alerte 
et alertés, attentifs : Pierre Parlant voyage 
l’écriture plutôt qu’il ne voyage dans l’écriture. 
[…] Celui qui écrit fuit certains livres parfois 
« effroyables », et rêve une langue précise et 
dangereuse, sans doute muette, dont la jus-
tesse affolée touche et retient quelque chose 
qui ne cesse jamais d’échapper, d’avancer, 
de perdurer, de se métamorphoser : un ave-
nir qui veut et recherche l’enfance tardive, un 
jeu avec les bifurcations temporelles, avec 
les espaces, l’identité, les masques et la 
répétition. Les mots et leurs relations sont 
à peu près tenus, presque tenables, mais le 
monde, lui, ne l’est pas. L’expérience de la 
pensée, et de la pesée du monde, réserve des 
surprises plus ou moins agréables : autant de 
traversées de formes et de matières. 
[…] Extra, excès-monde qui est celui de 
l’écriture. Dans son audace, cette dernière 
proclame que la beauté n’est pas belle, que 
la faille n’est pas abîme, que la vérité est 
soupçonnable lorsqu’elle se montre dévoilée. 
Et le monde n’en est pas pour autant laid, fini 
ou faux : c’est un ensemble bancal qui peut 
être feutré, parfois lumineux, constitué de 
restes, d’échecs, d’extraordinaires ordinaires, 
de « dissemblances formidables », de faits 
menus, d’épisodes aléatoires. C’est bi-
zarre, absurde sans doute, mais ce n’est pas 
tragique, cela ne ferme rien, ça déplace, ça 
déjoue, ça contrevient. On s’y heurte à tout, 
et ce tout est aussi bien matériel qu’immaté-
riel, dense qu’évanescent : paysages, choses, 

bruits, manteaux, chemises, chapeaux, 
silhouettes, couleurs et formes, impressions, 
linges, souvenirs, jambes et bâtons, fragments 
de récits, morceaux et monceaux d’incidents, 
éclairs sont prélevés, ajustés, jetés, compilés, 
composés, recyclés. 
Le frère lecteur ne comprend pas souvent 
ce qui se joue, ce qui s’y joue, mais accom-
pagne pourtant le mouvement exploratoire, 
la, les brûlures qui font le monde, le rapport 
au monde et la littérature. Ce frère lit alors 
l’aventure discrète d’une lecture (lecture 
discrète d’une aventure) qui traverse la 
mémoire des textes, celle des peintures, 
des images et des films ainsi que la genèse 
de paysages intérieurs et extérieurs. […] À 
travers lui, on identifie des constantes, des 
choix, des preuves, des voix dans la voix, des 
commentaires issus de sous-conversations, 
des digressions et des changements de cap. 
[…] L’intelligence est tactile, sensuelle, maté-
rielle : elle observe depuis un « car-studio » 
de quoi sont faits les images, les textes, les 
photographies, les surfaces, les relations et 
les synesthésies. Elle prélève, analyse, raconte 
comment les choses et les êtres apparaissent 
à la vue et au son, comment ils se succèdent 
les uns aux autres. « Écrire est une affaire de 
bande-son. » Elle établit et retrouve des 
correspondances : la nature et ses temples 
ne sont jamais loin. 
Pierre Parlant expose ainsi l’accident et 
l’imprévu de la littérature telle qu’elle avance 
et s’avance vers nous, forme travelling 
pensive et appliquée jusque dans le risque : 
son visage (son virage) philosophique, « acti-
vité sans fin d’un agir sans objet ». Sa dépense 
imprévisible dans ce qui la tourmente et 
l’inquiète. C’est violent, parfois inquiétant, 
toujours engagé. […]

* Extraits du texte publié dans Pierre Parlant, coll. 
Coopératives des littératures, éditions Nous, 2019.

par anne malaprade

pierre

parlant
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Extrait de Ma durée Pontormo, 
éditions Nous, coll. Via, 2017.

C'était hier. 
 Regarde, on le voit depuis le seuil. 
 L'homme cambré pose un à un ses repères à même le support. 
Du coin de l'œil, du bras ou de la main fermée, frottant du coude et 
de la manche – compas vivants, géométrie fiévreuse des segments-
Jacopo –, il balaie ce qu'il faut réciter d'ici jeudi, mardi, après-demain 
dimanche. Il tousse, fait froid. 
 Par touches rapides, automatiques faussement mais à grand 
train, il place là son canevas de relations dont les motifs ne varient 
guère plus que les mots du Journal. Ça prend, ça ne prend pas. Le cas 
échéant, il le sait, il effacera tout, recommencera. 
 Lundi, le soir se tord contre un profil. 
 Il a plu. 
 L'homme vide son verre, ferme la porte derrière lui, bat un œuf 
dans une jatte, ajoute une pincée de sel ; l'étoffe rougit son eau.
 Tu vois, Vasari s'est trompé. Chercher des yeux le point aveugle 
du ciel, ce peintre l'a fait comme peu ; ménager des contacts dans le 
cercle du monde, inventer un couloir pour accueillir l'idée de la maison, 
recenser les soupçons, il y passa sa vie sans perdre une seconde.
 Bien sûr, selon l'usage, il se contentait d'abord d'une touche 
très diluée, d'un lait de feuilles avalé aussitôt par le mur. D'une teinte de 
chaux bientôt exsangue par évaporation (midi avait sonné depuis une 
heure ou deux, le vent s'était levé), la forme et sa valeur s'imposeraient 
d'ici le soir ; le mouvement et le tumulte révélés à eux-mêmes, trouvant 
ici leur propre fin, envahiraient tranquillement la devanture du réel.
 D'autres motifs, un peu plus tard, jeudi, dimanche, s'inscriraient 
eux aussi, mangeant petitement, mardi, de bas en haut, le fond chiné, 
malodorant souvent, des enduits neufs où des brins de paille, des 
crins de pouliche, des éclats de mica, rendaient moins froide la surface 
qu'une taloche avait voulue semblable à un miroir. 
 Voie délicate, irremplaçable, n'est-ce pas, quand on désire les 
signes à plat. Orgueil d'une pure étendue. Risque majeur, en outre, 
pour une peinture à peau si fine lors des tensions, des contorsions et 
autres soumissions que le dessin ordonne sans réfléchir par délimitation 
quand il y va d'un corps. 
 Heureusement, le peintre misait sur la souplesse des langes 
pour qu'elle se conte enfin l'histoire, moyennant quelques vrilles d'où 
fusent force traits, d'où naissent des ellipses ou rien du tout.

pierre parlant
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Extrait de Une cause dansée,
éditions Nous, à paraître.

 le type est accroupi à mi-distance sous un pin vareuse et bottes de peau râpée, 

chapeau de charpentier, il prépare le repas haricots noirs, oignons doux, bouillon de poule ; c'est 

l'occasion d'une attention pratique qui lui incombe trois fois par jour 

— connaisseur de chemins, il est aussi homme-à-tout-faire, factotum 

vertueux —, le fait aller à chaque pause ramasser du petit bois qu'il 

noue en un fagot glisse sous la bâche, lui fait ouvrir des sacs de jute, sortir des 

emballages de la soute du buggy, se régler sur un cortège d'habitudes 

lui permettant sans réfléchir de retrouver le petit matériel du pionnier, 

les ustensiles de cuisine, les victuailles ; si bien qu'en une poignée de 

secondes, où qu'on soit, ce monde sous-traité par l'agir s'organise 

toujours à l'identique moyennant l'agencement des gamelles, des 

timbales, des cuillères en fer blanc, des grumeaux et du sel ; se trace 

ensuite, au fur et à mesure, un cercle à l'odeur de graillon dont le centre 

est brûlant et la périphérie bénie par les fourmis

 les chevaux sont maintenant attachés, l'eau du café ne tardera plus 

à frémir, le cocher de cette histoire s'appelle Franck Allen ; dans son 

journal, Warburg n'en dira pas grand-chose, sinon qu'il est plutôt 

maladroit taiseux, doté d'« une lèvre épaisse »

 d'un oeil le type surveille le ragoût ça cuit comme ça peut, le bois n'est pas très bon, vexé 

sans doute, on se demande pourquoi, de l'autre, il avise Warburg, son employeur pour 

la saison, assis sur une souche, l'air ailleurs, requis, pense-t-il, comme 

d'ordinaire par la songerie du savant qu'il héberge à plein temps ; le type 

retourne chercher d'autres brindilles, des bouts d'écorce supplétive, 

revient auprès du feu, attise, remue, souffle et touille le brouet, régule 

avec une louche en bois coudé le plop-plop d'un magma qui réduit ; ça 

cuit ça n'a pas l'air fameux ; dès que ce sera prêt, Warburg et lui se retrouveront 

poliment face à face, assis tous les deux en tailleur, sans avoir, j'imagine, 

beaucoup à se dire ; ils mangeront à la façon de moines déchus, de 

frères mineurs déboussolés, de braqueurs en cavale, avec honnêteté, 

sans échanger ; ils n'en souffriront pas, en seront même soulagés car du 

chaudron aux écuelles, une juste distribution partagera le monde afin 

qu'il soit moins lourd ; petit à petit ils s'effaceront et la licence basculera 

dans l'oubli

pierre parlant
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Langage des éléments  
(plutôt qu'éléments de langage) 

De Christine Guinard, auteure de six livres, de 
textes en revue et de différentes collaborations 
artistiques avec des plasticiens, musiciens, vi-
déastes, elle-même musicienne, de Christine 
Guinard la poésie, posée sur les pages des 
dits trois livres, cette poésie, qui n'est pas 
simple, puisque nervurée, puisque réseau de 
choses autres, cette poésie, multiple, se tient, 
souvent, résolument, campée dans l'élémen-
taire : pas l'élémentaire des cours éponymes, 
aux récitations rimaillées-anônées en école 
primaire, pas cet élémentaire-là, non, il y 
a l'élémentaire enfantin certes, celui de ces 
êtres qui cheminent yeux ouverts dans le 
monde, matrices ou transistors à sensations et 
observations dé-hiérachisées, mais il y a aussi, 
l'élémentaire fondamental, celui des quatre 
éléments : eau / air / pierre / feu, qui font plus 
que des récurrences dans ses textes.
Parfois, dès le titre, ainsi pour le premier, Si je 
pars comme un feu, mais aussi à tous les coins 
du dit livre, je cite :
« De petites choses qui luisent
Je me souviens aussi. Le temps qui sombre 
dans le noir : on voit de petites choses qui 
luisent. J'ai tenté de regarder derrière au 
loin – rien n'apparaît, ne fume pour me dire 
qu'il a été ce mouvement de l'air, moment de 
grâce, je pivote pour mieux voir. »
Éléments fondamentaux qui font d'inlassables 
motifs, dans En surface, où entre les clairs et 
les obscurs des peintures d'Elena Salminen, 
au gré des mots éparpillés sur la page, nous 
suivons pas à pas les dérives joueuses d'un 
enfant dans le soleil, ses rapports aux cailloux 
et au ciel (pierre, air).

Éléments qui font d'autres motifs, dans 
l'étrange et fascinant des corps transitoires, 
composé d'entrelacements de blocs de 
prose qui font des récits bifurquant, et ce 
dès le premier, consacré au vol interrompu 
d'Icare (qui fait encore, ce lien entre les quatre 
éléments, s'élançant de la terrre dans l'air, 
brûle par le feu du soleil dans le ciel, avant de 
s'abîmer en mer).
Élémentaires comme des enfants on y revient, 
on repense à ce vidéo-poème remarquable  
avec Nicolas Landemard, disponible sur la 
toile : « une course éperdue en descente en 
remontée, comme l'enfance ». Les enfants 
sont un autre élément socle, pivot, satellite 
des textes de Christine Guinard, sans doute 
sont-ils capteurs et porteurs essentiels de l'in-
fra-monde qu'elle exhausse, je cite, dans un 
bel entretien sur le site Karoo : « je me place 
toujours je crois, comme à l’intersection d’un 
infiniment petit (le lieu des sensations les plus 
fines, voire de la sensibilité, de l’intime) et de 
l’écho vers plus grand que soi (à l’intérieur ou 
dans le macrocosme). »
Il est frappant de noter cet apport des images 
à ses textes qui n'en contiennent pas tant, 
d'images, travaillant avec quelques motifs 
irisés, même quand ils ressemblent à des 
récits, apport considérable quand elles sont 
présentes en nombre (dans En surface), 
constituant le tissu, le milieu où les mots se 
produisent, mais apport tout autant consi-
dérable quand elles sont peu (dans Des corps 
transitoires, au nombre de trois, arbres, ciel, 
mer, toujours), quelques matières exposées 
venant s'enchâsser au texte, pauses et re-
lances, dans la douceur inquiète.

par guénaël boutouillet

christine

guinard
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Extrait de Time Lapse,
éditions Corridor Éléphant, 2018.
Photographie de Nicolas Landemard.
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christine guinard

Bel au bois

Il attend patiemment bien au fond de la nuit
Il attend doucement le retour du printemps
Du printemps lui qui sait les secrets inouïs,
Les yeux clos il observe, il saisit, et s’emplit
Lui qui sait qu’un printemps ne revient jamais comme
À midi, mais arrive timide et chargé
De ces neiges fondues, des nuée arrachées
Aux ciels grisés, troublés, d’hiver tremblé au vent.

Il attend le retour, il retient ouverts grands
Ses yeux clairs d’enfant sage, il attend simplement
De n’avoir pu tenter, un à un, amorcer
Les accents du réveil, de midi, plein soleil,
Danse rouge à midi la beauté émergée
De la nuit, qui éclate et qui brise chacune
Les chaînes rouillées, raidies par les jours engourdis
Du temps passé sans lui ; qui dormait simplement.

Extrait de Si je pars comme un feu, 
L'Arbre à paroles, 2016.
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Sur son site (internet), Anael Chadli se 
présente : « À la fois poète et plasticien, 
je travaille à une morphologie d’écriture 
manuscrite. J’investis l’espace libre entre 
l’écriture et l’image permettant de rendre 
sensible le mouvement de l’écriture dégagé 
du motif narratif. »
L’écriture est sa matière, soit la trace noire – 
il utilise une encre noire – que laisse le stylo 
sur le papier. C’est « son médium », du latin 
« centre, milieu », ce qui est au centre de son 
activité. Il laisse une ligne d’écriture sur des 
feuilles de papier. 
Pour alimenter cette trace, « son topos », 
du latin « lieu », est constitué de toutes les 
écritures dont il se nourrit par la lecture. 
Effectuant une opération sur le texte, qui, 
perdant son statut, laisse apparaître un pay-
sage par une transmutation alchimique, voire 
une « transsubstantiation », puisque d’une 
liquidité/fluidité il fait un corps, une image, 
d’une linéarité il donne une surface, d’un lire 
il ordonne un voir.
Ainsi « Voix » dont il est question dans Notes 
de voix est un ensemble de grands panneaux 
de 150 x 50 cm, recouverts d’une seule et 
même ligne d’écriture constituée d’extraits 
de textes de poètes du monde entier com-
posant un poème unique, qui se prolonge 
d’auteur en auteur, sans ponctuation aucune. 
On pressent à cette description l’aspect 
continu de l’œuvre, son infinitude, peut-être 
dans l’idée de laisser une trace de toutes les 
lectures d’une vie. On pourrait penser à la 
suite numérique d’un artiste comme Roman 
Opalka « dont le but était d'inscrire la trace 
d'un temps irréversible. »
Anael Chadli s’intéresse à la forme que rend 
une œuvre. Précédant « Voix », s’y prolon-
geant, nourrissant les uns par les autres, nous 
trouvons les « Paysages », ligne d’écriture 
d’un seul auteur sur des formats variés (75 x 

30 cm, ou A4) – Bernard Noël, Patrick Beu-
rard-Valdoye, Nabokov…, les « Poeysages », 
feuillets de 15 x 15 cm, constitués de frag-
ments d’une seule œuvre – Rainer Maria Rilke, 
André du Bouchet, …
Notes de Voix est donc un livre tour à tour 
journal, prose, poème :
- Il dit l’hybridation de deux univers, l’un 
plastique, d’une grande exigence et d’une 
tenue rigoureuse, et l’autre, littéraire, dans 
une poétique revendiquée et assumée. 
- Il cite les auteurs qui s’assemblent dans 
« Voix », donnant envie de les découvrir, d’aller 
plus loin.
- Il révèle les réflexions sur la création, l’auteur/
plasticien dans ses rapports à l’œuvre, à sa né-
cessité. Il nomme son poids, la forme certaine 
d’une dictature, les doutes, les difficultés de 
qui s’y livre.
- S’y lit aussi, dans le sensible, le besoin de lâ-
cher prise, de laisser « Voix » se construire, dé-
finir le paysage dans l’avancée, sans chercher à 
conduire, mais bien plus à tenir l’intensité.
- Il est au croisement sensible du chemin de 
l’œuvre avec le cru du quotidien, le besoin 
qu’elle vive, mais aussi qu’elle nourrisse son 
créateur, les rapports marchands, les exposi-
tions, toute une réflexion sur la « valeur » du 
« travail ».
- C’est encore un texte qui ouvre, à, vers, 
qui avance, fait avancer, et qui, utilisant une 
matière poétique, réserve des lacunes, des 
blancs, des failles, pour notre liberté.
L’écriture d’Anael, sa lisibilité fluide dans 
la prose mais aussi dans les poèmes, qu’il 
s’agisse de « Voix » ou de ses écrits personnels 
dans lesquels il est possible de lire parfois 
l’influence des auteurs lus, porte trace de re-
cherches formelles, d’inventions langagières, 
de collusions, souvent effleurées parce que le 
propos reste principalement les notes. Et que 
cette forme fonctionne bien.

par roland cornthwaite

anael

chadli
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15 février

« descendant du peuple de la terre, le ruisseau coule au fin fond
de 

l'imagination murmure 

Même le combiné se brise, le poème est un croc pointu, et sa 
résonance, une goutte, une autre, une autre encore »

Gōzō Yoshimasu, Ex-Voto, a thousand steps and more
édition Les petits matins, 2012.

*

La graphie est sensible à l'ondulation des flux de la pensée, la 
pulsation des signes, libre de la ligne droite sur la portée de la 

phrase, elle en joue comme d'une corde vibrante et souple.

… se détachent une à une les parties  
le caillou brisant le quartz de l'esprit des lumières...

… je déambule dans le mouvement continuel 
ondoyant de la conscience 

tissé de pirouettes caresse les rides de la terre tord les 
radicelles de la vie avec les os de l'écho du chaos 

ma conscience qui ne répond plus quand je lui parle 
entre crêtes boisées et brisants 

on entend craquer le sel sous la dent des bêtes...

… étendue des visages 
de toutes les déroutes aimées de ma langue nous 

nous réveillerons à l'aurore la tête vidée comme l'eau bue 
se lève de son parfum anachronique...

… ce qui sera la vitesse trouée 
le mica de la semelle des scandales 

au piment de mes lèvres s'est noyée la liqueur 
des nuages d'encre et la pluie tissée de brume 

sans se rendre compte qu'on est déjà passé de l'autre côté...

J'aimerais bien affirmer que de cette phrase il n'y ait aucun mot 
de moi. Cette phrase écrite au feu du poème, au souffle du 
poème, écrite depuis l'expression de voix singulières dans cet 
espace multiple.

anael chadli
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Extrait de Notes de Voix,
Approches, 2017.

anael chadli

27 février

Comment la littérature se serait-elle développée si l'on n’avait 
pas inventé l'imprimerie ? C'est curieux comme cette question 
s'ouvre sur un abîme.

28 février

La lecture de Voix demande de redescendre profondément 
au cœur de la phrase qui s'enfouit toujours davantage dans 
sa texture, puis d'en remonter le cours ondulant, les rameaux 
multipliés à chaque intersection. Apprendre à lire comme 
caresser le corps de l'écrit.

1er mars

Partant de l'extrémité d'un brin, je remonte la phrase suivant le 
tracé fluctuant avec un doigt, mais ne retrouve jamais le même 
chemin malgré tous les petits cailloux de mémoire semés à 
l'aller.

*

               ...et soudain je cesse de vouloir déchiffrer le paysage.
Calme. La phrase flue silencieusement sous le regard respire se 
dilate dans le mouvement de l'œil la vive olive baignée de sel 
de l'iris au noyau noir d'arômes de la pupille.
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« …Le pire, c’est qu’en expirant le corps 
secrète, il secrète le secret des mots et des 
mobiles, le secret de sa mobilité. » Gherasim 
Luca, La voie lactée, Héros-Limite - poésie 
Gallimard.
Tot. « Thot » pourrait être un dieu égyptien, 
l’inventeur de l'écriture et du langage, le 
scribe des dieux.
Ana Tot. Un double palindrome (qui se lit dans 
les deux sens), peut aussi s’entendre dans la 
troncation « ana-logie », « Tauto-logie » à une 
approximation orthographique près.
Ce « logos » voilé, voilà ce qu’explore Ana 
Tot. Et « puisque toute ligne est une idée et 
que tout cercle est un rêve » (« Fleur d'hélice » 
in Traités et vanités). Elle se forge un outil : le 
tournevisme. 
L’écriture creuse, creuse en tournant, autour 
d’un mot, d’une idée, d’elle-même, un trou 
par lequel échapper à la raison raisonnante : 
« Si je suis perdue, égarée, c’est pour rien. Et 
je dis : cet égarement me préserve justement 
de la moindre perte, à défaut de me préserver 
de la perdition. Mais… Mais quoi ? Je cherche 
sans pouvoir dire ni qui ni quoi. Puisque c’est 
rien qui me manque. » Rien, méca.
Dans une langue au plus près de l’expérience 
et d’une certaine logique, elle explore les 
causes et les effets dans de petites cosmo-
gonies, légères et enjouées, qui découpent le 
réel et nous dirigent vers d’étranges contrées. 
À l’image du culbuto, nous enchaînons les 
retournements, les contradictions. Le mou-
vement rotatif nous entraîne, soit hélice, soit 
renversement, nous lisons, une chose et son 
contraire. 

Le texte avance, nous avec, jusqu’à la fin, 
nous retrouvant chamboulés, incertains, et ce 
doute est salutaire :
« crachez avalez mâchez / déliez votre langue 
de la langue inféconde » (« La langue II », in 
Traités et vanités).
Parfois les poèmes prennent du rythme 
comme dans le recueil Mottes. Ils se nour-
rissent à de nombreuses sources, Beckett, 
Gherasim Luca, Prévert ou Tarkos qu’elle a 
rencontré à Marseille. Tout y est haché menu, 
tout sert le propos dans des fables qui nous 
semblent familières : « or notre bonhomme 
est bel et bien rond […] et carrément épris 
d’existence / pour ainsi dire en bouche à 
bouche quasi constant avec la vie. » Voyage 
en bonhommie, Collection de l’umbo / Pas-
sage du Sud-Ouest.
Le corps est morcelé, épars. Bras, tête, 
viscères, chaque élément joue sa partie, 
sa partition, sa répartie, se détache, parfois 
tente de reconstituer un ensemble possible. 
Les genres s’affolent « Le fibre le tige le sève / 
la fruit la nœud la gland » (« Pan » in Mottes).
Méca est un ensemble très construit de textes 
courts. La première phrase est une assertion. 
Le texte s’enroule autour d’un mot, suit une 
pensée faite de rencontres et de télesco-
pages, approfondit un raisonnement. Il nous 
tend un monde dans lequel l’absurde confine 
au nonsense. Alice n’est pas loin. Tout tient, se 
tient, semble tenir. Pris d’une légère ivresse, 
nous chutons vers le dernier mot, post-titre, 
toujours en gras et entre parenthèses.

« CONTREDIS-TOI RESPIRE » (Traités et 
vanités) nous dit encore Ana Tot en lettres 
majuscules.

par roland cornthwaite

ana

tot
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le son second est le son qui ne vient pas. Tu le tires, mais il ne vient pas. 
Tu le pousses, mais il ne vient pas. Tu ahanes, mais il ne vient pas. Tu 
reprends : le son second est le son qui ne vient pas. Tu tires et il ne vient 
pas. Tu accélères et il ne vient pas. Tu fermes les yeux, tu t’acharnes. Tu 
pousses, tu sues. Tu finis par vomir en silence. Le son troisième est le son 
qui vient trop vite. Est-ce qu’il vient trop vite parce que le son second ne 
vient pas ou bien est-ce que le son second ne vient pas parce que le son 
troisième vient si vite qu’il prend la place, toute la place du second ? Le 
son troisième prend la place du second. Le son troisième vient trop vite. 
Tu le retiens, mais il vient. Tu fermes les yeux, tu te concentres. Tu penses 
à autre chose, mais il vient. Tu serres les mâchoires, il vient quand même. 
Tu te mords la langue, tu te décontractes, tu sifflotes entre tes dents, tu 
chantonnes, eh oui, tu siffles et tu chantes... Voilà, il est le son troisième, 
venu trop vite. Le son quatrième est un son las, fatigué, mou. Pas

(la force d’en parler)

ana tot

Extrait de méca,
Le Cadran Ligné, 2016.
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ana tot

la tête du boucher 

la tête du boucher quand sa femme s'est couchée la tête du boucher 
quand sa femme s'est couchée les étoiles scintillaient la tête du 
boucher quand sa femme s'est couchée les étoiles scintillaient une 
vache a meuglé qui donc s'est payé la tête du boucher quand sa femme 
s'est couchée les étoiles scintillaient dans la cour sous un arbre à une 
branche accroché une vache a meuglé et qui donc se demande qui 
donc s'est payé la tête du boucher et la femme du boucher et l'argent 
du boucher quand sa femme s'est couchée les étoiles scintillaient dans 
la nuit dans la cour sous un arbre à une branche une tête accrochée une 
vache a meuglé où est donc mon petit et qui donc s'est payé la tête du 
boucher quand sa femme s'est couchée et combien la payer tête de 
veau persillée les étoiles dans la nuit un pendu dans la cour une vache 
a meuglé où est donc mon tout p'tit dans la cour sous la branche d'un 
grand arbre accroché et qui donc se demande qui donc s'est payé la 
tête du boucher il en fait une tête quand sa femme s'est couchée tête 
de veau persillée à la place de la tête les étoiles scintillaient une vache 
a bien ri oh pardon a meuglé où est donc mon petit mon p'tit veau 
mon chéri dans la cour du boucher sous la branche du grand arbre le 
pendu s'interroge et qui donc s'est payé la tête de la femme il en fait 
une tête quand sa femme s'est couchée ruminant l'oreiller le pendu a 
bien ri sans compter que la vache dans la cour du boucher où qu'il est 
mon p'tit veau dans la chambre à coucher à la place de la tête de la 
femme du boucher qui donc s'est payé la femme du boucher le pendu 
est pendu pour un vol non commis mais qui donc l'a commis et qui 
donc l'a pendu il en fait une tête quand son veau s'est couché dans la 
cour sous un arbre à une branche accroché le pendu a bien ri les étoiles 
scintillaient une vache a meuglé où qu't'étais mon p'tit veau et quelle 
tête que tu fais tête de femme de boucher et le veau le p'tit veau où 
qu'il est mon mari 

Inédit.
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Ce que je sais de la mort, ce que je 
sais de l'amour, Hélium, 2017.

La vérité sur les tapirs, livre-cd avec 
Julien Baer, Actes Sud Junior, 2015.

Le loup est un loup pour l'homme, 
livre-cd avec Julien Baer, 
Actes Sud Junior, 2014.

Milanimo, livre-cd avec Julien Baer,
Actes Sud Junior, 2013.

Comme un ananas, 
Denoël, coll. X-TREME, 2012.

Doublez votre mémoire, 
journal graphique, 
Denoël, coll. X-TREME, 2007.

Le film, Cinq 7/Wagram, 2016.

Magnum, prod. SebastiAn, 2013.

52 reprises dans l'espace, Barclay, 2011.

Philippe Katerine, Barclay, 2010.

katerine.free.fr

Ce que je sais de la mort et Ce que je sais de 
l’amour sont des recueils de variations des-
sinées sur ces deux thèmes. Ils forment un 
ouvrage de Philippe Katerine, adapté pour 
la scène par lui-même et par Philippe Eveno. 
On peut présenter les deux comparses en 
quatre mots-clés : Mauvaises fréquentations, 
concorde, concept et enfance.
Premièrement donc, Mes mauvaises fréquen-
tations : c’est le titre du troisième album de 
Katerine, paru en 1996, et celui à l’occasion 
duquel les deux Philippe ont collaboré pour la 
première fois. D’album en tournée en album 
en tournée, cette mauvaise fréquentation 
ne s’est plus guère interrompue. Quelques 
précisions sur Philippe Éveno : il est guita-
riste, compositeur, a notamment écrit pour 
et joué avec Anna Karina, Arielle Dombasle 
ou Les Vedettes. Il est également auteur de 
Gigi reine de la mode, livre-CD pour enfants, 
et co-auteur avec Helena Noguerra et Bruno 
Obadia de L’incroyable voyage de Piotr au 
pays des couleurs.
Deuxième mot-clé : concorde. On pourrait 
également dire harmonie, mais ça ne serait 
pas le nom d’un avion. La délicatesse des 
mélodies, la suavité de la voix jouent un 
grand rôle dans l’attrait qu’exercent – depuis 
le début – les chansons de Philippe Katerine. 
Le chant lui-même, le fait de chanter, y est pri-
mordial comme exutoire, accomplissement 
momentané, facteur de concorde intérieure 
et extérieure. Comme pouvoir en quelque 
sorte. Ce pouvoir est par exemple à l’œuvre 
dans les chœurs de Comme Jany Longo ou 
dans l’apaisant appel à tuer la poésie de Mort 
à la poésie. Il trouve peut-être sa plus forte 
expression dans Juif Arabe, chanson dont 
le cinquième et dernier mot, « ensemble », 

trouve sa réalisation, comme un vœu exaucé, 
dans les lumineux chœurs finaux.
Troisièmement : concept. On pourrait dire 
également dispositif, esprit de système – 
voire mauvais esprit de système – goût du pa-
radoxe, du contrepied ou de la contradiction. 
Le travail de Philippe Katerine flirte bien sou-
vent avec l’art contemporain, tel qu’il a joyeu-
sement été inauguré par Marcel Duchamp, 
Dada ou Alfred Jarry. Quelques exemples : 
les chansons-slogans, presque ready-made, 
de l’album intitulé Philippe Katerine, les 24 
vidéos (réalisées par Gaëtan Chataigner) qui 
les accompagnent ou encore l’incroyable 
scène du film Peau de cochon où l’artiste 
expose au regard d’un critique fort savant la 
collection de ses étrons.
Ce qui amène tout naturellement au qua-
trième mot-clé : l’enfance. C’est le moteur 
principal de Peau de cochon, réalisé par 
Katerine en 2002. Ce film n’a pas été vu autant 
qu’il le mérite – c’est à dire par tout le monde. 
C’est un formidable exercice d’alliance de 
l’artiste avec son enfance. Laquelle a depuis 
envahi le travail de Katerine. Comme sujet, 
récemment encore dans la chanson Les en-
fants de moins de 3 ans, mais surtout comme 
état d’esprit voire comme méthode, comme 
manière d’être de plain-pied avec le monde 
et d’agir fidèlement à sa fantaisie.
Concorde, concept et fantaisie ferait un joli 
titre de comédie italienne. Ce serait aussi 
une bonne devise pour une république des 
enfants. Philippe Katerine – qui a déjà dirigé 
la France dans un film de Benoît Forgeard –
en serait le président, Philippe Eveno aussi, 
au même titre que chacun des enfants qui 
la composeraient. Soyons tous enfants, nous 
serons tous présidents.

par laurent mareschal

philippe

katerine
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philippe katerine

Il faut dire que l’amour, 

ça ne tient à rien : 

de l'amour_96p.indd   28 31/01/2017   16:56
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à un son,
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philippe katerine

Extrait de Ce que je sais de la mort, ce que je sais de l'amour, 
Hélium, 2017.

à un mot.
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par roland cornthwaite

yoann

thommerel

Bandes parallèles,
Les Solitaires Intempestifs, 2018.

Mon corps n'obéit plus,  
éditions Nous, 2017.

Questionnaire élémentaire,
Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2017.

Trafic, Les petits matins, 2013.

Très intéressé par les revues de poésie et 
d’écriture contemporaine, Yoann Thomme-
rel fonde en 2009 la revue Grumeaux asso-
ciée aux éditions Nous. Depuis 2015 et dans 
cette même maison, il dirige une collection 
« grmx » qui publie des textes qui « inventent 
des usages poétiques du document ».
Dans le cadre des Laboratoires d’Auber-
villiers – lieu de recherche et de création 
artistique – il crée avec Sonia Chiambretto 
le Groupe d’information sur les ghettos. 
Questionnaire élémentaire est le livre témoin 
de cette collaboration, qui interroge les mé-
canismes d'exclusion et de repli de manière 
poétique et frontalement politique. 
Il écrit différents types de textes. Mis en 
scène, ils sont alors classés « théâtre », mais 
ce pourrait être du roman, de la narration. 
Il écrit aussi de la poésie. Régulièrement, il 
donne des lectures publiques de son travail, 
se rapprochant alors de la performance ou de 
la poésie action. 
Dans Trafic, l’écriture est très influencée par 
les possibilités qu’offre le numérique. On y 
ouvre des fichiers qui sont autant de nouvelles 
qui viennent augmenter la narration. Une 
conversation peut très bien être formatée 
par les messageries téléphoniques ou les 
réseaux sociaux. On y croise aussi Charles 
Pennequin qui écrit lui-même ses répliques. 
Les corps sont socialement impliqués, soit à 
la marge soit inquiétés par un présent auquel 
ils tentent d’échapper. 
Mon corps n’obéit plus est une suite de textes 
où « Mon corps » devient le réceptacle de nos 
procrastinations ordinaires, de nos désirs et 
frustrations. « Mon corps » donne à entendre 
les révoltes quotidiennes que nous réprimons : 
lancer une pierre sur une vitrine, se sauver 
sans payer, etc. En sous-texte, on peut y lire 

une critique des dérives sécuritaires et d'une 
normalisation toujours plus contraignante. 
Mais plutôt qu’à la police, c’est à la police de 
caractère que nous aurons affaire car « Mon 
corps », en mode « vieille école » va écrire un 
poème manuscrit qui fera l’objet d’un « bilan 
graphomoteur ». Le « Poème » prend la place 
du « corps ». Son portrait socio-médical est 
très sombre. Il est disqualifié, non dans son 
contenu (nous ne l’avons pas vu sur la page 
imprimée), mais dans sa forme : « Certaines 
strophes du poème marquent un excès de 
raideur, une prédominance des droites sur 
les courbes… ». Le sens caché qu’est sensé 
contenir un poème et son absence de lisibilité 
immédiate deviennent un objet de suspicion. 
Un rapport de force s’engage entre la police 
de caractère numérique et le texte manuscrit. 
Le poème devient le support d’un langage 
codé qui pourrait très bien contenir les fer-
ments d’une révolte ou d’un acte terroriste : 
« Plus inquiétant encore, le poème semble 
appeler une forme d’exécution, chaque 
lettre déformée camouflant un slogan ou 
une exhortation, les instructions d’un mouve-
ment… », « NIVEAU D’ALERTE ÉCARLATE », 
« Mon Corps » passe alors du Garamond à une 
police difficile à lire, le Mandinor que Julien 
Priez a dessiné pour ce livre. Elle occupe tout 
l’espace de la page, sans marge. « Mon corps 
est super free. / Mon corps est poétique. / 
Mon corps n’obéira plus jamais. ».
Particulièrement attentif aux mutations du 
monde contemporain, Yoann Thommerel 
questionne les déterminismes sociaux, les 
obsessions sécuritaires ou la standardisation 
des désirs. Déplacements, débordements, 
élargissements, ses textes mettent à distance 
le propos initial et peuvent surprendre le 
lecteur par l’écart qu’ils interrogent.
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Mon cœur crépite à mort

C’est un poème d’amour.

Saisir la feuille par les bords, la porter à la bouche et faire glisser les 
granules de Frizzy Pazzy sur la langue. Ça craque et ça claque. Ouvrir 
la bouche et l’approcher du micro pour que tout le monde en profite à 
fond. Les crépitements dureront encore un certain temps, alors même 
que la lecture du poème aura commencé.

Je me demande où j’ai bien pu la mettre pour qu’elle soit dans cet 
état-là.

C’est comme si ça brûlait. 
Mais pas tout à fait. 
Pas comme si j’avais bu du brûlant.
C’est pas ça.
C’est une autre sensation. 
Pas aussi désagréable.
Pas désagréable du tout en fait. 
Dire d’un mot ce que ça fait ?
Je dirais que ça crépite. 
Plus ou moins fort. 
Ça dépend des jours.
Mais ça crépite. 
Des petits sons rapides et secs.
Des fois ça crépite fort.
Si je l’ouvre.
On entend tout.
Des solutions ?
La fermer. 
Respirer par le nez. 
Je ne parle pas.
Le moins possible.
Mais bon des fois.
Pas le choix.
La tête des gens. 
Certains me demandent.
D’autres n’osent pas. 
Je ne sais pas quoi répondre.
Je pensais que ça passerait. 
Mais ça passe pas. 
J’ai essayé de dormir. 
Des fois on dort et puis ça passe.
On se réveille et c’est fini.
Mais là ça finit pas. 
C’est pas facile.
Dormir avec ça dans la bouche.
Pas facile du tout.

yoann thommerel
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Extrait de Mon cœur crépite à mort,
in Écritures bougées, Mix, 2018.

yoann thommerel

Ça s’apaise un peu.
Des fois.
Comme si ça allait s’éteindre.
On ferme les yeux. 
On espère. 
On essaie de se détendre.
On fait des exercices de relaxation. 
On se dit qu’on va pouvoir lâcher.
Enfin.
Le sommeil réparateur.
Ne plus y penser.
Ne plus penser à rien du tout.
Mais ça repart.
De plus belle.
C’est plus une bouche.
Ça pétarade. 
Un peu comme un feu d’artifice.
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Sont reproduits ici deux extraits de texte, 
l’un de Marc-Antoine K. Phaneuf, l’autre 
de Clémentine Mélois. L’un est comme une 
rampe de lancement et l’autre, une mare 
dans laquelle, après le saisissement initial, 
on finit par apprécier la baignade, on relaxe, 
on fait la planche et regarde défiler les 
nuages qui sont tous en forme de Colonel 
Sanders.
Le baigneur planchiste, tout détendu qu’il 
est, finit par faire un mouvement dont 
les répercussions dans l’eau forment des 
ondes, des ondes textuelles et sérielles 
traçant des cercles de plus en plus larges 
jusqu’à la dernière ligne. La vitesse est 
constante. L’ensemble est atonal. Le Colonel 
Sanders, par la magie de la répétition, est 
partout. 
La dynamique est différente avec Clémen-
tine. On commence menu, on s’accroupit 
au raz de la surface de travail, on fléchit 
les genoux pour mieux bondir et puis ça 
démarre : « lier, paner, barder ». Des gestes 
petits, minutieux, précis et énergiques. 
Graduellement, ajouter des syllabes : 
« écumer, émulsionner ». Et bientôt, d’un 
coup, ça prend. Et voilà que, carrément, on 
se surprend à « lécher la cuiller, chemiser le 
moule », à tout donner pour « mieux rester 
dans l’aventure » ! Une rampe de lancement 
pour sauteurs à ski en entraînement, l’été, 
quand les sauteurs, après les quelques 
virevoltes, retombent dans l’eau où, déjà, le 
Colonel Sanders s’ébroue. 
Pourrait-on dire que Clémentine Mélois et 
Marc-Antoine K. Phaneuf se sont trouvés ? 
La formule induit des notions de hasard, voire 
même de destin. Et comme cette dernière 
pourrait heurter certains esprits cartésiens, 
nous nous abstiendrons de l’employer. Il 
est vrai cependant que les esthétiques et 

stratégies des Mélois et Phaneuf se ren-
contrent en divers points. Qu’on pense au 
choix des thèmes, d’un intérêt marqué pour 
le kitsch (esthétique et culturel), des pro-
cédés, du recours à l’humour… Vrai aussi 
qu’ils se sont tout de suite entendu comme 
larrons en foire. Une foire d’art actuel peut-
être puisque tous deux sont à la fois poètes 
et plasticiens faisant ainsi le pont entre ces 
deux univers pour le plus grand plaisir des 
amateurs de culture bigames. 
Il faut dire que leur rencontre fut quand 
même un peu arrangée par la Maison de la 
Poésie de Nantes et par Rhizome (produc-
tions littéraires à Québec). Ensemble, ils ont 
planifié les itinéraires, aplani les obstacles, 
tout mis en œuvre pour que l’idylle entre les 
poètes-plasticiens-aficionados-du-kitsch 
soit totale. Ainsi, Marc-Antoine se rendit 
à Nantes où, en la bonne compagnie de 
Clémentine, il fit la découverte du terroir 
culinaire régional. Ainsi, Clémentine se rendit 
à Québec où elle fut poutinisée jusqu’à ce 
que satiété s’en suive. Le résultat de ces 
échanges croisés, outre une amitié que nous 
devinons durable, est une pseudo-conférence 
présentant une étude socio-poético-com-
parée sur la culture alimentaire de nos deux 
pays. Ensemble, diaporama à l’appui, ils 
présentent le résultat de leur collecte, une 
collection d’images glanées sur le terrain ou 
sur Internet et c’est vraiment là, autour de 
cette notion de collection, que nos prota-
gonistes se sont réellement retrouvés. Tous 
deux glaneurs, extrapolateurs d’histoires 
ou de théories sociologiques à partir du 
moindre bibelot ou d’une collection de livres 
de recettes autopubliés, avec poésie et hu-
mour pince sans rire, ils réinterprètent notre 
réalité immédiate pour le plus grand plaisir 
de qui y assiste.

par simon dumas

marc-antoine clémentine

k. phaneuf mélois

DERNIÈRES PARUTIONS
Marc-Antoine K. Phaneuf 

Résidences d’artiste de 
quelques instants, la nuit, 
zine/autopublié, 2016. 

Calvacade en cyclorama,
Le Quartanier, 2013.

makpca.com

Clémentine Mélois 
 
Les chiens pirates, 
avec Rudy Spiessert, 
L'École des loisirs, 2019.

Chère Bertille,
avec Rudy Spiessert,
L'École des loisirs, 
coll. Mouche, 2019.

Sinon j'oublie, 
Grasset, 2017.
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marc-antoine k. phaneuf 

Le colonel Sanders (version française)

Le colonel Sanders est né le 9 septembre 1890. 
Le colonel Sanders est natif d’Henryville dans l’Indiana. 
Le colonel Sanders est né sous un ring de lutte.
Le colonel Sanders est propre. 
Le colonel Sanders a eu une adolescence bourgeonnante. 
Le colonel Sanders s’épivarde comme un beefcake.
Le colonel Sanders est un robot déguisé en vieux monsieur.
Le colonel Sanders est queer. 
Le colonel Sanders a été le gérant d’Elvis Presley.
Le colonel Sanders est un criss de cave.
Le colonel Sanders sniffe du Hertel.
Le colonel Sanders fait dire qu’il n’est pas ici ce soir.
Le colonel Sanders te demande de venir avec ton bulldozer.
Le colonel Sanders est un des rares chanceux à avoir été coup sur coup  
  Bonhomme Carnaval et duchesse du Carnaval de Québec (dans les  
  années 1970). 
Le colonel Sanders est Che Guevara.
Le colonel Sanders arrive sur le dos de Big foot.
Le colonel Sanders clavarde avec Mademoiselle Char d’Assaut.
Le colonel Sanders n’a jamais perdu une cenne dans une arnaque   
  financière.
Le colonel Sanders se complait à personnifier Averell Dalton. 
Le colonel Sanders a peur des militaires de Petawawa.
Le colonel Sanders n’aime pas se faire appeler « Le caporal Poulet. »
Le colonel Sanders écoute NRJ.
Le colonel Sanders détient 51% des actions de la chaîne de restaurants  
  Subway.
Le colonel Sanders travaille sur une édition commentée de Mein Kampf  
  qui sera publiée aux éditions Robert Laffont.
Le colonel Sanders est une marque déposée.
Le colonel Sanders est limité.
Le colonel Sanders est certifié ISO 9002.
Le colonel Sanders n’aime pas les stagiaires.
Le colonel Sanders a buté DSK. 
Le colonel Sanders a conçu une bombe atomique à base de sauce   
  tartare.
Le colonel Sanders a gagné deux fois le prix Goncourt.
Le colonel Sanders est un membre actif de la scène punk de Bretagne.
Le colonel Sanders a cassé la gueule de Sacha Distel, par principe. 
Le colonel Sanders n’est jamais sorti indemne d’un Royal Rumble. 
Le colonel Sanders n’a jamais fait de coke avec Karl Lagerfeld.
Le colonel Sanders fait dire que la vieille jument n’est pas ce qu’elle a  
  déjà été.
Le colonel Sanders mange des hot-dogs enrobés de bacon.
Le colonel Sanders n’a jamais fait partie de Wu-Tang Clan.
Le colonel Sanders est capable de se mettre trois boules de billard   
  dans la bouche.
Le colonel Sanders fait dire qu’il est très content d’être ici ce soir.
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marc-antoine k. phaneuf

Le colonel Sanders est Michel Polnareff. 
Le colonel Sanders a nettoyé les écuries d’Augias. 
Le colonel Sanders te rappelle qu’il est le bon Dieu sans confession. 
Le colonel Sanders a déjà considéré de produire du poulet frit à tête  
  chercheuse.
Le colonel Sanders s’est coupé la main droite pour mettre une   
  tronçonneuse à la place.
Le colonel Sanders est très déçu que tu sois venu avec ton bulldozer.
Le colonel Sanders t’explose à Minecraft. 
Le colonel Sanders n’a pas froid aux yeux.
Le colonel Sanders marche à quatre pattes.
Le colonel Sanders porte un collier anti-puces.
Le colonel Sanders a mordu la jambe du facteur.
Le colonel Sanders raffole des croquettes Carnilove agneau sanglier.
Le colonel Sanders renifle le cul de ses invités.
Le colonel Sanders a aidé à retrouver Cédrika Provencher.
Le colonel Sanders a été le premier homme à marcher sur la lune.
Le colonel Sanders a déjà tué des baleines pour Greenpeace.
Le colonel Sanders fait mensuellement une offre pour acheter Le   
  Procope. 
Le colonel Sanders milite contre McDonald’s.
Le colonel Sanders n’a jamais été attiré par Brigitte Bardot, pour cause  
  de divergences d’opinions sur la chasse aux phoques.
Le colonel Sanders a couché avec Vladimir Poutine. 
Le colonel Sanders est un oiseau de malheur.
Le colonel Sanders tartine Donald Trump d’autobronzant à chaque matin.
Le colonel Sanders bande mou.
Le colonel Sanders est baroque.
Le colonel Sanders boit son café dans une tasse souvenir du Jubilée  
  d’argent de la reine Élizabeth II.
Le colonel Sanders arrose ses plantes à chaque semaine.
Le colonel Sanders a donné une bonne raclée à Michel Montignac.
Le colonel Sanders fait dire qu’il n’est pas Charles Baudelaire.
Le colonel Sanders veut une bière qui a du caractère.
Le colonel Sanders veut une bière sans arrière goût.
Le colonel Sanders a inventé le mojito.
Le colonel Sanders s’endort la tête sur le comptoir.
Le colonel Sanders est mort d’une combustion humaine spontanée.
Le colonel Sanders est mort bandé ben dur. 
Le colonel Sanders repose en paix sous forme de poulet.
Le colonel Sanders est délicieux. 
Le colonel Sanders est plein de vitamines.
Le colonel Sanders absout la faim dans le monde. 
Le colonel Sanders exploite la satiété. 
Le colonel Sanders nous remplit de lumière. 
Le colonel Sanders siège en chacun de nous. Amen. 
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En vous souhaitant une bonne dégustation
Et une très bonne continuation de repas.

Lier
Paner
Barder
Glacer
Mouiller
Larder
Dresser
Zester
Brider
Napper
Foncer
Tourner
Braiser
Piquer
Pocher
Sabler
Couper
Saucer
Marbrer
Blanchir

Écumer
Abaisser
Ciseler
Meringuer
Congeler
Habiller
Écumer
Malaxer
Assouplir
Réserver
Macérer
Déglacer
Concasser
Relever
Tamiser

Émulsionner
Laisser réduire
Fourrer la dinde
Beurrer le plat
Faire dégorger
Lier la sauce

clémentine mélois
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Lécher la cuiller
Chemiser le moule
Préchauffer le four
Couper le poulet
Beurrer la biscotte
Hacher le persil
Gérer la cuisson
Égoutter les pâtes

Faire suer les oignons
Monter les blancs en neige
Fatiguer la salade

Porter à ébullition
Goûter la préparation
Rectifier l’assaisonnement
Équeuter les haricots
Éplucher les pommes de terre
Valoriser le produit

Décongeler le cordon bleu
Partir sur une notion de gingembre
Réinventer le saumon à l’unilatérale
Revisiter avec un maximum d’engagement

Tout donner
Ne rien lâcher
Se bagarrer
Faire les bons choix
Bluffer les chefs
Aller jusqu’au bout
Rester dans l’aventure
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DERNIÈRES PARUTIONS
En Islande, Sjón a publié plus d'une 
trentaine d'ouvrages (romans, 
poèmes, livres jeunesse) et écrit pour 
le théâtre.

traductions françaises :

Oursins et moineaux,
trad. Séverine Daucourt, Lanskine, 
coll. Aujourd'hui est ailleurs, 2018.

Aux éditions Rivages, 
traduction d'Éric Boury :

Le garçon qui n'existait pas, 2016.
De tes yeux, tu me vis, 2011.
Sur la paupière de mon père, 2008.
Le Moindre des mondes, 2007.

Sigurjón Birgir Sigurðsson, rebaptisé Sjón, 
poète islandais, librettiste et romancier traduit 
dans une vingtaine de langues et largement 
primé, est aussi le parolier de la chanteuse 
Björk. On lui doit en outre le livret du film 
musical Dancer in the Dark, de Lars von 
Trier. Voilà pour situer un écrivain encore 
confidentiel en France, malgré ses romans 
singuliers, dont Le garçon qui n'existait pas, 
Le Moindre des mondes, De tes yeux, tu 
me vis et Sur la paupière de mon père (tous 
chez Rivages). 

À l'origine de ses activités artistiques, il 
y a la poésie, qu'il publie dès l'âge de 15 
ans et qui domine dans l'ensemble de son 
œuvre polymorphe. Oursins et moineaux, 
son dernier recueil sorti en Islande en 2015, 
regroupe ses premiers poèmes traduits en 
français. 

Ce livre rassemble plusieurs textes qui 
diffèrent autant sur le plan formel que sur 
le fond, mais qui finissent par dessiner une 
constellation singulière, un album boréal 
tantôt fait d'instantanés, tantôt de récits, de 
souvenirs, de constats ou de rêves, rappor-
tés, ressaisis dans une langue envoûtante 
entre zones d'ombre et éblouissements. 
Qu'il s'agisse de proses courtes, de versets, 
de dialogues ou de vers libres, Sjón fait du 
monde une collection de poèmes et nous 
embarque dans une longue promenade, en 

Islande et ailleurs, nous offrant sa vision de 
l'humanité, aussi onirique qu'engagée, avec 
un goût de désespoir teinté de dérision. Il 
parvient à toucher le cœur des paradoxes et 
en faire presque une norme, ce qui le rend 
en cela typiquement islandais, capable de 
désigner un monde ultra-contemporain, où 
la violence et l'autodestruction se déversent, 
en y incluant, plus ou moins explicitement, 
la mythologie et le folklore dont la culture 
est imprégnée. Le temps, les mythes et les 
diverses espèces du monde visible et invisible 
échangent leurs secrets. L’histoire, le corps 
et la nature s’étreignent, tandis que lacs, 
fjords, glaciers et rues de Reykjavík sont 
traversés par des nuits et des jours sans fin. 

La langue est limpide mais ne cesse d’exhaler 
les ambiguïtés de l’âme et celles de cette île 
miraculeusement réelle : ténèbres et zénith, 
amour et déréliction, souffle et décomposi-
tion, présent, histoire et apocalypse, réel et 
invraisemblance… Tout cohabite.

En construisant, avec un parfait naturel, ces 
narrations singulières qui confinent au surréa-
lisme, Sjón atteint une poésie au naturalisme 
merveilleux. Ses touches d'humour parfois 
sismique ne l'empêchent pas d'appeler avec 
gravité à un sursaut écologique, même s'il 
reste très loin de s'enfermer dans sa mission 
militante.

par séverine daucourt

sjÓn
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melankólía

hún vissi ekki hvort liðinn var einn dagur eða fimm

svipur veraldarinnar var annar

meðan hún hafði hvílst í myrkursæng sinni
spruttu jurtirnar – fjölguðu dýrin sér
færðust steinar úr stað – síkkaði hár mannsins

þrátt fyrir að hafa útbúið sköpunarverkið svo það dafnaði hjálparlaust
hafði hún ekki gert ráð fyrir að það breyttist með slíkum hraða

og í stað þess að sköpunargyðjan gleddist yfir dugnaði hinna nýbornu
helltist yfir hana óyndi

þótt handbragð hennar væri enn sjáanlegt á öllum sköpuðum hlutum
innsta eðli þeirra væri ennþá neisti af hennar eigin bálandi huga
hafði vöxturinn mótast af nábýli þeirra hver við annan

vissulega var hún enn guð sítrónutrjánna
guð salamöndrunnar – guð silfurbergsins

en hvað um pokaúlfinn? lyfjagrasið?
hún þrýsti höfðinu fastar ofan í dimman svæfilinn

*

það er svart og gallsúrt
ókleyfur skáteningur rís í því miðju
hún situr á miðþóftunni í áralausri bátskel

– rekur um vatnið

sjÓn

Extrait de Gráspörvar og ígulker : ljóð, 
JPV útgáfa, Reykjavík, 2015.
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sjÓn

mélancolie

elle ne savait pas s'il s'était écoulé un ou cinq jours

la face du monde avait changé

elle s'était reposée dans la pénombre de sa couche
et les plantes avaient germé – les animaux s'étaient reproduits
les roches s'étaient déplacées – l'homme avait les cheveux plus longs

quoique ayant tout conçu pour une prospérité sans faille
elle n'avait pas prévu d'aussi rapides changements

et plutôt que se réjouir de l'ardeur de sa progéniture
la déesse de l'origine
se mit à déprimer

chaque chose portait sa patte
chaque chose irradiait intimement sa pensée flamboyante
mais le progrès, lui, était le fruit d'interactions aléatoires

elle restait bien la déesse des citronniers
et celle de la salamandre – et de la chaux

mais le loup de tasmanie ? et les plants de grassette ?

elle replongea la tête dans la noirceur du lit

*
c'est noir et plein de fiel
un rhomboèdre insurmontable se dresse au beau milieu
elle prend place au centre de la barque sans rames

– dérive sur le lac

Extrait de Oursins et moineaux,
trad. Séverine Daucourt,
Lanskine, coll. Aujourd'hui est ailleurs, 2018.
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Animale Machine, trad. Claro,  
Actes Sud, 2017.

Le Tendre Inventaire des vivants 
& des morts, 
trad. Béatrice Trotignon, 
Joca Seria, 2017.

Le Livre de Jon, trad. Claro, 
Actes Sud, 2012.

Le Poème Californie,
trad. Béatrice Trotignon,
Grèges, 2012. 

Du soleil, de l'histoire, de la vision, 
trad. Béatrice Trotignon, 
Grèges, 2007.

TRADUCTIONS FRANÇAISES

« If poetry is / la mémoire de la langue », 
écrit Eleni Sikelianos dans son plus récent 
recueil Make Yourself Happy (2017), dans 
une « traducitation » de Jacques Roubaud, 
dont elle a par ailleurs traduit Échanges de 
la lumière en 2009. Voilà une porte d’entrée 
dans une écriture qui mêle stratification et 
hybridité pour dire l’insaisissable complexité 
de la perception d’un lieu ou d’une personne, 
et pour en explorer les diverses facettes par 
le biais du multilinguisme, d’archives visuelles, 
de ruptures syntaxiques ou de jeux typo-
graphiques. Autant porté par une ambition 
épique que marqué par l’héritage du 
fragment moderniste, son cinquième recueil 
The California Poem (2004, traduction 2012), 
compile un mille-feuille sous le signe de la 
trace et de l’effacement : bouleversements 
de la tectonique ou des colonisations, perte 
du lieu de l’enfance, extinction écologique. 
À ce poème-paysage se sont ajoutés deux 
récits-portraits, The Book of Jon (2004, 
traduction 2012) et You Animal Machine 
(The Golden Greek) (2012, traduction 2017) 
qui mêlent prose et poésie, textes et photos, 
dans une écriture de la (dé-)construction du 
souvenir et du « soi », insaisissables ou mou-
vants, autour de deux figures hors-normes 
au destin chaotique : un père héroïnomane et 
une grand-mère danseuse burlesque, mariée 
cinq fois. Ce deuxième livre se construit 
autour des fragments d'une photo de cette 
Fille Léopard finalement reconstituée en 
fin de volume : un démembrement (to dis-
member) au service du souvenir et de la re-
composition (to re-member) de la personne, 
ou de la langue qui tour à tour l’esquisse ou 
l’occulte. 

L’hybridité des formes est ce qui permet, au 
gré des chocs qu’elle procure, de voir au-delà 
de ce qui d’abord aveugle.
Dans sa poésie, l’agrammaticalité et les 
tensions que créent les ruptures du vers ou 
son étoilement sur la page participent de ce 
démembrement de la langue pour mieux s’en 
souvenir, mieux la rêver ou encore la mettre 
à l’épreuve d’une expérience permettant 
d’observer le sens en train de se former. Au 
cœur de Body Clock (2008), cette préoccu-
pation est intimement liée à l’expérience 
de la grossesse, des effets physiques que 
ces changements ont non seulement sur 
le corps de la poète, son état – qui la laisse 
sans langue : « an experience in which I found 
my self languageless » –, sa perception du 
temps, mais aussi sur le « corps » du poème, 
ses possibles incarnations sur la page, ou 
sa gestation par l’intermédiaire de dessins 
amateurs devenus matrices de l’écriture.
If poetry is… l’ombre de la langue pourrait-on 
conclure pour introduire cet extrait de son 
avant-dernier recueil The Loving Detail of 
the Living and the Dead (2013, traduction 
2017). On y trouve l’ombre et tous ses avatars, 
que ce soit celle des fantômes des proches 
qui errent dans les dédales de la mémoire ; 
l’ombre des textes familiers, comme l’allégorie 
de la caverne ; la naissance de l’ombre dans 
l’histoire de l’art, ou son usage militaire ; les 
ombres portées de l'histoire et des civili-
sations, et plus généralement du monde du 
vivant, dont certains poèmes cherchent à offrir 
un résumé en miniature. Et ce sont tous ces 
détails qui tissent la présence et l'oubli des 
vivants, autant que des morts, dont il s'agit de 
faire, avec tendresse, l'inventaire.

par béatrice trotignon

eleni

sikelianos
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The cracked atom, its shadow like a mosquito hovering over the lawn
The silos hugging spent fuel cast theirs in the background

who will hold fast
who will strike, who will wound     will sound     your shadow
if your shadow falls on the stone and the demon of the stone draws it

At noon you may lose your shadow

If
a hyena steps on it in moonlight
a dog on a roof can be dragged by its echo (as if by rope)

The Minuteman missile is maintained on alert in an unmanned, 
hardened underground launch facility approximately 80 feet deep, 12 
feet in diameter, and covered by a 100-ton blast door which is blown off 
prior to missile launch

“You are the shadow at the back, looming
  like a trace”

Bury a woman’s shadow under the foundation stone, or find
the first animal that comes along

(Beware the shadow-trader who deals the shadows the builder needs)

These are the things that detain the soul in the mind :
Shadows, flames, trees, columns, dolls, pools, children, Polaroids,   
 [carbon, waste

Bluff and counterbluff thrown across the oceans streak their shadows  
 [sea-bottom and

if your shadow lit
lit up
if your shadow were aflame
the tip of the matchstick
burning the body back
to its shadow
the mind holding it there

She wears a wedge of shadow like a pendant on a chain dangling
 in the shadowy triangle above the heart
  to the right if you are facing her
  to the left if you are her [...]

eleni sikelianos

Extrait de The Loving Detail of the Living & the Dead,
Coffee House Press, 2013.
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L’atome fissuré, son ombre tel un moustique au-dessus de la
 pelouse
Les silos qui étreignent du combustible usé projettent la leur
 à l’arrière-plan

qui agrippera
qui attaquera, qui blessera  sondera  ton ombre
si ton ombre tombe sur la pierre et que le démon de la pierre la
 dessine

À midi on peut perdre son ombre

Si
une hyène la foule au clair de lune
un chien sur le toit peut se retrouver traîné par son écho
 (comme par une corde)

Le missile Minuteman est maintenu en alerte permanente dans
une base de lancement souterraine, automatisée et renforcée.
Le silo, 25 m sous terre, fait 3,6 m de diamètre, il est muni
d’une porte blindée de cent tonnes que l’on fait exploser avant
la phase de lancement.

« tu es l’ombre tout à l’arrière, qui approche,
  comme une trace. »
Enterre l’ombre d’une femme sous la pierre angulaire, ou trouve
le premier animal qui vient vers toi

(Méfie-toi du marchand d’ombres qui vend les ombres dont a
 besoin le bâtisseur)

Voici tout ce qui retient l’âme dans l’esprit :
Ombres, flammes, arbres, colonnes, poupées, piscines, enfants,
 polaroïds, carbone, déchets

Jeux de bluff de part et d’autres des océans, dont les ombres
 strient les fonds marins et

si ton ombre éclairait
s’illuminait
si ton ombre s’embrasait
la pointe de l’allumette
brûlant le corps jusqu’à n’être plus
que son ombre
là où l’esprit la maintient

Elle porte le coin d’une ombre comme un pendentif au bout
 d’une chaîne ballante
dans le triangle ombragé au-dessus du coeur
      sur la droite, si tu lui fais face
      sur la gauche, si tu es à sa place [...]

eleni sikelianos

Extrait de Le Tendre Inventaire des vivants & des morts,
trad. Béatrice Trotignon, Joca Seria, 2017.
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TRADUCTIONS FRANÇAISES
Promenade ceinturé d'explosif,
trad. Antoine Jockey,
La Crypte, coll. Moins les murs, 2019. 

Marchand de sang, 
trad. Antoine Jockey, 
Plaine page, 2017.

Kadhem Khanjar nous regarde, une feuille 
griffonnée à la main, les yeux noirs plongés 
dans l'objectif, puis il s'éloigne, bondissant, 
se met à courir en criant vers des dunes.
Voilà la première fois que j'ai aperçu cet 
homme. Un autre poète qui participait à ce 
tournage, Ahmed Diaa, expliquait alors que 
l'endroit vers lequel courait Kadhem était un 
champ de mines de leur région, celle d'Al 
Hilla en Irak, l'ancienne Babylone, et qu'eux, 
derrière la caméra, étaient pétris de trouille, 
effrayés qu'il explose et les blesse par sa folle 
témérité.
Les paroles prononcées par le jeune homme 
dans sa course révèlent toute sa personna-
lité : « Ceux qui tuent ont peur de la mort, 
voilà pourquoi ils ne peuvent pas s’imaginer 
mourir. »
Kadhem n'a pas peur, il est né avec cette mort 
qui frappe, tout le temps. En entretien, son 
visage s'illumine, quasi-hilare, lorsqu'il ra-
conte des anecdotes sur son enfance comme 
cette fois où il a échappé de rien, d'une 
douche à prendre, à un attentat dans lequel 
périt son ami venu le chercher pour aller au 
marché avec lui. Kadhem est en sursis, libre 
électron increvable.
Pourtant si vivante, la poésie de Kadhem 
Khanjar évoque de façon récurrente ce 
profond ennui que lui provoque la violence 
quotidienne en Irak, si banale que même la 
mort lasse. Encore des morts, encore des 
restes humains éparpillés, encore un ami 
tombé. Rien de neuf sous le soleil qui plaque. 
Le poète toise les terroristes : leurs efforts 
incessants pour instaurer la terreur n'effraient 
plus personne. La population est habituée et 
chaque nouvelle frappe les galvanise. 

Chaque milice est la même. Toutes les 
mêmes, rien de neuf sous le soleil qui claque.
Kadhem, lui, a l'énergie d'un photon dans les 
ténèbres, il est ce feu follet que ses propres 
textes ennuient, il veut de l'action, de la per-
formance. Engagé, il engage son corps à 
corps perdu n'ayant plus rien à perdre. Tant 
pis s'il est impossible de lire là-bas, ils feront 
des vidéos et nous les enverront. On l'a vu 
ainsi découper son texte en petites ailes 
blanches qu'il dépose sur une carcasse de voi-
ture explosée en hommage à chaque victime 
de l'attentat, de la petite fille aux légumes du 
marchand. On l'a vu gueuler son exaspéra-
tion à quatre pattes dans une ambulance en 
marche. On l'a vu, avec ses amis de la milice 
de la culture (Mazin Mamoory, Ali Thareb 
et Mohammed Karim), lire en combinaison 
orange dans une cage en fer pour provoquer 
l’État Islamique. Et l'on n'a encore rien vu.
Ce qui intéresse Kadhem Khanjar, c'est la 
parole qui fuse enfin dans un pays où on doit 
se taire, les corps qui exaltent dans une vie de 
contrainte, c'est le plaisir pur de la poésie-ac-
tion, de la modernité dans un monde qui ne 
jure et ne juge que par la tradition. 
Cette fois, c'est décidé, c'est évident, c'est lui 
qui fera tout exploser, avec sa milice, grâce à 
la poésie. Ce sont eux qui leur feront peur, par 
leurs mots, par leur vitalité, par leur tête haute. 
Kadhem s'arme en lecture de couteaux, de 
ciseaux. Des lames. En arabe, Khanjar signifie 
« la dague » et il s'en définit : tranchant et vif, 
rapide et brillant, il entre dans les lards, ouvre 
des horizons dans la grisaille, éventre la mo-
notonie. Kadhem est vivant et il est ce qu'il est 
arrivé de mieux à la poésie depuis longtemps.

par julien d'abrigeon

kadhem

khanjar
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kadhem khanjar

سیيف عامر االأعرجج   
 
 

ددوولارر للھهجرةة إإلى أألمانیيا  ٣۳٠۰٠۰٠۰حلمت بـ   
تعلمت االسباحة  

ااتصلت بالمھهربیين   
حفظت قصة ررددیيئة من أأجل االلجوء  

 
*  

 
ددوولارر فقط ٣۳٠۰٠۰٠۰حلمت بـ   

أأيي ما یيعاددلل قیيمة بوستركك بحدیيدهه ووصمتھه  
  
*  

 
في االمغیيسل أأززلتُ عنك االبدلة االعسكریية   

كانت مُطرززةة بدبابیيس أأمك ووأأخوااتك االصغیيرااتت   
یيجريي مع االماء ناقعا بالدمم كتابب "تعلم االألمانیية للمبتدئیين"  

  
*  

 
االرصاصة ووھھھهي تعبر ررأأسك   

بساقیيھها االمبتوررتیين   
سنة في االثانیية  ٢۲٦كـ   
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Extraits de Marchand de sang,
trad. Antoine Jockey, Plaine page, 2017.

Sayf Amer al-Aaraj

J’ai rêvé de trois mille dollars pour émigrer en Allemagne
J’ai appris à nager
J’ai contacté les passeurs
J’ai retenu par cœur une horrible histoire pour obtenir l’asile politique

*

J’ai rêvé de seulement trois mille dollars
C’est-à-dire ce que vaut ta photo encadrée et silencieuse

*

En préparant ta dépouille pour l’enterrement, je t’ai débarrassé de ta  
 [tenue militaire
Brodée par ta mère et tes petites sœurs
Dans l’eau saturée de ton sang circule le manuel L’allemand pour 
débutants

*

Sans jambes
La balle a traversé ta tête
À la vitesse de 26 années par seconde

kadhem khanjar
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Le petit terroriste,
Flammarion, 2018.

Loin de Damas,
trad. Salah Al Hamdani 
et Isabelle Lagny, 
Le Temps des Cerises, 2016.

L'Enfant oublié,
trad. Salah Al Hamdani 
et Isabelle Lagny, 
éditions Signum, 2016.

La mort ne séduit pas les ivrognes,
trad. Lionel Donnadieu,
L'Oreille du loup, 2013.

DERNIÈRES PARUTIONS

par isabelle lagny

omar youssef

souleimane

Omar Youssef Souleimane est un journaliste 
et poète syrien né en Syrie près de Damas 
en 1987. Son éducation en Arabie Saoudite 
à l’adolescence dans une famille pieuse, 
ne le destinait pas à défendre les droits de 
l’homme et de la femme. Il doit se soumettre 
au dictat de l’école coranique qui appelle 
constamment à haïr l’occident, les chrétiens 
et les juifs. C’est pourtant là-bas qu’il se 
détourne de l’obscurantisme et découvre 
la poésie d’Éluard et d’Aragon, des poètes 
français chantres de la liberté et de l’amour. 
De cette période d’adolescence, il a écrit 
tout récemment Le petit terroriste, témoi-
gnage autobiographique littéraire. De retour 
en Syrie, il poursuit des études supérieures 
de littérature entre 2006 et 2010 à Homs, et 
devient un journaliste engagé défenseur de 
la démocratie, mais également un poète et 
publie quelques recueils. Au début du Prin-
temps arabe en Syrie en 2011, il participe aux 
premières manifestations pacifiques contre le 
régime dictatorial de Bachar Al Assad. Après 
la répression féroce exercée par le régime, il 
entre dans la clandestinité et tente d’alerter 
la presse étrangère en envoyant ses vidéos à 
des médias internationaux. En vain. Le jour de 
son anniversaire en 2012, il se sent soudain en 
grand danger au point de quitter son pays. 
Peu après son arrivée en France où il a obtenu 
le statut de réfugié politique, il publie en 2013 
aux éditions L’Oreille du loup un premier 
recueil de poèmes, L’amour ne séduit pas les 
ivrognes, grâce à Myriam Montoya, éditrice et 
poète colombienne. 

Dans les poèmes qu’Omar Youssef Soulei-
mane écrit à Paris sous le regard attentif de 
Salah Al Hamdani, poète exilé d’origine 
irakienne devenu son ami et qui le traduit 
entre 2014 et 2015, le jeune poète se remé-
more des scènes de la Syrie qui ont laissé 
des cicatrices et qui fleurissent en poésie loin 
de sa mère, de son père, de ses amis, et des 
balles qui laissent leur empreinte dans les 
chairs et dans l’âme. Ces poèmes traduits par 
Salah Al Hamdani et moi-même, sont alors 
publiés dans le recueil Loin de Damas.
Salah Al Hamdani présente ainsi Omar 
Youssef Souleimane : « Autant le dire tout de 
suite, la séduction et la rhétorique d’un dis-
cours ne font pas un poète. Elles ne peuvent 
singer l’expérience de l’exil. La culture arabe 
n’a cessé de fabriquer des poètes de salons. 
C’est peut-être pourquoi il est très rare de 
trouver dans cette culture arabe aujourd’hui, 
un poète authentique, désintéressé et 
profond. Celui-ci a failli perdre la vie en s’op-
posant physiquement à la dictature, aux faux 
résistants et finalement aux islamistes qui ont 
proliférés dans son pays, la Syrie, après son 
départ. Voilà pourquoi Loin de Damas d’Omar 
Youssef Souleimane, fait écho à notre pensée 
et donne de la hauteur à notre poésie arabe 
contemporaine. Ces poèmes se gardent 
bien de fabriquer un pseudo style littéraire, 
une souffrance factice. Notre ami poète ne 
se contente sûrement pas d’y juxtaposer des 
descriptions d’images de guerre relayées par 
les médias dans le confort d’un appartement 
parisien. Au contraire, ce qui émerge dans 
ces poèmes, est le produit d’une authentique 
expérience de la résistance, de l’exil et de la 
séparation. »
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omar youssef souleimane
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Extraits de Loin de Damas,
trad. Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny, 
Le Temps des Cerises, 2016.

omar youssef souleimane

Nous avons tous raison 

Cette nuit plus froide que le corps d’un soldat mort 
Est plus chaude que nos derniers adieux 
Des ruisseaux de larmes se sont figés sur la chemise des fiancés
Ce n’est qu’une nuit, elle s’éloignera
Les tranchées se remplissent de souffles, d’empreintes de la chaleur 
des corps de lits de camps dans le matin pour un sein qui a gardé le 
goût du pays
Les hasards de la vie et la petite musique du destin travestissent notre 
incendie
À qui allons-nous abandonner tout cela ? 
Que nos fusils aillent au feu ! 
Enivrons-nous ! 
Seul le vin pourra nous unir dans l’athéisme
Demain nous aurons tout le temps pour danser avec la victime et nous 
réglerons nos comptes avec les dieux
Oui, nous avons tous raison Mais ce soir, seulement
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Zagros, fils de Chronos,
trad. Jean Descat,
Bleu autour, 2018.

Tout un monde,
trad. Elif Deniz et Pierre Vincent, 
Bleu autour, 2017. 

Instituteur de campagne en Anatolie,
trad. Elif Deniz, Catherine Erikan  
et Pierre Vincent, Bleu autour, 2017.

TRADUCTIONS FRANÇAISES

« Un poète kurde de langue turque »

Il est parti de son Kurdistan natal emportant 
à ses semelles la terre de ses ancêtres. Lui 
qui a si longtemps et si généreusement milité 
pour la sauvegarde de la culture kurde, le voilà 
maintenant riche  seulement de souvenirs. Les 
eaux poissonneuses, les airs bruyants d'oi-
seaux, la mythologie bruissante de créatures 
souterraines tutélaires de l'amour, et la littéra-
ture fourmillante d'œuvres épiques, lyriques, 
thréniques ou simplement nostalgiques : c'est 
le monde millénaire du grand croissant fertile 
qui se mêle dans son œuvre venue et à venir. 
La joie y est à la peine pour raison de l'hubris 
des hommes. Son monde pourtant si amical, 
généreux y est cassé, piétiné par la méfiance, 
la haine, le racisme infini d'hommes domina-
teurs, et, la difficile confiance que chacun 
accorde à soi-même. Trouble, trouble et 
même vertige d'âge en âge… Massacre, 
génocide, massacre, génocide...

La littérature y est à l'exaltation de ces 
penseurs, poètes, romanciers non seulement 
de cette partie primordiale dans l'invention de 
notre civilisation qu'est le Moyen-Orient mais 
aussi de l'Europe tout entière qu'il a lus en 
traduction turque avec souvent des avancées 
dans leurs langues d'écritures. Ces auteurs, 
ces autrices, il les exalte pour leur découverte 
du monde, leur fidélités amicales, pour leurs 
inventions de soi. Son œuvre d'essayiste, 
romancier et surtout de poète les aime pour 
leur fraternité, leur débordement lyrique.
Et son écriture y est à l'instar de ces cabos-
sages tectoniques et de ces lustrations : un 
chaos où l'ellipse, l'anacoluthe, l'antithèse…
toutes les techniques de rupture y sont ap-
portées. Elles viennent s'entremêler comme 
des confluences au collage surréaliste, à 
la surabondance impulsive, à la richesse 
synthétique forte, nœud gordien, nœud de 
Salomon, au brassage de la rationalité et du 
fantastique… 
Le monde y est ce qu'il est dans sa matière et 
dans ses songes.

Azad Ziya Eren est né le 27 octobre 1976 dans 
le district de Diyarbakir (Kurdistan turc). Il 
connaît l'exil dès son enfance. Son père, insti-
tuteur, est très souvent muté en raison de ses 
convictions. Azad comme sa sœur cependant 
ne manquent jamais de livres kurdes, turcs et 
du monde entier. Plus tard, pour aller à l'uni-
versité, il sera accompagné de membres de sa 
famille pour éviter un « accident » sur le par-
cours. Militant culturel kurde, il sera plusieurs 
fois arrêté. Parfois torturé. Après des études 
de biologie, il deviendra instituteur à Sakizköy 
d'où son Journal d'un instituteur en Anatolie. 
À l'armée, il est victime de sévices et fait deux 

crises cardiaques. Il participe après à la vie ar-
tistique kurde par des revues, des expositions, 
des publications… Pour la Saison de la Turquie 
en France, 2010, l'association Larochellivre l'in-
vite pour un séjour de deux mois. Plusieurs 
poèmes y sont traduits en français. Aussi lors-
qu'il est physiquement menacé, en 2016, lui 
et sa famille, c'est à La Rochelle qu'il viendra 
grâce à son éditeur français Bleu autour, le 
CNL qui lui attribue une bourse d'écriture de 
3 mois, et la Ville de La Rochelle. Il demandera 
l'asile politique à la France après cette rési-
dence. Il l'obtiendra en novembre 2018.

par jacques charcosset

azad ziya

eren
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Extraits de Yolculuk Günlükleri / 'Uykudan Uzak' adlı kitaptan,
inédits.

Calw'de Sallanan Birinci Dünya Sandalyesi : Herman Hesse

Bu iç içe odalar örgüsü müzeye, kimbilir benden evvel kaç kişi girmiştir, 
kaç sevgili birinci ve ikinci dünyanın hazin zamanlarına dehası ve 
yeteneğiyle iz bırakmış bu özgün yazar-ressamın bölmelere ve raflara 
sığamayan üretimlerine, sevgilisinin ellerini her şaşkınlıkta daha 
sıktığı elleriyle ısıtarak bakakalmış, yazın’a ve sanatçı tavrı’na saygısını 
katmanlayıp ayrılmıştır buradan. İlkgençliğinde en sevdiği mekan 
olan Nikolaus köprüsünde şimdi her gelen misafiri elinde şapkasıyla 
karşılayan ve « Bozkırkurdu » için « Okurlarımın çoğu Bozkırkurdu'nun 
öyküsünün insanı kemiren bir hastalıktan ve bunalımdan söz ettiğini 
ama tüm bunların ölüme ve yokolmaya değil, tersine iyileşmeye 
yönelik olduğunu anlarsa kendimi mutlu hissedeceğim. » Diyerek 
Klingsor’un yalnızlık ve tutku üzerine kurulu hayatına tam tersi olan 
varoluşunu imleyen Hermann Hesse. Siz yine de tüm bunları bir yana 
bırakıp suluboyadan bir sandalye düşünün. Hayatını renklere adamış, 
sözcüklerle renklerin biraradalığını yaşayan bu üreticiyi, beyaz peder 
yakalı kıyafetiyle uzun yıllar taşıyan bir sandalye. « Castiglo’daki demir 
köprü, mavi yeşil dağdaki kızıllık, onun yanındaki erguvan rengindeki 
gölet, güllerle kaplı sokak. Dahası : kiremithanenin bacası, açık parlak 
ağaç yeşilinin önündeki kızıl maytap, dalga dalga duran kalın bulutlarla 
kaplı açık erguvan rengi gökyüzü. » Şimdi Gentilino’da Sant’Abbondio 
Mezarlığı’nda bir yazarın değil, koca bir kütüphanenin ve oyuğunda 
açılmış devasa bir resim galerisinin uyuduğu söylenebilir.

*

La Rochelle’de Sartre Sokağ'ında Bir Atlantik Sığınağı : Balzac

Sartre’ın ilkgençlik yıllarını geçirdiği sokaktan ve öğrenim gördüğü La 
Rochelle Lisesi’nin önünden marinaya doğru kıvrıldığınızda karşınızda 
kıyı, şarap ve kahve mekanlarından daha çoğ suyun an’lık varoluşu 
ilgilendirmeli sizi. Çünkü med-cezir'in en çocukça hareket eden, en 
ivecen yüzü Atlantik'in bu kıyısındaki içbükey görüntüsü olmalı, mart'ın 
ve martı'ların gürültüsüyle görüyoruz, suyun tabanında açılmış avuçlar 
gibi çökelti'leşen tekneler, italik yelken direkleri bir yana, boğaz'dan 
uzaklaşan balık sırtlarına yazılan'ları okuyunca, apaçık bir koşturmaca 
olmalı tuzlar altında. Evet burası, La Rochelle. Şimdilerde Paris’te 
uyuyan bay Balzac’ın çoğ sevdiği somon’ların ustaca pişirildiği Atlantik 
sığınağı La Rochelle. Safran sokak lambasının kubbesinde göğ lacivert 
ve bakış uzamımızın arz'ına yakın noktada, mavi bir mürekkep damlası 
gibi dokusu çözülmüş halde Ay, biz ona araf 'ların Ay'ı diyoruz kendi 
gecelerimizde ; gece, evet Schoeller kâğıdı gibi dağılgan ve pürüzlü 
gece.

azad ziya eren
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Extraits des Journaux de voyage,
trad. Jacques Charcosset et l'auteur,
inédits, 2019.

Une chaise de la Première Guerre mondiale se balançant à Calw : 
Herman Hesse

Qui sait combien de personnes avant moi sont entrées dans ce 
musée, tissu de salles imbriquées les unes dans les autres, combien 
de personnes ont admiré débordant des tiroirs et étagères le travail 
de cet écrivain-peintre unique qui a laissé son empreinte géniale et 
talentueuse aux temps douloureux des première et deuxième guerres 
mondiales, et en même temps réchauffant les mains de leurs amants, 
resserrant encore plus leur emprise à chaque round d'étonnement, 
et décuplant leur respect pour l'écriture et la posture de l'artiste, 
Hermann Hesse, qui salue d'un coup de chapeau chaque visiteur à 
l'entrée du pont Nicolas, la place qu'il chérissait dans sa jeunesse, et 
qui pour Steppenwolf a dit « Je serais heureux si la majeure partie de 
mes lecteurs comprenaient que l'histoire de Klingsor concerne une 
maladie et une nausée qui nous rongent, mais que tout cela ne conduit 
aucunement à la mort et à la destruction, bien au contraire, cela 
conduit à la guérison ». Cependant, s'il vous plaît, laissez cela de côté 
et imaginez une chaise peinte à l'aquarelle. Une chaise qui pendant 
des années, servit à cet homme portant de blancs vêtements à col 
de clergyman et qui a consacré sa vie aux couleurs, qui expérimenta 
l'union des mots et des couleurs. On pourrait dire, aujourd'hui, dans 
le cimetière Sant'Abbondio de Gentilino, ce n'est pas un écrivain qui y 
repose mais une splendide bibliothèque et une galerie d'art colossale 
ouverte dans une de ses fosses. 

*

Rue Sartre et l'abri atlantique de La Rochelle : Honoré de Balzac

Une fois que vous avez traversé la rue où Sartre a passé sa prime 
jeunesse et dépassé le Lycée où il a étudié, vous vous dirigez vers le 
port, alors vous ne devriez porter votre attention ni à la rive de ce port, 
ni aux terrasses des cafés mais à la mouvante existence de l'eau. En 
effet, la plus spontanée et la plus enfantine figure de ce flux et reflux 
doit être l'image concave de cette côte atlantique, nous le voyons 
au travers du cri de Mars et des mouettes, des bateaux qui semblent 
s'être au fond de la mer, sédiments, posés comme des palmiers ouverts 
avec leurs mâts penchés en italique à leur tribord, une fois que vous 
avez lu ce qui est écrit en travers du dos du poisson nageant loin de 
la rade, vous vous rendez compte qu'il y a une poussée manifeste au-
dessous les sels. Oui, nous, ici à La Rochelle. Un abri atlantique où les 
saumons sont apprêtés magistralement, eux les bien-aimés de M. de 
Balzac, qui, lui, dort ces jours-ci à Paris. Le ciel est bleu marine sous la 
voute safranée des réverbères, la texture du ciel s'est diffusée comme 
une goutte d'encre bleue d'un point tout proche du monde de notre 
regard. La lune, et dans nos nuits même, nous l'appelons la Lune des 
purgatoires ; et la nuit, oui, la nuit friable et granuleuse comme du 
papier de Schoeller.

azad ziya eren
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mottes mottes mottes,
Ana Tot, coll. Lgo, 2018.

Génial et génital, 
Soth Polin,  
traduit du khmer par Christophe 
Macquet, coll. Poc !, 2017.

Ainsi fut fondée Carnaby Street, 
Leopoldo María Panero,
traduit de l'espagnol par Victor 
Martinez et Aurelio Diaz Ronda, 
coll. Qoi, 2015.

Nocturama : textes-rêves & 
hypnagogies,
G. Mar, coll. Poc !, 2014.

L'oiseau : récit physique,
Christophe Macquet, 2014.

Quoi faire,
Pablo Katchadjian,
traduit de l'espagnol par Mikaël 
Gómez Guthart et Aurelio Diaz 
Ronda, 2014.

legrandos.blogspot.com

Comme son nom l'indique, Le Grand Os est 
une structure souple. On y pratique, entre 
autres activités, l'édition de livres. Est-ce, 
pour autant, une « maison » d'éditions ? Il 
serait plus juste de parler de ligne – à condi-
tion de la considérer comme une trajectoire 
déviée par l'attraction gravitationnelle des 
hommes plutôt qu’une projection (« Le che-
min se fait en marchant » écrivait Antonio 
Machado, prolongeant le proverbe chinois : 
« L’expérience n’éclaire que le chemin par-
couru ») – une, ou plusieurs lignes d’ailleurs, 
qui dessinent tantôt une maison, tantôt un 
véhicule (grand ? petit ?), tantôt un chemin, 
tantôt juste un esprit. L'esprit d'une maison, 
mais sans maison, encore moins une chapelle. 

Le Grand Os, comme son nom l'indique, est 
petit : en anatomie, le dénommé « grand os » 
(capitatum) est un petit os de la main – mais le 
plus grand de la 2e rangée du carpe, d'où son 
nom. Le Grand Os, comme une métaphore 
donc, est d'une ambition mesurée-démesu-
rée : à taille humaine, voire infra-individuelle, 
pour reprendre un dit du manifeste du 
Tournevisme publié dans le n°1 de la revue 
Hélice, ancêtre de notre Os ; et d'un dilettan-
tisme assumé – n'est-ce pas dans la région 
du capitatum que pousse le fameux poil de 
la main ? La main, encore, le travail manuel, le 
Grand O.S. (Ouvrier Spécialisé) ; aussi l’« os », 
abréviation du grec « aritmos », le nombre, le 
grand nombre donc : « La poésie doit être faite 
par tous, non par un » (Lautréamont). Il y traîne 
aussi, et tout aussi involontairement, l’écho du 
Grand Jeu… Encore que le jeu, « il ne s’agit 
pas d’un jeu » (Leopoldo María Panero).

Pour conclure, un peu de name dropping, on 
n’y coupe pas, Le Grand Os c'est une histoire 
de famille, d’amitiés et de divorces, commen-
cée en 1997 à l’initiative de quatre amis : Sonia 
Moumen, Lionel Bayol-Thémines, Loïc Diaz 
Ronda, et votre serviteur. Les ingrédients de 
départ : un goût pour l’édition, la photogra-
phie, la littérature et la poésie contemporaine, 
les livres d’artistes… Premiers auteurs : Anto-
nio Gamoneda, Christophe Tarkos, Jean-Luc 
Parant… Puis, vers 2000, votre serviteur, 
désormais seul à la barre, est rejoint par de 
nouveaux compagnons de route – nouvelles 
déviations : le photographe Alain Moïse Ar-
bib ; les écrivains Dominique Poncet, Antonio 
Ansón ; l’auteur, baroudeur, polyglotte, photo-
graphe, traducteur Christophe Macquet – ami 
jamais rencontré malgré cinq livres avec nous ; 
l’artiste Valeria Pasina, créatrice de dizaines de 
livres objets et de spectacles totaux mêlant 
danse, théâtre, poésie, arts plastiques ; le gra-
phiste, féru de typographie, François-Xavier 
Tourot ; le poète sonore Sébastien Lespinasse 
(avec lui, 5 numéros de LGO, revue papier + 
CD et la création du festival Les Perforeilles) ; 
l’ectoplasmique Ana Tot (âme du Grand Os) ; 
des auteurs étranges et d’étranges étrangers, 
traduits de l’espagnol, celui du bled comme 
ceux des Amériques : Pablo Katchadjian, L. 
M. Panero, Huilo Ruales Hualca… Mais aussi 
l’Italien Andrea D’Urso, le Cambodgien Soth 
Polin, les Français Laurent Albarracin, Antoine 
Brea, G. Mar… ; des artistes du livre : León 
Díaz Ronda, José San Martin, Marianne Ca-
troux, Carolina Guillermet… ; et tant d’autres : 
traducteurs, plasticiens, peintres, graveurs, 
danseurs, comédiens, musiciens, chanteurs, 
lecteurs… « La poésie doit être faite par tous, 
non par un. »

par aurelio diaz ronda

le grand os
éditions
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En Espagne, Antonio Ansón est 
l'auteur d'une dizaine d'ouvrages 
(poésie, essais et romans).

traductions françaises :

Pantys mortels,
trad. Aurelio Diaz Ronda,
Le Grand Os, 2008.

Ça commence par un livre : Nymphea (textes 
d'Antonio Gamoneda, photographies de 
Michel Hanique), qu’Antonio Ansón a dégotté 
dans une librairie excentrée de la capitale es-
pagnole. Intéressé, il appelle l'éditeur. S'ensuit 
une correspondance. Je me souviens très bien 
de notre première rencontre au tournant des 
années 2000. Antonio, qui habite à Saragosse, 
m'a donné rendez-vous dans un restaurant de 
Madrid, où je suis de passage. Je m’y rends 
avec nervosité, méfiant (un quasi-inconnu 
qui fait plus de 300 km pour me rencontrer, 
étrange) et surtout parce que j'ai ce jour-là un 
bouton gigantesque sur le nez, un furoncle 
impossible à dissimuler et à oublier, tellement 
énorme qu'on dirait un faux, une provocation, 
un maquillage d'Halloween… Pour comble 
de malheur, dès le début du face-à-face, mon 
commensal dégaine un gros appareil photo, 
me demandant s'il peut faire mon portrait ! 
Ce que, par timidité, j'accepte, sans même 
oser évoquer, encore moins en plaisanter, 
le gyrophare qui prolonge mon appendice 
nasal. Et, tandis que le serveur nous apporte 
la dorade en croûte de sel et la bouteille de 
vin que nous avons commandées, l'impro-
bable paparazzi commence à mitrailler mon 
visage… J'imagine l'ensemble des clients 
du restaurant interrompant mastications et 
conversations pour focaliser leur attention sur 
l'amanite phalloïde qui a poussé sur le blaze 
de cette supposée célébrité… J'espère au 
moins que les photos sont en noir et blanc. 
Maintenant que j'y pense, je n'ai jamais vu les 
clichés (Antonio, si tu me lis et les as conser-
vés, je mets une option sur les négatifs !). Il 
faut dire encore que dans un poème d'Ansón, 
mon personnage, appelons-le l'Éditeur, aurait 

une tout autre réaction : apercevant l'appareil 
photo de appelons-le l'Auteur, l'Éditeur se 
lèverait sans un mot et, attrapant la dorade 
par la queue, en frapperait l’Auteur jusqu'à 
ce que mort s'ensuive, sous le regard médusé 
des clients et des serveurs… Mais je ne ne 
sais rien encore de la série de poèmes que je 
traduirais et publierais quelques années plus 
tard sous le titre de Pantys mortels, et dont 
voici, en résumé, la préface : 
« Spécialiste des rapports entre textes et 
images (il y a consacré plusieurs essais), grand 
connaisseur de la littérature française, Anto-
nio Ansón est aussi romancier et poète. On 
retrouve dans ses textes la puissance d’évo-
cation de l’image photographique ou ciné-
matographique associée au plaisir du récit. 
Poèmes narratifs, parfois violents, toujours 
empreints d’humour noir, voire macabre, d'un 
kitsch typiquement espagnol. Aux « mauvais 
genres » que sont le roman noir ou le cinéma 
de série B, auxquels sa verve elliptique rend 
hommage, répond l’esthétique assumée d’un 
néo-réalisme à la sauce ibérique : mixité des 
registres et des niveaux de langage, clins 
d’œil amusés, mais jamais dédaigneux, vers 
la culture populaire. Revisitant la geste des 
crimes passionnels, crapuleux ou sexuels, 
Pantys mortels chatouille nos pulsions les plus 
dégueulasses dans une joyeuse et cruelle 
séance de « psycho-poéto-thérapie » collec-
tive. Car nous en prenons tous pour notre 
grade, héros et zéros d’un jour trouvant notre 
« salut », non dans la gloire d’un passage à 
l’acte mythifié par la télévision ou les journaux, 
mais dans la dérision même de l’acte et de la 
fiction réunis dans l’expérience poétique du 
réel. »

par aurelio diaz ronda

ansÓn
antonio
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antonio ansÓn

Ran-cataplán

Paquita Fuertes tenía el tranco largo, las bragas prietas
y una media vuelta castrense que cortaba el aliento
cuando salía tiesa con una leche manchada y su media 
docenita de porras camino
de la compañía de seguros al otro lado de la calle
Delicias. Quienes alguna vez
en su perra vida soñaron con el amor, tuvo sin duda
como nombre su sueño canino 
el de Paquita Fuertes para la eternidad de sus ganas 
socarradas por los fuegos del orín y la fritanga.

*

Tonadilla dominical I

Dónde está el mando 
a distancia, joder, que te quedaste
viendo la tele hasta las tantas y nunca
recuerdas dónde lo metes,
con esa puta manía tuya de recogerlo todo.
Me importan una leche los bocadillos 
de salchichón, que vengas a buscar el mando, coño.
No, no está en el aparador de arriba,
ni en la cesta de los periódicos ; tampoco,
ya he mirado debajo de los cojines. Vale. Ya vendrás
la próxima vez que se atasque la batidora diciendo
que no se qué que no se cuántas, le irás a preguntar 
a tu padre, que lo sabe todo. Y ni se te ocurra
insinuar de comprar una nueva, ¿ me oyes ?, 
que se atasca, que se atasca, el brazo se te va atascar 
de batir los huevos en esta casa,
¿ me estás oyendo ?, pues contesta,
me cago en dios, contesta, ¿ dónde joder
has metido el mando a distancia ?



Extraits de Pantys mortels,
trad. Aurelio Diaz Ronda,
Le Grand Os, 2008.

Rataplan

Paquita Fuertes avait la foulée longue, la culotte ajustée
et un demi-tour militaire qui coupait le souffle
quand elle sortait droite comme un i avec sa demie 
douzaine de porras et son verre de café au lait en direction
de la compagnie d’assurance de l’autre côté de la rue
Delicias. Pour ceux qui une fois
dans leur chienne de vie rêvèrent de l’amour, il eut sans doute
nom de rêve canin
celui de Paquita Fuertes pour l’éternité de leurs envies
roussies aux feux de l’urine et du graillon.

*

Chansonnette dominicale I

Où est la télécommande,
bordel, tu as encore regardé
la télé jusqu’à pas d’heure et comme toujours
tu ne te rappelles pas où tu l’as mise,
cette putain de manie de tout ranger.
J’en ai rien à foutre des sandwichs
au saucisson, je veux que tu cherches la télécommande, merde.
Non, elle n’est pas sur l’étagère du haut,
ni dans le panier à journaux ; non,
j’ai déjà regardé sous les coussins. C’est bon. Tu pourras toujours 
courir la prochaine fois que le mixeur tombera en panne, 
la prochaine fois tu n’auras qu’à demander
à ton père, qui sait toujours tout. Et ne t’avise pas
d’insinuer qu’il en faudrait un neuf, tu m’entends ?,
il est coincé, il est coincé, c’est ton bras oui qui va se coincer
à force de battre les œufs dans cette maison,
est-ce que tu m’entends ?, eh bien réponds,
nom de Dieu, réponds, où as-tu rangé bordel 
de merde la télécommande ?
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Nouvelles de la ferraille et du vent, 
Hédi Cherchour, 2019.

Je les revois, 
Vincent Fleury, 2019.

Les bandits tragiques, Victor Méric,
suivi de Adieu Cayenne !,
Albert Londres, 2019.

Image et récit de l'arbre et des saisons, 
Jacques Ancet, 2019.

Alger céleste, Katia Bouchoueva, 2019.

L'épaisseur du trait, 
Antonin Crenn, 2019.

Village, Joachim Séné, 2018.

30 ans dans une heure, 
Sarah Roubato, 2018.

Un de ces jours, Benoît Vincent, 2018.

Aujourd'hui Eurydice, 
Claire Dutrait, 2018.

publie.net
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Les éditions publie.net ont dix ans. Onze, si 
on compte bien. Créées en 2008 par l'écrivain 
François Bon et portées par une nouvelle 
équipe à partir de 2014, elles sont animées 
par un collectif pluriel (auteur.e.s de la maison 
mais aussi libraire, graphiste, artistes, codeurs, 
éditeurs, éditrices dévoués) et visent à publier 
des formes de littérature contemporaine 
qui s'inventent, se créent et se partagent 
sur le web. Quoi par exemple ? Des romans 
non-linéaires, des récits fragmentaires, des 
expériences de voyage, de la SF ancienne 
et oubliée qu'Internet a depuis exhumée, 
des essais sur la littérature et les nouvelles 
formes d'écriture à l'heure du numérique, du 
théâtre d'aujourd'hui, des récits sur le rock, 
de la poésie expérimentale (liste, comme 
on dit, non-exhaustive). Leurs livres sont à 
la fois proposés sous formes numérique et 
imprimée, parfois même sous forme de site 
internet innovants et inédits, et prolongés par 
des lectures ou performances que proposent 
leurs auteur.e.s dans tous types de rencontres 
et festivals, librairies, bibliothèques, sans 
oublier bien sûr les maisons de la poésie. 
Elles s'essayent à porter ce qui leur semble 
vivre dans les pulsations d'une littérature issue 
du web et tournée vers lui et se proposent de 
redéfinir le rapport à la lecture. On peut ainsi 
acheter leurs livres à l'unité, en librairie ou 
en ligne, passer d'un support à un autre par 
l'intermédiaire du code présent dans chaque 
livre papier permettant d'obtenir la version 
numérique correspondante sans coût sup-
plémentaire, s'abonner en numérique à l'en-
semble du catalogue pour un an ou le faire 

par le biais d'une bibliothèque abonnée pour 
l'ensemble de ses usagers, ou consulter son 
site internet publie.net pour avoir accès à des 
articles, carnets de bord, entretiens et extraits 
des livres publiés au catalogue. Les possibili-
tés sont multiples. Le plus souvent, leurs livres 
s'inscrivent dans une forme de porosité entre 
les genres et il n'est pas rare de retrouver 
dans leurs romans des bribes de poésie, dans 
leur poésie des élans narratifs, dans leurs 
essais des expérimentations littéraires, et 
dans leurs récits des chants ou des poèmes. 
Loin d'être inclassables pour autant, leurs 
livres, entre 20 et 25 nouveautés par an, 
sont pluriels, tout comme le collectif qui les 
anime au quotidien, et respectent un certain 
nombre de principes : des objets papiers de 
qualité et imprimés en France, des fichiers nu-
mériques sans DRM ou verrous contraignant 
leur utilisation, le tout au prix équivalent à un 
livre de poche, des offres d'abonnements 
permettant aux bibliothèques et particuliers 
d'avoir à disposition les fichiers numériques 
sans complication, une édition exclusive-
ment à compte d'éditeur avec rémunération 
équitable des auteur.e.s, y compris pour 
les revenus issus des abonnements. Leurs 
auteur.e.s, justement, s'appellent Joachim 
Séné, Juliette Mézenc, Antonin Crenn, 
Marie Cosnay, Lou Sarabadzic, Laurent Gri-
sel, Christine Jeanney ou Hédi Cherchour (et 
combien d'autres encore ?). Sans oublier, 
bien sûr, Sébastien Ménard et Florence Jou 
(voir ci-après). Ils construisent, chacun dans 
leur univers, des littératures d'aujourd'hui aux 
prises avec des énergies fortement poétiques. 

par guillaume vissac

publie.net



Fordlandia, avec Dominique Leroy,
éditions JOU, 2019.

C'est à trois jours,
Derrière la salle de bains, 2018.

Kalces,
publie.net, coll. Horizons, 2016.

florejou.fr

DERNIÈRES PARUTIONS

Poète et performeuse, Florence Jou est 
également enseignante-chercheuse. Elle se 
définit volontiers comme une enquêtrice qui 
travaille à partir de la notion de constellation 
dans une perspective écologique. 
Chacun de ses textes est une prise de parole 
qui concentre les usages, relie entre eux des 
acteurs et actrices issus de différents milieux 
de création (arts plastiques, musique, gra-
phisme) et des surfaces au sein desquelles ils 
trouvent à s'exprimer (performances, livres, 
expositions). 

Après avoir publié des textes en revue (Irre-
verent, Pli, Peah, Boxon, remue.net), et avant 
un livre intitulé C'est à trois jours, Florence 
Jou a publié Kalces aux éditions publie.net, 
au sein de la collection « Horizons ». Lieu 
de dialogue privilégié entre trois disciplines 
(l'écriture, la photographie et le graphisme), 
et co-signé avec Margaux Meurisse (photo-
graphe) et Samuel Jan (graphiste), Kalces est 
un road-movie poétique qui s'est construit à 
l'origine autour d'une performance sonore 
réalisée par le collectif ConstelleR. 

À chaque rencontre avec une discipline dif-
férente, le projet s'est redéfini et a continué 
à muter jusqu'à devenir, de performance en 
performance, un livre. Sous forme d'objet 
imprimé, il s'agit d'un petit livre photo, dans 
lequel le texte dialogue en permanence avec 
l'image et la graphie. Sous forme numérique, il 
ressemble à un beau livre à l'intérieur duquel 
on peut naviguer d'une image à une autre. 

Pour explorer jusqu'au bout son univers à la 
frontière entre les genres et les influences, 
Kalces a également vu le jour sous la forme 
d'un livre web en accès libre à découvrir à 
l'adresse publie.net/weblivres/kalces. Dans 
ce site expérimental créé pour l'occasion, la 
création musicale des débuts, la voix de la 
lecture, l'image et le texte se combinent et 
se télescopent pour proposer une lecture 
décalée mais viscérale de ce voyage. Car c'en 
est un.

par guillaume vissac

jou
florence
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printemps.

tu roules
tu transfères
tu malaxes
tu traces
tu extrais
tu incorpores

printemps.

tu voudrais t'étendre à l'environnement,
résine rongée, fusain poussière, feuille décolorée, devenir pierre,   
 [revenir chair,

tu voudrais t'étendre à l'environnement,
ignorant le hasard d'un trait,
la touche qui donne ou pas, la chose stimule, comment ça se passe  
 [dans le chaos,
improvisant, à quel moment la présence ne se cherche pas, ne cherche  
 [pas la posture,
la présence fragile, non pas du temps qui passe mais du temps qu'il fait,  
 [l'eau qui arrive,
le début d'un tout petit monde, et qu'en ce printemps, tu voudrais   
 [parler d'amour,
toujours compliqué cette histoire, amour, elle ne le quitte pas, parce  
 [qu'ils ne s'aiment plus,
ils se quittent par le trop, le plein, ce qu'ils n'ont peut-être pas laissé 
d'espace, le fil casse de ces
 [ligatures, la rencontre se produit au moment où laisse venir 
l'espace, laisse venir le silence et que
ces humains se contaminant et disant
à la pleine lune, les sorcières s'en vont,

florence jou
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florence jou

à la pleine lune, écoute, elle a aspiré les nuages,
à la pleine lune, écoute, une feuille de cerisier apparaît sur les bords  
 [du coude,

printemps.

tu voudrais t'étendre à l'environnement,
et que le noir passe,
et variations sur,
et gris allumé,
revenir en arrière pour avancer,
un geste sur des carcasses,
une image dans glaçon,
un arbre qui meurt quand il porte beaucoup de fruits,
des yeux aux arbres,
une licorne,

à pleine lune, écoute, elle a recraché les nuages.

Extrait de Kalces,
publie.net, 2016.
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À paraître :
Oùrs, 
Possibles éditions (Canada), 2019. 

Temps 0,
éditions La Marge, 2017.

Notre désir de tendresse est infini,
publie.net, coll. L'Esquif, 2017.

Notre Est lointain,
publie.net, coll. Machine Ronde, 2017.

Soleil gasoil, 
publie.net, coll. Machine Ronde, 2015.

diafragm.net

BIBLIOGRAPHIE

Sébastien Ménard écrit, fait pousser des 
légumes dans son jardin, photographie le 
monde qu'il sillonne, le plus souvent à vélo, 
pour nourrir son écriture. 

Son site diafragm, qu'il co-anime avec AnCé t., 
est un modèle d'expérimentation web et 
d'écriture (quasi) quotidienne : il fait partie de 
cette génération d'auteur.e.s qui nous parlent 
tout particulièrement en cela qu'ils (ou elles) 
ont commencé à écrire d'abord sur leurs 
propres espaces numériques avant d'accé-
der à la publication imprimée. On y trouve 
des extraits de journaux, des poèmes, des 
constructions originales textes-photos, des 
lectures mais aussi des récits écrits et pensés 
sous la forme de cartes. 

Son écriture, Sébastien Ménard la pousse au 
gré de ses voyages : dans son premier livre, 
Soleil gasoil, il rassemble plusieurs virées 
effectuées au Maghreb, en Europe de l'Est 
ou au Proche Orient. Il s'agit sans doute d'une 
des transcriptions de site internet en livre, 
dans toute la diversité et l'éclectisme que 
permet le web, les plus réussies qui soient. 

En 2017, il publie, toujours aux éditions 
publie.net, deux livres jumeaux s'articulant 
autour d'un même voyage au cours duquel il 
s'est vu sillonner l'Europe, de la France jusqu'à 
Istanbul, à vélo. 

Sur le versant poétique, au sein de la collec-
tion de poésie « L'esquif », un carnet pensé 
pour la performance à voix haute et l'accom-
pagnement musical, le livre s'intitule Notre 
désir de tendresse est infini. 

Suivant la pente douce du récit, son double 
Notre Est lointain se propose de partir en 
quête du vrai héros de l'Est. Existe-t-il (ou 
elle), et si oui où, quand, comment ? 

Il publie également un petit opuscule fait 
main intitulé Temps 0 à La marge qui com-
mence par les mots d'herbe de montagne et 
d'air frais / roche. Et quand il n'écrit pas, ne 
photographie pas, ne fait pas pousser ses 
légumes et ne cultive pas son site internet, il 
lui arrive de rêver à des cabanes à construire, 
à des ours à retrouver quelque part ou à des 
ouds avec lesquels lire et déclamer à voix 
haute ses poèmes.

par guillaume vissac

ménard
sébastien



Extraits de « Mes fantômes mes monstres » 
in Soleil gasoil, publie.net, 2015.
Photographie de Sébastien Ménard.

Qui leurs pas sur le bitume — leurs pas sur les pavés crasses — leurs 
pas dans les rues vieilles et carcasse de bagnole l’odeur d’une viande 
qu’on grille — leurs pas sous le soleil ils marchent béats ne savent 
qu’une chose et marchent — béats complets titubent et matent.

Qui se perdent fous — et ça résonne encore les cordes d’un oud qu’on 
frotte en plein soleil — baraques immeubles — minarets — coupoles 
paraboles toutes sur les toits — l’odeur du bitume et des déchets 
conteneurs poubelles — leur haleine whisky thé — leurs têtes — 
dédales et chaudes comme les rues. 

Qui c’était une nuit chaude d’août — tout a lieu les nuits chaudes 
d’août — laissent les assiettes vides et leurs verres pleins des liquides 
amers — sous le porche sombre d’une ruelle de la vieille ville — se 
serrent dans leurs bras comme les monstres pleurent — leurs larmes et 
les pavés dans la nuit — les lampadaires jaune jaune et les gardes sont 
là qui boivent le café dans le noir — ça leur reste le son d’un oud et 
l’odeur du poisson grillé — ça leur reste un visage comme une ombre 
blanche à travers les rues leurs vies ça reste.

Qui bouillant baillant ballant les bras ballants — sont là qui arpentent 
les rues leurs plaines et se savent sans rien — seuls face aux silences et 
ça résonne — à l’intérieur — leurs têtes tapent encore un peu les murs 
et les immeubles — dans les rues ronronnent les moteurs à air frais. 

Qui se voient seuls — seuls perdus sous le soleil et dans les rues — 
les bus passent qui poussent des nuages de poussières et le bruit des 
moteurs des klaxons — seuls perdus sur les pavés entre les immeubles 
entre les bagnoles — seuls perdus dans leurs corps à peine debout 
chancelant quand ils s’approchent alors — on les pousse ailleurs.
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sébastien ménard
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paul

par alain girard-daudon

Marie-Galante, c'est un titre de chanson 
sucrée pour les soirs d'été. C'est le nom d'une 
île des Caraïbes aux parfums de flibuste et 
de canne à sucre. C'est là qu'en ce début 
d’année Paul a croisé la route d'un chauffard 
et que nous avons été privés, libraires, roman-
ciers, poètes, ou simples lecteurs, d'un des 
plus grands éditeurs de ce siècle.
Le 1er janvier 2018, il répondait par mail à mes 
vœux. Ne restons plus si longtemps sans nous 
faire signe, disait-il. Le 2 janvier, sur mon 
téléphone, cette info du Monde : l'éditeur 
Paul Otchakovsky-Laurens meurt dans un 
accident de voiture.
J'ai été libraire parce qu'existaient encore des 
éditeurs comme lui.
Lorsqu'au début des années 80, il a franchi le 
seuil de la librairie, faisant le tour des rayons, 
j'ai su à son sourire, que nous étions désor-
mais complices, partageant les mêmes joies, 
le même plaisir des textes. Il ne manquait 
jamais de m'envoyer ses nouvelles décou-
vertes dont il parlait toujours avec un calme 
enthousiasme. Il ne se lassait pas de décou-
vrir, heureux quand cela était partagé par les 
lecteurs, pas découragé dans le cas contraire. 
Il aimait sans compter les auteurs qu'il avait 
choisis. Aux jeunes timides qui venaient le 
voir, il disait « Vous êtes écrivain, je publierai 
tout ce que vous me donnerez. » C'était un 
lecteur absolu, dit l'un d'eux. Intransigeant, 
exigeant aussi : « Un auteur doit penser à son 
éditeur chaque jour », dit-il à Sébastien Brebel.
Il avait écrit, comme beaucoup d'entre nous, 
des textes sous influence, dont il ne voulait pas 
se souvenir. Un éditeur ça n'ose plus écrire.
Il a fait des films, ce qui est un peu pareil.
En 2007, nous avions projeté le premier à 
Nantes : Sablé sur Sarthe, Sarthe. Réalisé 
avec le soutien de la Région, c'était le récit 
douloureux d'une enfance, marquée par les 
secrets, dans une province silencieuse et 

reculée. Ce film assurément autobiogra-
phique fut une révélation bouleversante. 
Par sa sincérité, sa profondeur, mais aussi la 
qualité de son écriture cinématographique. 
Je revois encore Paul, discret au fond de la 
salle, Emmelène Landon sa compagne et 
coréalisatrice, et Jean-Paul Hirsch son fidèle 
collaborateur.
Dix ans plus tard, devant les difficultés qu'il 
rencontrait pour présenter son second film 
Éditeur à Nantes, je lui avais promis qu'on le 
ferait. Je ne savais pas que ce serait en son 
absence. Ce film magnifique dit tout de ce que 
furent sa vie, ses engagements. On y retrouve 
dans une collaboration joyeuse quelques-
uns de ses auteurs et, déjà rencontrée dans 
le premier film, cette figure si touchante d'un 
mannequin d'enfant aux grands yeux tristes 
qui est comme un double de Paul.
Si nombre de libraires ressentirent profondé-
ment la disparition de Paul, ce fut aussi le cas 
de tous ceux qui œuvrent pour défendre les 
écritures contemporaines. Ce fut notre cas. Il 
n’est que de se pencher sur notre program-
mation de ces dix dernières années pour voir 
ce que nous devons à P.O.L. Nous reviennent 
dans le désordre et au hasard, des noms : 
Jacques Jouet, Valère Novarina, Anne Por-
tugal, Dominique Fourcade, Bernard Noël, 
Jacques Dupin, Christian Prigent, Charles 
Pennequin et cent autres poètes majeurs. Et 
bien sûr Frédéric Boyer, à qui Paul avait confié 
la tâche de lui succéder au cas où…

À l’annonce du décès de Paul, nombre d’écri-
vains publient des textes sur le site des édi-
tions. Entre le 3 janvier et le 23 mars 2018, 
Dominique Fourcade, auteur majeur du ca-
talogue P.O.L écrit cette élégie qui paraît au 
mois de mai, Deuil, dédiée « à tous ceux qui 
ont connu Paul Otchakovsky-Laurens et en 
garderont à jamais le souvenir. »

otchakovsky-laurens

Éditeur, 2017.

Sablé-sur-Sarthe, Sarthe, 2009.
Photographie
© P.O.L - Desmesure

FILMOGRAPHIE
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présent, dans l'ignominie de t'aimer
dans l'interdit de ne pas t'écrire, nouvelle donne
défonce toute forme
je n'ai pas d'autre moyen pour absorber et comprendre. désir. effroi. 
répulsion. tablant sur la fonction amoureuse de l'écriture, et sur sa 
fonction cognitive, s'est imposée la nécessité de cette élégie et en 
sont venus les premiers mots. ayant en tête, une fois celle-ci faite, de 
couper les ponts, je veux dire de rompre avec l'écriture (comme si ça 
dépendait de moi). de toute façon, depuis ce mercredi noir, je me jette 
mes livres à la gueule. je tâche seulement de ne pas être vu. à vrai 
dire je m'en fiche, d'être vu j'écoute ce qui se dit je lis ce qui s'écrit 
je retiens. tous m'émeuvent. Olivier Cadiot tente à plusieurs reprises, 
dès les premiers instants, de dégager la méthode de son éditeur. Je 
vois bien que s'il s'obstine ainsi, c'est pour ne pas livrer l'intime, mais 
c'est aussi parce qu'il a le sentiment que le plus digne, et en même 
temps le plus urgent, est de jouer le tout pour le tout, l'intelligence 
d'une vue d'ensemble. mais sa méthode était le plaisir, ça Cadiot le 
sait. un narguilé de littérature. l'idée, parlant de lui comme nous faisons 
chacun, est que nous cherchons à ne pas le quitter. mais ce n'est pas 
facile, il nous échappe, parce qu'il a été comme édité par ses livres, 
adolescenté par eux, innocenté. pourtant on devrait pouvoir faire un 
portrait plausible. depuis la première heure de cette tragédie il me 
semble que ce que chacun d'entre nous fait regarde tous les autres. 
Anne Portugal sur France Culture, d'où sortait-il mais d'un film de 
Godard de toute urgence, Paul nouvelle vague c'est si juste. Anne 
s'exprime avec la témérité et la puissance de deuil d'une hirondelle.

enterrement, ou incinération 

ou encore, parce qu'on n'en finirait jamais, Marie Darrieusecq disant 
qu'il était la mesure, qui rendait possible la démesure de ses écrivains. 
chaque écrivain une démesure, même le plus mesuré. de fait il était un 
métronome, silencieux mais pas infaillible , qui ne laissait jamais paraître 
de lassitude, contrairement aux métronomes de ma connaissance. 
Emmanuel Carrère témoigne que les débuts chez lui on ne signait 
pas pour un livre mais pour une œuvre. avec pour conséquence que 
si, cette œuvre à venir, il s'engageait (souvent sans même le dire, tant 
ça allait de soi pour lui !) à la publier, cela signifiait pour vous, de votre 
côté, que vous vous engagiez à l'accomplir. et cet engagement nous 
ne le prenions pas toujours avec nous-mêmes sur-le-champ, nous ne 
nous le disions pas (peut-être ne nous le disions-nous jamais), parce 
qu'il est difficile pour un écrivain, difficile sinon impossible, sauf cas très 
rare, à un écrivain ayant jeté toutes ses forces dans le livre qu'il vient de 
remettre, de se projeter dans l'œuvre au-delà. en tout cas c'était pour 
chacun un à la vie à la mort dont l'enjeu ne s'éclaire qu'aujourd'hui. je 
le trouvais d'un calme étonnant pour un passionné, pour un emporté, 
pour un type qui jouait ce poker. et très vite j'ai compris que ce pacte 
m'ouvrait un gouffre, dont je ne le remercierai jamais assez.

dominique fourcade



Extrait de Deuil,
Dominique Fourcade, P.O.L, 2018.
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le livre un galop sans avoir pris d'élan c'était ça qu'il aimait
l'instant où l'écriture s'épanouissait pleinement en littérature, autant 
dire en abîme, juste ça
verglas à l'appui
zéro théorème
il savait qu'il ne fallait pas déranger quand l'élégie était en répétition. 
il restait au fond de la salle, au dernier rang des fauteuils vides. je vois 
encore, n’intervenant pas, veillant sur plusieurs livres en train de se jouer, 
c'est-à-dire de s'écrire, je verrai toujours, cet homme bien réel unique 
au monde, à émotion lente, à émotion rapide, ouvert au récit comme 
à l'absence de récit. le mode élégiaque est tout le temps en répétition 
de lui-même, il n'est jamais au point, parce que le contemporain sur 
lequel il se module n'est lui non plus jamais au point

le deuil 
de lui
le d d l autrement dit
me croisant, un groupe d'inconnues me dit qu'il convient de le porter
radadaéennement
non sans le compliment d'usage à la mort :
   beau travail ma chérie
[…] 



les

rédacteurs
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yves arcaix est comédien formé au Stu-
dio-Théâtre du CRDC de Nantes de 1995 à 
1998. Il travaille depuis avec de nombreuses 
compagnies théâtrales et metteurs en scène. 
Il collabore également et régulièrement avec 
des maisons d’édition et des librairies, pour 
des lectures publiques lors de manifestations 
et rencontres littéraires. De 2006 à 2008, 
il crée à Paris et co-dirige, le café littéraire 
L’Ogre à Plumes – espace de création dédié 
à la littérature et aux arts vivants. Depuis 
2015, il organise à Nantes le festival littéraire 
et artistique BIFURCATIONS. Parallèlement, 
il élabore des projets scéniques question-
nant la théâtralité potentielle et la mise en jeu 
d’une littérature exigeante. Notamment der-
nièrement : ma phrase a pris 3 cm de plus, de 
mieux, se détend d’après ça tire de Jérôme 
Game – proposition scénique pour une poé-
sie de la déflagration. 

julien d’abrigeon est un activiste de la 
poésie d’aujourd’hui. Co-fondateur de la revue 
Boxon et créateur de la web-revue T.A.P.I.N. 
puis tapin², il jongle en liberté avec la poésie 
action, vivante. Dans ses livres aussi, la langue 
est en divagation. Non dénué de malice et 
d’humour (Pas Billy the Kid, Al Dante, 2005 ; Le 
Zaroff, Léo Scheer, 2009), ses textes revêtent 
parfois un ton puissant et grave (Sombre aux 
abords, Quidam, 2016).

guénaël boutouillet est critique, 
formateur, médiateur. Il publie textes et 
articles critiques sur le site remue.net 
(pour lequel il prend en charge la mise en 
ligne des productions d’auteurs en rési-
dence en région Ile-de-France). Il travaille 
sur Internet, anime des ateliers d’écri-
ture et de nombreux débats littéraires.  
Son site personnel :
materiaucomposite.wordpress.com
Son album de lectures quotidiennes : faire(800)
signes : guenaelboutouillet.tumblr.com

jacques charcosset est né à Saint-
Jean d’Ardières dans le Rhône. Études univer-
sitaires à Lyon, postes d’enseignant à Saint-
Étienne, Héliopolis, Dinard, La Rochelle. Il 
créa successivement l'association LEAR (Lire/
Écrire à La Rochelle) pour la rencontre de 
lycéens et d'écrivains qui existe encore à ce 
jour, et l'association Larochellivre qui invita en 
10 ans plus de 200 écrivains et fêta le Prin-
temps des poètes. Il a publié aux éditions 
Rumeur des âges à La Rochelle la nouvelle La 
Lumière douce et terne, et un recueil poé-
tique Arpents de craie en regard de pastels 
d’Yves Lacroix. Il a participé à plusieurs expo-
sitions avec des plasticiens, et a traduit des 
textes poétiques du chinois, du portugais, de 
l'espagnol, de l'anglais et du turc en collabora-
tion avec leurs auteurs.

roland cornthwaite, né en 1954 à 
Annecy, vit à Nantes depuis 1980. Membre 
du Conseil d’administration de la Maison de 
la Poésie, il s’interroge sur ce qui constitue 
aujourd’hui la poésie, dans ces multiples re-
gards, dans la somme des langages et dans 
son obstination. Il a publié des textes dans les 
revues Terre à ciel, Traction-Brabant, Verso, 
remue.net. 

séverine daucourt est poète. Elle a 
publié ses livres aux éditions de la Lettre volée 
et le dernier, intitulé Transparaître, est paru 
en 2019 chez Lanskine. Elle vient de terminer 
l'écriture d'un texte dramatique et est éga-
lement membre du Comité de Lecture de la 
Comédie-Française. Elle compose par ailleurs 
des chansons qu'elle interprète. Elle a créé à la 
Maison de la Poésie de Paris le cycle « La Fa-
brique » qui réunit une fois par mois chanteurs 
et poètes. Elle traduit parfois des textes islan-
dais, à présent exclusivement dans le domaine 
de la poésie et du théâtre. 
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aurelio diaz ronda, de part son rap-
port à la langue, à l'écriture et au livre, porte 
trois casquettes – sans parler des autres 
couvre-chef dont l'existence nous coiffe. De 
quoi avoir la grosse tête et/ou mal au crâne… 
Trois activités tournées vers la contemplaction 
auxquelles il s'adonne pleinement – en dilet-
tante, donc : éditeur à l'enseigne du Grand 
Os ; traducteur de l'espagnol ; auteur, entre 
autres, sous l'hétéronyme Ana Tot, de Traités 
et vanités (Le Grand Os) et méca (Le Cadran 
ligné). Il lui arrive de lire ses textes en public, 
seul ou accompagné de musiciens, chanteurs, 
danseurs, comédiens. 

simon dumas, né en 1976, est un artiste 
pluridisciplinaire dont les racines sont plon-
gées dans la littérature. Auteur, il a fait paraître 
cinq livres de poésie dont Mélanie (2013) et 
Révélations (2016) aux éditions de l’Hexagone. 
Il est aussi, depuis maintenant presque vingt 
ans, producteur et metteur en scène de spec-
tacles interdisciplinaires, notamment pour le 
compte de Rhizome dont il est le co-fondateur 
et le directeur artistique. Invariablement, ces 
projets prennent leurs assises sur des textes 
littéraires et font participer les auteurs à des 
processus collectifs de création. Inversement, 
des artistes d’autres disciplines se frottent aux 
écrivains. Ce sont des processus de lecture et 
de rencontres qu’il tente de mettre en branle, 
lecture littéraire, lecture interdisciplinaire et 
« traduction » d’un langage artistique vers un 
autre. Simon Dumas vit à Québec. 

alain girard-daudon est né en 1950 
à Lille. D’abord enseignant par amour des 
lettres, puis libraire par amour des livres, il a 
co-dirigé la librairie Vent d’Ouest à Nantes 
jusqu’en 2012. Il a réalisé pour le groupement 
des libraires Initiales des dossiers sur Julien 
Gracq, Nancy Huston, Pierre Michon et la 
poésie contemporaine, qui furent l’occasion 
de rencontres mémorables. Aujourd’hui, il 
intervient régulièrement pour l’animation de 
rencontres avec des auteurs. Il est président 
de la Maison de la Poésie de Nantes.

thomas giraud vit et travaille à Nantes. 
Il est l'auteur d'Élisée, avant les ruisseaux et 
les montagnes, de La ballade silencieuse de 
Jackson C. Frank et du Bruit des tuiles (sortie 
fin août 2020), publiés aux éditions La Contre 
Allée.

sophie g. lucas née en 1968 à Saint-Na-
zaire, vit aujourd’hui à Nantes. Poète, son 
écriture concrète et exigeante s’adresse au-
tant à elle-même qu’au lecteur, témoignant 
d’une douce clairvoyance sur ses contempo-
rains. Elle a publié entre autres : Assommons 
les poètes ! (La Contre Allée, 2018) ; Moujik 
moujik suivi de Notown (rééd. à La Contre 
Allée, 2017) ; Témoin (La Contre Allée, 2016) ; 
Ordinaire (La Porte, 2016) ; Carnet d’au bord 
(Potentille, 2013) ; Se recoudre à la terre (avec 
neige) (Contre-allées, 2011) ; Nègre blanche 
(Idée Bleue, 2007).

frédéric laé est né à Brest en 1978. Il a 
publié Le Parc à chaînes, projet mêlant poésie 
et graphisme sur remue.net, ainsi que Océa-
nia, un livre numérique aux éditions D-Fiction. 
Il participe à la revue Ce qui secret et à la Mai-
son de la Poésie de Nantes.

isabelle lagny, née en 1961 à Paris, est 
médecin, écrivaine, poète et photographe. 
Elle a publié deux recueils de poésie, Journal 
derrière le givre (l’Harmattan, 2002), Le Sillon 
des jours (Le Temps des Cerises, 2014) et est 
l’auteur de récits et de nouvelles. Elle a colla-
boré depuis 1997 à la traduction en français 
d'une dizaine de livres publiés du poète 
d’origine irakienne Salah Al Hamdani.  

anne malaprade est née en 1972. 
Elle enseigne en Classes Préparatoires aux 
Grandes Écoles à Paris. Elle est l’auteure de 
deux monographies consacrées à Catherine 
Pozzi et Bernard Noël. Elle a publié Lettres 
au corps (2015), Notre corps qui êtes en mots 
(2016), Parole, personne (2018) aux éditions 
Isabelle Sauvage, et L’Hypothèse Tanger 
(2017) aux éditions CIPM/Cahier du refuge.
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laurent mareschal est concepteur- 
rédacteur. Entre autres projets culturels, il a 
participé à l'émission radiophonique d'Al-
ternantes FM « Dans les draps des mots » 
accompagnant chacune des soirées lecture 
organisées par la Maison de la Poésie de 
Nantes. Il a co-fondé le label Havalina Records 
(French Cowboy, Moon Gogo…).

jean-françois manier a créé les 
éditions Cheyne en 1980, qu’il a dirigé pen-
dant plus de trente ans avant de prendre sa 
retraite en 2013. Il a publié principalement 
de la poésie, avec des auteur.e.s comme 
Marie Cosnay, David Dumortier ou Ito Naga. 
En parallèle, il a organisé depuis 2011 les 
Lectures sous l’arbre, festival ardéchois de 
poésie invitant chaque année une trentaine 
d’auteurs, et auquel Edwy Plenel a été convié 
en 2017. 

alain merlet est comédien, directeur 
artistique du Théâtre du Chêne Vert. Il s’in-
terroge sur la relation entre spectateurs et 
acteurs, et développe avec sa compagnie 
des dispositifs pour préserver cette relation. 
Depuis quelques années, il recherche des es-
paces de convergence entre le théâtre, la lec-
ture à voix haute, la création sonore. Lecteur 
de poésie, il n’hésite pas à exploiter la poro-
sité entre les genres littéraires. Une de ces 
dernières marottes : la création d’une web-ra-
dio, entièrement dédiée à la littérature-audio 
et la fiction radiophonique : Yeuse Radio.

béatrice trotignon est maître de 
conférences à l’Université Paris-Dauphine. 
Ses travaux de recherche portent sur la litté-
rature américaine contemporaine (Cormac 
McCarthy, Peter Markus…). Elle a traduit des 
poètes américains contemporains, notam-
ment Eleni Sikelianos aux éditions Grèges et 
Joca Seria. 

guillaume vissac est né dans la Loire 
un peu après Tchernobyl. Il écrit (Accident de 
personne, Othello 2018) et traduit (Le chien 
du mariage, d'Amy Hempel, Cambourakis, 
2018). Éditeur pour les éditions publie.net 
depuis 2015, son laboratoire est accessible en 
ligne sur le site fuirestunepulsion.net.
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photographies

phil journé. Photographe du monde 
du spectacle vivant dans toute sa diversité 
(musique, théâtre, chanson, jeune public, 
danse, poésie, marionnette, théâtre de rue, 
fêtes & festivals), il travaille pour et avec les 
artistes et les diffuseurs au plus près de l’acte 
de création.
Montreur de spectacles, son travail constitue 
un répertoire du spectacle vivant dans la ré-
gion nantaise : une collection d’instants éphé-
mères. Il photographie les auteurs invités par 
la Maison de la Poésie de Nantes depuis 2003.
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stéphane barascud est guitariste 
autodidacte. Il débute dans diverses for-
mations de rock indépendant. Il consacre 
plusieurs années à écrire, bricoler, triturer 
des chansons. En 2008, il s'éloigne des for-
mats traditionnels, la guitare devenant un 
outil d'exploration. Les prestations solos 
et les diverses rencontres (musique, danse, 
poésie) lui permettent de développer une 
écoute sensible et une attention particulière 
au caractère physique du son. Il collabore au-
jourd'hui avec Aymeric Hainaux dans le duo 
Cantenac Dagar, Ana Tot ou Stéphanie Fontez 
pour des lectures poétiques. 

jean-marc bourg est comédien de-
puis 1981 et metteur en scène depuis 1985. 
Il a partagé les planches avec des musiciens, 
danseurs ou chorégraphes, et réalise de 
nombreuses lectures publiques de textes 
littéraires. Amoureux de poésie, Jean-Marc 
Bourg a fondé en 2014 les éditions de poésie 
Faï Fioc. Il est aussi à l’origine d’une résidence 
d’écrivains et du festival de poésie Entrée 
libre à Marvejols (48).

philippe eveno est auteur compositeur 
et guitariste. Il compose notamment la 
musique de Philippe Katerine. Tous les deux 
collaborent depuis de nombreuses années 
sur des formes de représentations mêlant in-
timement musique et poésie. Philippe Eveno 
écrit pour la jeunesse, il publie un livre-CD 
chez Actes Sud Junior : Gigi, reine de la mode. 
Il a également réalisé un film musical, Opium, 
autour de la poésie de Jean Cocteau, avec 
Arielle Dombasle, et a participé à plusieurs 
groupes (Yachamak, The Recyclers).

christiane hommelsheim est vo-
caliste et conçoit des traitements sonores. 
Après des études autour des « nouveaux 
médias artistiques » aux Beaux-Arts de Sarre-
bruck, elle s'intéresse à l'expression de la voix. 
Elle travaille depuis 2006 comme vocaliste et 
artiste vidéo pour des compagnies de danse 
et théâtre en Allemagne, France et Belgique. 
Elle enseigne le travail vocal, et produit des 
performances solo ou duo autour de la voix et 
de la musique électro-acoustique, notamment 
avec Ralf Haarmann et Louise Desbrusses. 

gurvan liard, né en 1974, est joueur de 
vielle à roue. Il se produit sur les scènes de 
musiques actuelles ou de musiques tradition-
nelles, et dans des projets transdisciplinaires 
comme Kalces avec Florence Jou.

simon nicolas, batteur et multi-instru-
mentiste, se frotte à de nombreux styles 
musicaux (musique mandingue, fanfare 
klezmer, soul-funk). Dans Kalces, il pratique le 
Dan bau, le gong, et les machines.

matthieu prual est saxophoniste, 
clarinettiste, compositeur et improvisateur. 
Diplômé du conservatoire de Nantes, il 
déplie au fil du temps une voix singulière et 
expressive, toujours en quête de musique. 
Il collabore régulièrement avec des artistes 
photographes, vidéastes, plasticiens, poètes, 
danseurs. Matthieu Prual a entre autres créé 
et dirige l'ensemble Phoenix, développe une 
discographie destinée à la petite enfance 
chez Didier jeunesse, et est l'instigateur du 
quartet No Tongues.

serge teyssot-gay est né en 1963. 
Guitariste et compositeur, il a cofondé le 
groupe Noir Désir en 1980. Dès 1996, il joue 
avec des musiciens d'horizons divers comme 
dans le duo Interzone créé en 2005 avec 
l'oudiste syrien Khaled Aljaramani ; et des 
auteurs, des peintres, des danseurs, des ci-
néastes, en duo/trio/quartet, big bands, ou en 
solo. Il cultive avec passion l'indépendance, 
pour laquelle il a fondé son label, Intervalle 
Triton, fuyant l'industrie du disque qui a, dit-il, 
« creusé sa propre fosse avec ses dents. »

christian vialard est né en 1960. Son 
œuvre multiforme occupe une place singu-
lière dans l’art contemporain et sur la scène 
musicale française. Artiste sonore et plastique 
(installations, vidéos, peinture), il est un obser-
vateur attentif du tissu social et culturel des 
classes moyennes et il est particulièrement 
intéressé par les mouvements de redéfinition 
des frontières entre art et non art, high et low 
culture et des mouvements de libération 
morale et esthétique du XXe siècle. Christian 
Vialard est aussi le fondateur de Tiramizu, 
label de musique expérimentale.

musique (cd) 
& lecture
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