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Le festival MidiMinuitPoésie serait-il un « agréable sentier pour les lecteurs curieux », 
une « voie déroutante » conduisant le néophyte à la poésie ? 
Deux classes très différentes, sans vocation littéraire particulière, ont planché sur les 
ouvrages des auteurs invités au festival. Loin des livres de classe, des anthologies de 
poètes classiques, ils ont lu les livres, questionné les auteurs, écrit à la manière de… Tout 
cela en l’espace d’un petit mois. Ça a été leur rentrée littéraire à eux : découvrir des poètes 
actuels, vivants, qu’ils allaient rencontrer, entendre, voir.
Ils ont été déconcertés, étonnés, puis finalement séduits. Ils ont aussi pu réfléchir au lien entre 
l’école et la ville, entre l’école et la vraie vie. Parfois au prix de remises en question assez radicales.
C’est leur travail que vous tenez entre vos mains ! En espérant que ces textes vous donnent l’envie 
d’aller y voir de plus près. 

géraldine huchet, dominique landais, laurence de massot et christine ménahes
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notes de lecture

L’école se trompe ! Il est rare de pouvoir le dire, 
mais le cas est véridique. On nous enseigne des 
idées dépassées, décadentes. Surtout pour 
la Poésie. On nous apprend l’alexandrin, les 
structures bien pensées, alignées. On nous 
apprend tout cela sans regarder vers l’avant. 
Or, il existe une forme nouvelle de poésie qui 
n’a rien à voir avec la poésie classique. C’est 
une sorte de renaissance, la poésie moderne.
Oubliez ce que vous avez appris à l’école. 
La poésie contemporaine n’a rien à voir avec ça. 

Elle est déroutante, surprenante... Elle est 
aussi assez difficile à comprendre, et c’est de 
cela que l’école a peur, c’est pour cela que 
rien n’est fait, ou si peu.
La poésie n’est plus seulement littéraire. Il y a 
du jeu de scène, des lectures faites par les au-
teurs, des musiciens ! La poésie a donc quitté 
la feuille de papier pour se rendre dans les 
rues, les cafés... là où personne ne l’attend. 
C’est un peu l’essence de la poésie moderne, 
cette volonté de briser les codes pour la 

rendre plus accessible, plus attrayante pour 
le public.
Vous pouvez être simple ouvrier ou profes-
seur de français, vous êtes tous à égalité 
devant cette tendance. Il ne faut pas avoir 
peur de ne pas comprendre. C’est la plus 
grosse difficulté, car les hommes veulent tout 
comprendre par la science...

Changez de vue !

En ne regardant que la couverture du livre, on remarque un contraste 
entre la couleur jaune vif et le titre L’Inquiétude d’être au monde. Le 
jaune représente le soleil, le bonheur, ce qui ne va pas avec l’inquié-
tude et la tristesse. Mais peut-être que l’auteur veut redonner espoir, 
comme une révolution envers soi-même car la couleur d’un livre a une 
influence sur le lecteur. Le livre est constitué d’un seul et long chant et 
non pas de plusieurs poèmes avec un titre pour chacun comme dans 
Les Fleurs du Mal de Baudelaire par exemple. Cependant, il y a plein 
de petites parties, faisant office de paragraphes, 
permettant une pause entre chaque idée, menant 
à la réflexion car la lecture et la compréhension ne 
sont pas toujours faciles. Il faut lire le livre comme 
un roman plutôt que comme un recueil de poèmes. 
Les grandes idées sont faciles à comprendre. Cer-
taines invitent à être d’accord avec l’auteur, mais il y 
a sûrement des points qui restent complexes. Cela  demande donc une 
relecture. Pour exprimer l’inquiétude d’être au monde, il commence 
par celle d’un père pour son futur enfant. Ensuite l’inquiétude d’une 
mère pour son fils. Il nomme ce qu’il pense être l’inquiétude afin que 
l’on puisse mieux discerner le sujet. Il veut nous faire comprendre que 
ce sentiment est et a toujours été quelque chose de présent à tous 
les stades de notre vie, mais de manière différente suivant les événe-
ments. La terreur règne, les guerres de religion ne cessent pas, il est 
alors difficile de rester calme et posé. Camille de Toledo parle aussi 
d’un autre sentiment comme la peur. Il cherche le moment où la peur 
et l’inquiétude ont pu s’installer dans nos esprits mais ne trouve pas. 
Il dit qu’il ne faut pas se poser trop de questions sur l’origine, les racines 

et ainsi se détacher des ancêtres en y mettant un «  barrage éternel  ».  En 
effet, il se refuse lui-même à prononcer les mots « origines, racines, 
terre, pays... » Il évoque le monde comme étant de plus en plus dans 
la fiction et nous dit qu’il ne faut pas trop s’y perdre, se raconter des 
histoires, vivre dans dans l’imaginaire ou dans l’illusion. Il dit qu’à 
notre époque, il y a un véritable cycle de simulation entre les Hommes, 
les médias... Un troisième sentiment entre en jeu : l’incertitude. Et dans 
le monde d’aujourd’hui ce sentiment est omniprésent car rien n’est 

fixe (les villes, les idées...). Il parle de « l’univers à 
la mesure de l’Homme ».  Il évoque aussi le sys-
tème d’éducation et plaide pour une « pédagogie 
du vertige », pour préparer une nouvelle génération 
à supporter ce vertige inhérent à notre société. Selon 
Camille de Toledo, l’être humain  ne doit pas chercher 
de consolation, il doit accepter de vivre dans ce monde 

profondément inquiet.
L’auteur fait souvent référence à des « barrages, ruptures, frontières... ». 
Il évoque le monde passé mais sans regret ou nostalgie comme si 
c’était un rêve.  Il dénonce la mondialisation, le fascisme, la hiérarchie 
des races, tous les pouvoirs extrémistes et parle de l’immigration. Il 
retrace plusieurs événements qui ont marqué l’Europe : les guerres 
mondiales, la chute du Mur, de certains présidents de la République, 
mais surtout il parle de la tuerie d’Utoya en Norvège qui a traumatisé 
tout un peuple,et qui fut le point de départ de son texte.
Ce livre nous a permis une réflexion plus pertinente et intéressante 
sur un thème qui nous est très actuel tout en découvrant la poésie 
contemporaine.

ÉDITO (BIS) par franck chapeleau

l’InquIÉTuDe D’êTre au mOnDe De camIlle De TOleDO (ÉD. verDIer) 
par cÉlIne kuTlu, ISaBelle BanDhary, cÉlIne guIchOn, ThOmaS paque

Après s’être essayé aux nouvelles et aux romans, Arne Rautenberg se 
consacre depuis de nombreuses années à la poésie. Ses poèmes sont 
pour la plupart des plus excentriques (tout comme sa personne) et 
leur sens profond demeure parfois mystérieux. On retrouve dans ses 
poèmes l’ambiance étrange et étonnante de ses collages. La légèreté 
prend parfois le dessus, notamment dans ses haïkus et ses poèmes 
graphiques, qui ont fait l’objet de plusieurs expositions en Allemagne. 
Rautenberg expérimente, teste et se hasarde vers de nouveaux 
horizons. Son œuvre mêle intrinsèquement des supports poétiques, 
visuels, graphiques et sonores. Rautenberg utilise l’espace vide des 
murs, du vide, pour y placer les mots qui créeront son ambiance si 
particulière. 
Ses haïkus ainsi que ses collages sont profondément inspirés de la 
nature et de la faune dont il puise une source d’imagination infinie. 

Sur leS pOèmeS De arne rauTenBerg
par marIe-alIx gOurvèS eT marIa pInTz

Les recueils de poèmes de Frédéric Forte sont pour le moins étranges : au 
premier abord ils sont déconcertants et semblent incompréhensibles. 
C’est ce qui déstabilise le lecteur, mais la forme poétique se saisit par 
l’évocation de la musique, même le nom de l’auteur, « Forte », nous rap-
pelle une façon de jouer d’un instrument. Dans Discographie, il invoque 
le bruit du tambour « Boum Boum RaTaTa... » et écrit des « chansons ». 
Même la forme des poèmes a un rapport avec la musique, comme celle 
des poèmes en accordéon, par exemple. Frédéric Forte ayant été un 
musicien pendant plusieurs années, il nous dit : « La musique est sans 
doute aussi influente dans mon travail que la poésie et la littérature. » 
Dans Opéras-minute, c’est non seulement la musique mais aussi le 
théâtre qui sont mis en avant : chaque poème représente un « opéra » 
et la marge placée à gauche de chaque page, les coulisses. Ce mélange 
des genres créé une nouvelle forme d’écriture, moderne, et qui attire 
l’attention. Cette nouvelle manière de raconter est ce qui fait de Forte un 
poète original, très différent de ceux de notre enfance. L’auteur se créé 
également des contraintes : membre de l’Oulipo, un groupe réunissant 
des poètes contemporains qui établissent des règles dans la rédaction 
de leur œuvre, Frédéric Forte écrit par exemple des poèmes en vers 
uniquement sur les pages impaires dans Re-, ou bien dans Discographie 
par exemple, un passage du livre est censé se lire en trois minutes cin-
quante-quatre. L’imagination de ce poète nous entraîne dans un monde 
à part, étrange mais poétique, atypique et moderne.

à prOpOS De frÉDÉrIc fOrTe
par lOuISe BlanDy, marIe fOrT eT SalOmÉ crÉange
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« peuT-êTre que l’auTeur 
veuT reDOnner eSpOIr, 
cOmme une rÉvOluTIOn 
enverS SOI-même »



Avant, pour être poète, il fallait respecter des règles sur la forme 
(strophes, vers), le rythme (alexandrins, etc...), les thèmes (l’amour, 
l’enfance, la beauté...), ayant souvent pour but une réflexion person-
nelle (sur soi-même ou sur le monde) ou bien encore une morale. Le 
respect de ces critères donnait au poème un effet de répétition, de dé-
jà-vu. Les poètes avaient donc peu de liberté et devaient donc user 
habilement des effets poétiques (comparaisons, métaphores...) afin de 
se démarquer des autres. Mais aujourd’hui les poètes contemporains 
n’ont pas ces problèmes car il n’y  a plus de règles strictes, ce qui 
permet aux auteurs d’explorer, d’inventer et de créer afin d’aborder 
d’une manière différente l’écriture tout en gardant une démarche 
cohérente. De ces nouvelles expériences naissent de nouvelles voix 
qui s’inspirent autant des livres, de la vie, des arts. Plus ouverts, les 
poètes d’aujourd’hui aiment partager leurs textes à l’oral et aiment 
donner à entendre autant qu’à lire. Une poète comme Suzanne Dop-
pelt ne s’isole pas, ne s’enferme pas dans ses bouquins, bien au 
contraire, elle s’ouvre aux autres, aux nouvelles idées, à un public de 
connaisseurs comme au grand public. Une fois la lecture de l’œuvre 
terminée, on se rend compte que ça ne ressemble à rien de ce que 
l’on avait lu auparavant. Le texte est long, flou. D’ailleurs le sentiment 
de brouillard est plutôt étrange car la description a une place primor-
diale dans le texte, ceci amenant à l’étrange sensation de vivre un rêve 
éveillé à la première personne. Nous avons perdu nos repères, nous 
nous laissons porter par le texte poétique.

laSy SuzIe De Suzanne DOppelT (p.O.l)
par marIn fanO

La Voie des airs... Rien que le titre met en place l’ambiance musicale 
du recueil... Les voix sont en effet multiples : la « voix basse », depuis la 
chambre basse, la voix qui « dépose les impressions », la voix de l’être 
aimé... Elles se mélangent aux airs du rossignol qui chante, au son du 
piano, au bruit du métro. Tout cela installe un flou, mais un flou très 
précis. Chaque poème est lié à une situation concrète : la sensation du 
soleil chauffant, un rossignol qui chante, mais elle n’est jamais prise 
de son côté le plus reconnaissable. Le lecteur a ainsi le plaisir de conti-
nuer doucement son rêve. Les poèmes sont souvent courts, et le vers 
n’est jamais un mètre. Une rime non régulière, mais existante, dissi-
mulée au creux d’un vers, d’une phrase. Parfois, un simple tiret peut 
changer le rythme, ou fait apparaître un sens nouveau au poème. On 
sourit et on peut même rire : le texte est ludique et les termes peu-
vent être déroutants : « Casper, l’hôte amical » ou « la température du 
biberon ». On s’égare, mais vite on retrouve la voie, la voie des airs... 
Plongez-vous donc dans ce beau recueil et profitez de la voix du poète, 
de Pierre Alferi, de sa présence dans les rues de Nantes.

la vOIe DeS aIreS De pIerre alferI (p.O.l) 
par aDèle ThIBaulT

puISemenT De rÉmI checcheTTO  (ÉD. TaraBuSTe)
par SOnIa alaya

notes de lecture

Rémi Checchetto a écrit de nombreux livres 
poétiques, tous différents. Un femme pendue 
à un fil à linge bleu, voilà le thème de son re-
cueil Puisement. On retrouve cette expression 
à travers tout le livre, c’est un fil conducteur. 
À première vue, les poèmes n’ont pas vrai-
ment de sens ou alors un sens abstrait. Ce-
pendant, ce livre parle en réalité de la mort 
de sa femme qui s’est suicidée, pendue à 
ce fameux fil à linge bleu. Cette information 
permet de mieux comprendre le sens de ses 
poèmes. Le livre est rempli d’une certaine 
émotion, un recensement de ses funèbres 
souvenirs, des mots sur des sentiments mo-
roses « se désencastrer, s’extraire, avancer, 

ne pas demeurer longtemps au milieu de la 
mémoire trop touffue, son ombre est froide ». 
Le sujet comme la mise en page sont peu ba-
nals, des mots de liaisons comme « mais », 
« cependant », « tandis que », relient chaque 
poème, ce qui rappelle ce fameux fil à linge. 
Les mots sont parfois sur une seule ligne, 
cela donne un effet de lecture. Rémi Chec-
chetto nous aura surpris pas le thème de son 
recueil et son originalité, à travers ses mes-
sages cachés, ses métaphores et ce fameux 
fil à linge bleu. L’auteur se livre à nous indi-
rectement, certes, mais se livre malgré tout. 
À l’opposé de ce livre tragique, il écrit aussi 
des poèmes remplis d’humour, pas exemple 

Confiotes.Ce livre est basé sur la fantaisie où 
la confiture est un prétexte pour chacune de 
nos situations quotidiennes « dans ce monde 
qui est notre monde et qui est encore assez 
trop souvent un monde de brutes épaisses, 
la confiote est une parenthèse ». Ces textes 
sont courts et rythmés, d’autant plus que 
ses mises en page sont aussi beaucoup tra-
vaillées. Sur certains poèmes, un mot est 
réécrit plusieurs fois un peu partout sur 
la page, comme pour l’illustrer. Tous ces 
moyens mis en place permettent une lecture 
agréable. Le lecteur comprend vite le projet 
de Rémi Checchetto : exprimer sa vision du 
monde par le prisme de la confiture !

cOnfIOTeS (ÉD. De l’aTTenTe) eT puISemenT (ÉD. TaraBuSTe) De rÉmI checcheTTO
par manOn allaIn, paulIne clOcheferT eT ÉlISe guITTOn
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Rémi Checchetto a écrit dans son livre Puisement le deuil d’une femme 
retrouvée pendue à un fil à linge bleu. Le lecteur devine rapidement 
qu’il s’agit de la compagne du poète. Le recueil est écrit avec beau-
coup de violence mais avec une grande sincérité. Le mot « Mort » est 
souvent répété, dès le début du livre. Dans cette poésie marquée par la 
rupture, les phrases sont coupées de façon perturbante pour le lecteur. 
Le poète répète et accentue les mots qui font mal. Peut-être essaie-t-
il de faire le deuil à l’écrit car les mots ne viennent pas à l’oral, qu’ils 
sont bloqués ? Ce livre est beau. On ressent beaucoup de sensibilité. 
Il est aussi compliqué : on n’arrive pas à se situer dans le temps. Mais 
Rémi Checchetto est un poète très expressif qui nous fait partager son 
amour de l’écriture. Il écrit avec envie, avec son cœur, avec son âme.

la huppe De vIrgInIa De SylvIe DurBec 
(ÉD. jacqueS BrÉmOnD) par guIllaume farenc
Je ne peux pas vous cacher que j’ai abordé ce livre à reculons. En effet 
la poésie ne m’a jamais vraiment attiré. Cependant après une lecture 
forcée qui devint  automatique, poussé par la curiosité, j’ai terminé le 
livre en peu de temps. Cela peut sembler paradoxal mais, au final, ce 
livre m’a laissé une très bonne impression.
Ce qui a commencé à me surprendre est le style…. Plutôt décousu et 
sans aucun sens à la première lecture. Il faut se laisser transporter en 
prenant le temps de suivre la pensée de l’auteure. L’association des 
mots est parfois des plus surprenantes. Parfois le livre devient lent et 
d’autres fois d’une rapidité assez sportive pour l’esprit qui s’est laissé 
aller dans les poèmes précédents. 
De ce fait, il y a une certaine ouverture à la réflexion, à l’évasion dirigée…  
au rêve éveillé, avec le poème comme fil directeur. Ou alors l’esprit 
subit une musculation, sans pause ni aucun moment de détente pen-
dant un poème. Il est aussi important de souligner la présence forte de 
métaphores et de figures de style propres à l’auteure. Ainsi elle crée 
son répertoire… elle habitue le lecteur à son écriture. Des réflexes se 
font et parfois l’on sait déjà quel mot va se retrouver ici où là. Ainsi il 
me semble important de dire que le thème de la mort, lié tout par-
ticulièrement à la mère de Sylvie Durbec est un thème rémanent au 
sein de l’œuvre. Un autre thème très présent : celui de la nature. Elle y 
est exaltée ; puis utilisée dans des figures de style des plus rocambo-
lesques mais toujours liées, même si parfois il faut le temps de le voir 
à un bout du poème…
Oui, ce qui est intéressant est de se laisser transporter. De ne pas 
chercher une logique mais plutôt, par les nombreux silences dont le 
livre est empli, de voir l’œuvre comme un livre d’images. Un recueil de 
poèmes où chacun peut modifier, recréer un rêve éveillé.
Cependant ceci est mon appréciation et je pense et suis même certain 
que personne ne peut percevoir l’œuvre de la même manière. Il faut la 
lire pour savoir !
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entretiens

Le titre du recueil nous semble bien étrange. 
Pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous 
l’avez choisi, et quel est son rapport particu-
lier au texte ?
Le texte mêle, tout en les distinguant  
(gras / pas gras), deux types de discours. 
L’un, à la première personne, décrit, selon un 
principe de listes, un sujet, une personne (ce 
qu’elle fait, ne fait pas, lit, mange, regarde, ce 
dont elle se souvient etc.). L’autre, établit 
une liste de choses qui sont, qui existent, 
comme si un sujet, regardant autour de 
lui, constatait ce qui existait et s’en éton-
nait aussi, dans une certaine mesure. On 
peut donc dire qu’il y a d’un côté, un su-
jet, une personne, et de l’autre, le monde, des 
éléments du monde. Et rien ne les rassemble, 
ne les articule l’un à l’autre. Ils sont seule-
ment juxtaposés. Ils ont d’ailleurs été  écrits 
séparément, d’abord le « je », ensuite le « il y 
a ». D’où, dans le titre ce défaut, au sens de 
manque, d’articulation. Un léger défaut d’ar-
ticulation, ce titre pointe donc ce manque de 
lien ou ce lien défaillant (défaut au sens d’im-
perfection) entre un sujet et le monde dans 
lequel il se trouve. Enfin, Un léger défaut d’ar-
ticulation peut aussi renvoyer à une difficulté 
à dire, à prononcer, à énoncer. Comme un 
«  bégaiement » chez le sujet, un handicap qui 
le constituerait et qui ne serait pas que de pa-
role. L’adjectif « léger » enfin, vient en quelque 
sorte minorer la chose, il manifeste qu’il n’y a 
pas de drame là-dedans.
Vous utilisez la première personne du sin-
gulier, vous dîtes des choses très intimes : 
est-ce autobiographique ou pure invention 
de poète ? Et d’ailleurs, le titre (cf question 
précédente) est-il autobiographique ?
Tout d’abord, je ne sais pas ce que recouvre 
cette notion d’intimité. À l’origine de ce texte, 

il y a une lecture : Autoportrait d’Edouard Levé. 
J’ai été frappée par l’efficacité du procédé : 
description d’un sujet par lui-même, non pas 
en essayant de reconstruire une histoire (son 
histoire) mais en notant des éléments très 
objectifs et objectivables de ce qui compose 
la vie de tout individu, à savoir, par exemple : 
que mange-t-on ? de quoi se souvient-on ? 
avec qui couche-t-on ? que lit-on ? où va-t-

on ? quel métier fait-on ? combien gagne-t-
on ? etc. Et, dans cet exercice de mise à plat 
en quelque sorte de ce qui compose la vie de  
toute personne, le choix de ne pas instaurer 
de hiérarchie entre les différents éléments 
concernés. D’où, le principe des listes : tout 
est mis au même niveau. Des éléments que 
la norme classifie comme relevant de l’inti-
mité (le sexe par exemple) sont traités avec 
la même approche objectivante et presque 
quantitative que les autres éléments. Il s’agit 
seulement de constater, sans opérer de dis-
tinction ni de hiérarchie, et avec la même exi-
gence de « sincérité », les différents éléments 
qui composent une vie.
Sur la question de la dimension autobiogra-
phique, effectivement, ce sont bien des élé-
ments de ma vie que j’ai utilisés dans ce livre. 
Je me suis appuyée sur mon vécu et ce qui 
l’a composé, avec la transformation qu’opère 
toutefois tout sujet se regardant. Par contre, 
l’enjeu n’était pas pour moi de dire le vrai sur 
mon histoire, mais plutôt d’utiliser ce maté-
riau, de le travailler (en opérant des choix, en 
choisissant des angles d’attaque, en ayant 

recours à des ellipses, en dramatisant des 
propositions) en vue de produire un récit. Et 
de voir ce que ce récit pouvait éveiller chez le 
lecteur : à quelles questions cela pouvait le 
renvoyer ? D’où le parti pris, aussi, non pas 
de la provocation, mais d’utiliser des affirma-
tions fortes, choc, et parfois crues. Comment 
le lecteur allait-il réagir ?
Donc, à la question de savoir si ce livre parle 

de moi, je pourrais répondre aussi bien 
oui que non. Oui, pour les raisons énon-
cées plus haut et non, parce que l’écri-
ture produit par elle-même, par le geste 
qu’elle implique, la position dans laquelle 
elle met celui qui écrit,  un effet de réalité 

qui dépasse le réel. Et c’est précisément cette 
dimension qui m’intéresse, pas la première.
Qu’attendez-vous du festival ? Est-ce im-
portant pour vous d’aller à la rencontre de 
publics divers pour partager votre amour de 
la poésie ?
Je suis très heureuse de participer à ce fes-
tival. C’est la première fois que je vais faire 
une lecture devant un public. La première fois 
aussi donc que je vais peut-être échanger 
avec des lecteurs totalement inconnus. Et je 
suis très curieuse.

un lÉger DÉfauT D’arTIculaTIOn De STÉphanIe chaIllOu (ÉD. ISaBelle Sauvage)

TrOIS queSTIOnS à arne rauTenBerg
prOpOS recueIllIS eT TraDuITS De l’allemanD par marIe-alIx gOurvèS, marIa pInTz eT eSTelle BOTTarO

Que représente la poésie lyrique pour vous ?
Beaucoup ! Je m’intéresse à la poésie, et écris moi-même des 
poèmes, depuis déjà 25 ans. Le monde des lettres et de la poésie est 
fascinant a mes yeux.
Où puisez-vous votre inspiration ?
Presque partout. Parfois, je me réveille en pleine nuit pour écrire 
une de mes idées. Ou dans une galerie d’art, quand je tombe sur des 
images intéressantes. Ou encore grâce à mes enfants, qui me racon-
tent des histoires totalement excentriques.
Écrivez-vous pour vous-même ou pour un public en particulier ?
J’écris, en quelque sorte, autant pour moi-même que pour un cer-
tain public. Pour moi, car cela me procure une profonde satisfac-
tion, mais j’aimerais aussi divertir mon public avec des formes et des 
idées de poèmes différentes et intéressantes.
Est-ce que vous voyez le monde différemment depuis que vous êtes 
poète ?
Bien sûr : je vois le monde avec des yeux curieux. En moi, je sens 
qu’un point d’interrogation se cache, qui veut savoir : qu’est-ce qui 
est unique ? Qu’est-ce qui est assez spécial pour mériter d’être écrit ?

Quel rôle a, selon vous, le poète dans le monde actuel ?
Selon moi, la poésie ne doit pas avoir un but politique. La poésie est 
pour moi la magie de la réflexion sur les différents phénomènes de 
ce monde. Le point de vue politique et cette structure de pensée peut 
apporter un changement durable : on commence à critiquer, on ne 
croit plus ce qui nous est montré. C’est cela, la dimension poli-
tique de la poésie.
À votre avis, une poésie doit-elle avoir un sens ?
Non, une poésie ne doit pas avoir forcément un sens. Il y a une 
possibilité d’émettre plusieurs sens : absurde, drôle ou même in-
sensé. Il peut n’y avoir à la fois aucun sens mais... cela peut recréer 
un sens !
Y a t-il un lien entre le graphisme et le sens de la poésie ?
Oui je pense. Souvent, l’apparence de la poésie, la forme extérieure, 
peuvent soutenir le contenu de la poésie. Cela devient signifiant 
lorsqu’on est face à ce qu’on appelle la « poésie visuelle ».
Depuis quand vous percevez-vous comme  poète ?                                                                    
Depuis que je me suis aperçu qu’écrire des poésies est le plus important 
que je puisse faire à mes yeux. Et depuis que je peux atteindre beaucoup 
de personnes par ma poésie.

« la queSTIOn De SavOIr SI ce lIvre parle 
De mOI, je pOurraIS auSSI BIen rÉpOnDe OuI 
que nOn. »
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Ce recueil représente dix ans d’écriture. Pourquoi l’avez-vous inti-
tulé ainsi ? Et quel est la signification du dessin représenté sur la 
couverture ?
Pour écrire de la poésie, il faut se défaire de sa manière habituelle de 
penser et de sentir, essayer de trouver une façon neuve, personnelle 
de voir et de dire le monde. Noël représente un des sommets de notre 
culture occidentale et les Jivaros, à l’opposé, c’est le monde tribal 
amazonien, une autre façon de percevoir les choses, plus instinctive, 
en lien avec la nature, le cosmos. Ce titre, c’est la rencontre impos-
sible dans la vie de ces deux mondes. Mais en poésie, c’est possible et 
même indispensable de les mêler. En plus, Noël est la fête de la nais-
sance du Christ. On voit bien dans les Évangiles que le Christ a intégré 
cette dimension cosmique que nous n’avons malheureusement pas 
conservée dans notre culture : guérisons par imposition des mains, 
miracles liés au vent, à l’eau.
Les Indiens Jivaros étaient des coupeurs de têtes qui les réduisaient 
à la taille d’une boule de Noël. Donc Noël Jivaro, ce sont des têtes 
réduites pour décorer un sapin de Noël. Le dessin de la couverture, 
c’est une tête réduite. Chaque poème du livre est une sorte de tête 
réduite, un monde en réduction. C’est ma femme qui a dessiné ces 
têtes.
Vous êtes aussi musicien. Quel est le rapport, selon vous, entre la 
musique et la poésie ? Sont-elles complémentaires ?
Il y a dans la musique une efficacité, une immédiateté. Il faut que cela 
parle tout de suite, sinon on change de disque. J’écris de la poésie de 

cette façon, j’aimerais que ça parle (presque) tout de suite. Ce que ne 
disent pas les notes de musique ni les paroles de chanson, la poésie 
peut s’en charger. Elle est plus vaste, elle déborde de tous les côtés. 
La poésie, c’est la musique sans les notes; la musique, c’est la poésie 
sans les mots.
Dans votre recueil, on trouve des poèmes « hommages » à des musi-
ciens, notamment Patti Smith. Pourquoi ? Vous souvenez-vous de la 
genèse de ce poème précis ?
Il y a des hommages à des musiciens que j’apprécie soit pour ce qu’ils 
représentent comme êtres humains, soit comme artistes. Patti Smith 
est très impressionnante. Je l’ai vue en concert, lui ai serré la main 
dans les loges, puis j’ai écrit ce poème parce qu’elle a quelque chose 
d’un cheval fou, qui crache beaucoup sur scène. Elle incarne l’esprit 
rock dans ce qu’il a de positif, c’est-à-dire une révolte pour que du 
nouveau surgisse. Son livre Just Kids est vraiment très beau. On ap-
prend qu’elle est venue gamine en France pour aller sur la tombe de 
Rimbaud. Elle est très fidèle à Arthur Rimbaud, encore aujourd’hui.
L’ordre des poèmes dans ce recueil a-t-il de l’importance ? Comment 
conseilleriez-vous de le lire ?                                                                                                                                              
Oui, l’ordre est important. C’était très difficile d’organiser les poèmes, 
un poète m’a aidé pour cela. Disons qu’il faudrait commencer par Mille 
Colombes, puis People des gens (chacun se crée ses propres people), 
puis LFO (des poèmes d’amour en lien avec le 11 septembre), puis 
L’Égalité des signes, le plus difficile pour le sens et la forme, avec un 
nombre de signes au premier vers qui est le même dans les suivants.

nOël jIvarO De gIlleS weInzaepflen (ÉD. le clOu DanS le fer)

lazy SuzIe De Suzanne DOppelT (ÉD. p.O.l.)
Vous mêlez, dans ce livre mais aussi dans 
d’autres œuvres, photographie et poésie. Quel 
est le rôle des photographies ? Sont-elles le 
point de départ de votre inspiration ?
Non, les photographies ne sont pas le point de 
départ, c’est d’abord un sujet ou un objet comme 
on voudra, puis un texte et souvent, en dernier 
lieu, des images qui viennent s’insérer d’une fa-
çon ou d’une autre, selon les livres. J’ai toujours 
eu besoin, envie de faire se confronter ces 
deux régimes de signes si différents, le 
texte et l’image. Une façon de voir ce qui 
se passe au milieu, une tension, un écart 
qui fabrique une temporalité particulière, 
d’autres niveaux de sens ou de non-sens 
qui ouvrent de nouvelles pistes tout en les 
refermant parfois, ça peut devenir un su-
per jeu de piste. Le texte casse l’évidence 
de l’image et vice versa. L’horizon de chacun 
est un peu repoussé et entre les deux s’agi-
tent des fantômes, des spectacles invisibles.                                                                                                       
Mais pour une part, ce que cela produit 
m’échappe évidemment. 
Votre univers semble mystérieux. Il est beau-
coup question des éléments naturels : pouvez-
vous nous en dire davantage ?
Ce goût pour le mystère et l’énigme est très an-
cien, petite je m’enfermais dans une pièce noire 
avec des objets phosphorescents, des espèces 
de petits spectres. Plus tard, j’ai fait une maî-
trise et un début de thèse jamais achevée sur 
les revenants, vampires, fantômes, etc. Ce n’est 
bien sûr pas une histoire de croyance mais d’in-
térêt pour ce qui n’apparaît pas tout de suite, 
pour l’envers des choses ou ce qui se trouve 
juste à côté, se manifeste dans les interstices, 

dans les creux, une inclination pour les infra 
phénomènes.                                               
Dans la nature en particulier, ils abondent : des 
mouvements, des métamorphoses, des ap-
paritions, des disparitions qui échappent pour 
beaucoup à l’œil nu. Le philosophe Nietzsche a 
dit que si l’œil était plus aigu, il verrait tout en 
mouvement. Il s’agit donc d’une autre scène 
que l’œil tente de regarder quand même à tra-

vers le texte, c’est-à-dire la littérature.   
Que signifie « Lazy Suzie »? Faut-il, comme 
une des définitions possibles, y voir un clin 
d’œil à votre prénom, comme si vous vous dé-
guisiez?
Le Lazy Suzie est un plateau tournant qui se 
trouve au centre de la table de certains restau-
rants chinois. Il sert à distribuer les condiments 
pour donner du goût. J’en ai fait une espèce de 
plateau cosmique qui tourne dans le vide comme 
on tourne autour de lui et des images fantômes, 
tournoyantes elles aussi, celles qui se redres-
sent d’un coup lorsqu’on les regarde au bon en-
droit. C’est la leçon des anamorphoses autour 
desquelles je tourne moi-même dans ce livre. 
De face, on ne voit parfois rien, il faut se mettre 
de biais ou regarder dans un miroir pour que 
cela se redresse. Le Lazy Suzie peut donner 

le tournis, il tourne, ça revient en variant, 
et nous, on se tient au bord et on regarde.                                                                                                                                         
Oui c’est aussi un clin d’œil à mon prénom, 
mais c’est secondaire, une Suzie paresseuse, 
d’ailleurs aux États-Unis, on dit souvent « Lazy 
Susan ». On raconte que c’est la femme de Tho-
mas Jefferson, une ancienne esclave, qui aurait 
inventé ce plateau au XVIIIe siècle. 
En tant que photographe, vous vous devez de 

porter un regard décalé sur le monde. Il 
semblerait que ce soit aussi le cas dans 
votre poésie; faut-il regarder de côté 
pour mieux voir ce qui nous entoure ?                                                                                                                        
Oui, un regard décalé, mais tout dépend 
de quel type de photographie on pratique, 
il y en a tant, le reportage, la mode, le 
documentaire, la photographie dite artis-
tique, etc. On n’aura évidemment pas le 

même genre de décalage. Pour ma part, j’ai 
plutôt tendance à tout me permettre : brico-
ler, jouer avec les échelles, agencer, comme 
dans un kaléidoscope, les fragments qui 
s’associent en variant à l’infini… C’est sans 
doute un peu de la même façon que j’écris. 
Le regard n’étant jamais définitif, il faut sans 
cesse le déplacer, le replacer, considérer un 
morceau puis un autre, parfois ils se super-
posent. J’aime bien comparer ce regard à ce-
lui de la mouche, grâce à son œil composé de 
milliers de facettes, sa vue est panoramique, 
mosaïque, ultra rapide, bien plus que la notre,  
mais elle ne voit qu’en noir et blanc plus une 
seule couleur et au-delà de deux mètres elle 
est aveugle. Alors oui, il faut regarder de côté 
pour mieux voir, de tous les côtés et aussi de 
derrière.

« j’aIme BIen cOmparer ce regarD à celuI 
De la mOuche, grâce à SOn œIl cOmpOSÉ De 
mIllIerS De faceTTeS, Sa vue eST panOra-
mIque, mOSaïque, ulTra rapIDe, BIen pluS 
que la nOTre. »



notes de lecture

La poésie contemporaine, une chose bien 
floue pour une grande majorité de per-
sonnes. Pour moi c’était l’inexistence totale. 
Après quelques recherches succinctes sur le 
net, on se fait vite une idée sur le problème 
de ce type de lecture, la difficulté de com-
préhension. En effet, quand on lit des pas-
sages ou des impressions de lecteurs, un 
sentiment d’impuissance et de peur nous 
submerge.  Mais il faut dépasser ce genre 
de sentiments pour avancer dans la vie et 
s’ouvrir au monde pour évoluer.
Pour notre travail, il fallait choisir un livre 
dans une liste de quelques œuvres, pour 
ma part, et après une longue hésitation j’ai 
choisi Précis de Conjugaisons Ordinaires : 
Tentative d’étirement du français figé. Mes re-
cherches trop rapides m’ont fait penser à un 
livre sur les calembours, charades et autres 
jeux de mots. À la place, c’est un Bescherelle 
de conjugaison d’expressions que j’avais 
sous les yeux. Et au moment même où je me 
suis rendu compte de mon erreur, c’est un 
énorme sentiment d’ennui qui me submer-
gea. Toutes ces années de primaire et de 
collège où la conjugaison me faisait cauche-
marder, le subjonctif, le plus-que-parfait, 
l’impératif, et tous ces mots qui me font l’effet 
d’un cri strident que l’on émet tout près de mes 
oreilles. C’est donc un peu rebuté mais avec 

l’envie d’apprendre de nouvelles choses que 
je me suis attelé à la tâche.
Pour commencer, il fallait lire la préface du 
livre, non pas par souci de bien faire, mais 
pour avoir une pleine compréhension du travail 
des auteurs. Dans celle-ci, on retrouve bien 
sûr des explications pour pouvoir lire correc-
tement le livre, comme la signification des 

chapitres ou le processus de transformation 
d’une expression commune en une aberration 
de la langue française. On y retrouve aussi la 
raison pour laquelle ce travail de titan a été 
effectué. D’après eux, et il est vrai, la lan-
gue française est une chose figée, dictée par 
des lois ancestrales et inviolables. Mais les 
auteurs, comme certains de leurs prédéces-
seurs, ont fait un pied de nez à ces lois, ont 
changé les règles du jeu pour titiller nos sens 
et tenter d’innover dans la littérature.
Défi réussi, la surprise et l’amusement 
m’ont suivi tout au long de la lecture, on 
rencontre rarement dans un livre, ou même 
dans la vie de tous les jours des expressions 
comme, «  À qui l’eûmes-nous dit ! » pour 

« À qui le dites-vous ! » ou plus vicieux avec  
« Importer », aucun rapport avec l’import-
export, c’est juste l’infinitif de « Important », 
sa forme à un hypothétique participe présent 
si ce mot eusse été un verbe. Rien de bien 
folichon me diriez-vous, c’est vrai, mais il faut 
tout de même reconnaître le travail qui a été 
réalisé. De plus, même si mon approche du 

monde n’en revient pas changée, ce livre 
m’aura au moins donné un souffle d’air 
rafraîchissant et nouveau sur les arts des 
lettres. Il m’a aussi ouvert l’esprit sur la 
possibilité de changer des choses qui 

nous paraissent impossibles car protégées 
par une force invisible. Mais le plus impor-
tant, c’est que grâce à ce livre, je me suis 
rendu compte que la poésie que je connais-
sais n’était pas si différente de celle-ci. Bien 
sûr, la forme est différente, les sujets un peu 
plus dans l’air du temps (bien que toujours 
décalés avec l’état d’esprit d’une humanité 
trop facilement influençable et contrôlable), 
mais les auteurs de poésie contemporaine ou 
non sont avant tout des magiciens de la lan-
gue qui peuvent faire ressentir un  sentiment, 
évoquer une idée, faire voyager seulement 
avec des mots. Et c’est avec ces derniers 
mots que je leur tire mon chapeau.

prÉcIS De cOnjugaISOn OrDInaIre
De DavID pOullarD eT guIllaume rannOu (ÉD. xavIer Barral) par luke Bellaye
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On se fait souvent une image dépassée des poètes, on les voit 
comme des personnes passant des journées entières à se creuser 
la tête pour trouver le bout d’une rime ou le quart d’un alexandrin, 
alors que la poésie contemporaine est maintenant bien différente, 
beaucoup plus libre... Ce qui ne veut pas dire que tout le monde peut 
être poète ! 
Mais c’est une démarche cohérente qui sert à inventer, explorer ou 
créer de nouveaux textes, de la musique... Ce n’est plus le souvenir 
d’école qu’on a tous, un peu rébarbatif, mais de nouvelles expériences 
que l’on veut partager avec le plus de monde possible et bannir ainsi 
la mauvaise réputation de la poésie, pour en faire quelque chose de 
bien plus joyeux ! La poésie peut se transmettre par les textes, la 
photographie, la musique, et bien d’autres arts... Écrire aujourd’hui, 
ce n’est pas écrire seulement pour soi mais pour être lu, entendu et 
découvert. La poésie n’est pas destinée à être étudiée mais appré-
ciée ; la poésie contemporaine est une manière différente d’aborder 
l’écriture ! 
Si l’on prend par exemple l’œuvre de G.Weinzaepflen, Noël Jivaro est 
la preuve même que la poésie n’est rattachée à aucun style ou mode 
de fonctionnement en particulier. Le poète est libre d’écrire ce qu’il 
veut de la façon dont il veut. La simplicité et l’originalité avec laquelle 
s’exprime le poète met à la portée de tous la poésie contemporaine. 
C’est court et ça ne décourage pas, ça se lit facilement et sans se 
poser trop de questions. Il suffit juste d’apprécier la lecture...

nOël jIvarO De gIlleS weInzaepflen 
(ÉD. le clOu DanS le fer)
par ThOmaS mOrvan

un lÉger DÉfauT D’arTIculaTIOn 
De STÉpahnIe chaIllOu (ÉD. le clOu DanS le fer) 
par BapTISTe charTIer

Pour commencer, interrogeons-nous sur le rapport entre le titre et 
le contenu du texte. Un léger défaut à articuler sa vie ? on ne sait 
pas ; le lecteur reste dans le flou. Ce récit, déroutant, décrit une vie 
ordinaire de monsieur ou madame tout le monde. Chacun d’entre nous 
peut s’identifier aux anecdotes, impressions, pensées, ou encore sou-
venirs de l’auteure. Cette vie banale est par contre écrite de façon très 
originale. Les éléments marquants, ou que l’auteure estime importants 
sont écrits en gras, un fait par phrase.  Entre chaque phrase nous trou-
vons une énumération de deux ou trois mots sans lien spécifique en 
eux. À chaque paragraphe l’énumération commence par « Il y a... » 
Cela renforce l’idée que la narratrice parait perdue dans le quotidien 
du monde. Dans cet ouvrage n’apparaissent ni introduction ni fin 
réelle. Au terme de l’ouvrage, on reste perplexe...
Après lecture, cependant, je dirais que plusieurs grands thèmes peuvent 
se détacher. L’auteur nous fait partager ses souvenirs d’enfance, ou 
encore ses nombreux voyages. Stéphanie Chaillou parle sans pudeur 
de sexualité et emploie parfois un vocabulaire cru qui peut peut-être 
choquer. Passionnée de littérature (cela se sent !), elle dévoile son 
passé par de petits flash-back sans connexion. 
Le lecteur parcourt avec curiosité les anecdotes, les opinions, la routine 
de l’auteure. 
Il y trouve de l’humour, et parfois une sensibilité. Il accède à l’intimité 
de l’auteur, son quotidien de femme ordinaire qui écrit de temps à 
autre ce qui lui passe par la tête sans rien censurer.
Cette narration ne suit apparemment aucune logique. Le lecteur se 
laisse porter par  la pensée de la poète ; ce désordre organisé apporte 
aussi du charme à l’ouvrage, cela permet de s’imaginer la personnalité 
de l’auteur et de s’en faire sa propre image.

« leS auTeurS De pOÉSIe cOnTempOraIne 
Ou nOn SOnT avanT TOuT DeS magIcIenS De 
la langue  »



MIDIMINUITPOÉSIEdébordements#12 la gazette des lycéens

entretiens

Nous avons vu que vous teniez une petite li-
brairie à la campagne, qui présente notam-
ment des livres de poètes contemporains. 
Parlez-nous un peu de ce projet. Comment 
est-ce arrivé ?
J’ai eu un grave accident d’auto en 2007 et 
suis restée immobilisée et donc j’ai eu le 
temps de penser à des tas de choses. Nous vi-
vons à la campagne dans une grande maison 
et la poésie m’a toujours paru importante et 
nécessaire. Nous avons donc créé une librai-
rie associative, qui n’est pas un commerce, 
mais une manière de diffuser la poésie par 
le biais de rencontres entre éditeurs, poètes 
et lecteurs et aussi d’ouvrir une maison à un 
public de passionnés. Son ouverture est 
aléatoire en fonction des disponibilités de 
chacun et elle se tient dans un salon trans-
formé l’espace d’un week-end en librairie 
avec des tables recouvertes de livres. C’est 
la petite édition de poésie qui est mise en 
valeur ici, évidemment.
Vous devez lire beaucoup d’œuvres de vos 
confrères. Avec qui vous sentez-vous le 
plus d’affinités? Par ailleurs, lisez-vous 
également de la poésie étrangère? (et si 
oui, quels poètes, contemporains ou non ?)                                                                                                                           
Mes contemporains, oui, je les lis et je crois 
que l’écriture commence avec la lecture. Mon 
premier poète contemporain français, je l’ai 
lu très jeune et j’ai eu la chance de le rencon-
trer ensuite, James Sacré. Mais il y en a bien 
d’autres : Antoine Emaz, Hélène Sanguinetti, 
Jacques Estager, Michaël Glück, Edith Azam, 
Valérie Rouzeau ou encore Marielle Anselmo. 
Tous très différents ! Il y a aussi Thierry Metz 
disparu il y a déjà une quinzaine d’années.                                                                                                                     
Je lis de la poésie, contemporaine mais pas 
seulement, française (ou francophone) mais 
pas seulement. Poésie grecque, italienne,   

ou encore russe ! Quelques noms: Italie, Ca-
proni bien sûr, mais aussi Gabriella Fantato 
ou Lucetta Frisa ; Russe : les grands poètes 
russes incontournables comme Tsvetaïeva 
ou Maiakovski, Mandeslstam ; Grèce, de 
Homère à Elytis en passant par Ritsos ; les 
anglophones sont très nombreux, citons-en 
quelques-uns : Withman, Emily Dickinson 
(l’inépuisable), Edgar Lee Masters et bien 
d’autres, Denis Hirson par exemple, poète 
contemporain... Citer des noms est toujours 
une manière frustrante de se souvenir de ses 
lectures et de ses oublis ! Déjà j’oublie l’Alle-
magne et Hoderlin, Celan, Bachmann, c’est 
impossible !

Parlez-nous un peu de votre travail créa-
tif. Comment écrivez-vous, avez-vous des 
rituels d’écriture ? Êtes-vous heureuse 
quand vous écrivez ?                                                              
Bizarre bonheur que celui d’écrire. Non, 
ce n’est pas de cet ordre-là. Quand je me 
livre à des activités plastiques, oui je suis 
joyeuse. Mais écrire renvoie à la fois à une 
expérience commune (nous nous servons 
tous de la langue, des mots) à la fois donc 
quotidienne et en même temps les mots 
parlent une autre langue, celle de la poé-
sie que chaque poète doit chercher, parce 
qu’elle n’est pas donnée. Cette langue est 
à reconstruire en permanence et se super-
pose à l’autre, celle que nous partageons. 
Dessiner, coller, assembler, ces actions 
possèdent en elles-mêmes une joie, une 
inventivité à trouver qui passe par le geste et 
le regard. La poésie, non. Lorsque je lis ce 

que j’écris, là, il se passe pour moi quelque 
chose d’important : le texte du poème s’écrit 
une nouvelle fois avec ceux qui l’écoutent, 
c’est une activité physique qui déplace les 
lignes écrites et leur donne du mouvement. 
Là, le bonheur (et l’étonnement aussi) sur-
git : ce que j’ai écrit dans le silence secret 
d’un bureau, devient vivant, actif et c’est une 
bonne façon de rompre avec la solitude né-
cessaire de l’écriture.
On sent dans vos livres que vous aimez par-
tager votre savoir et vos émotions. Pensez-
vous que la poésie puisse s’ouvrir à un plus 
large public, et comment ?
La lecture à haute voix est un bon moyen de 

renouer avec la tradition orale de la poésie. 
Il n’y a qu’à voir l’engouement des jeunes 
gens pour le rap ou plus généralement la 
chanson. Le fait que beaucoup de jeunes 
français aiment écouter des chansons 

étrangères est un signe : ils cherchent à en-
tendre ce qu’ils n’entendent pas dans leur 
propre langue. Et ce qu’on n’entend pas dans 
sa langue, c’est la poésie. Je pense qu’il y a 
là une piste. Peu de gens résistent à un bon 
concert ou à une bonne lecture de poésie. La 
voix est un excellent médium. Elle parle la lan-
gue du corps et de l’humain et c’est aussi une 
musique. La poésie parle de nous, de notre 
humanité. Il y a des lieux où on peut entendre 
les poètes. Encore faut-il y aller, avoir l’occa-
sion, passer outre... ses réticences et peurs. 
La poésie est une langue ! Elle ne nécessite 
pas forcément un apprentissage si ce n’est 
accepter d’entendre autrement : le lessivage 
auditif et visuel qui matraque les gens, il faut 
arriver à l’éloigner pour entendre autrement ! 

queSTIOnS à SylvIe DurBec

Comment avez-vous découvert la poésie ? Est-ce quelque chose qui 
est arrivé très tôt dans votre vie ?
Oui. Entre l’école et la bibliothèque de mes parents, je ne sais plus. En 
tout cas peu de temps après avoir appris à écrire. Puis, lectures pas-
sionnées à la puberté – Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Michaux. 
Un cas très banal !
Vous écrivez aussi des romans, vous dessinez. Pour vous, toutes ces 
formes d’art sont-elles liées? Choisissez-vous d’abord la forme ou 
bien est-ce le sujet d’inspiration qui dicte cette forme ?
Tout est lié par le langage (même le dessin), et à l’attrait irrésistible 
pour ce qui le défie en prenant un sens bizarre, paradoxal, nouveau. 
Situations, images, histoires, tout est bon.
Mais le choix, par défaut, est plutôt celui d’un genre d’activité pra-
ticable selon les heures, les lieux, les circonstances. Poésie par 
« séances » hyperconcentrées mais brèves, dehors, en période de 
surchauffe – guère depuis une dizaine d’années. Récit aux heures ou-
vrables de l’après-midi, lucides, régulières, au bureau. Dessin le soir, 
un peu ivre, debout chez moi. Essais seulement en cas d’urgence, très 
durs à commencer, très laborieux.
Vous êtes connu et reconnu dans le milieu littéraire. Combien de 
temps vous a-t-il fallu pour accéder à cette reconnaissance ?
Connu par qui ? Je n’ai jamais eu que ce qu’on appelle des « succès 
d’estime ». Même les unes des suppléments littéraires dans la presse 
quotidienne ne font pas vendre. Or la reconnaissance dans le « milieu », 

ça se mesure mal et ça n’arrive pas d’un coup. On est d’abord connu 
de deux ou trois personnes qu’on estime, qui peut-être citent votre 
nom, et puis quelques dizaines l’auront entendu, quelques centaines 
achèteront vos livres, et puis on ne sait rien de la suite. Un jour, vingt 
ans après, vous distinguez une intonation, dans la voix de quelqu’un 
qui prend contact avec vous, suggérant qu’il va de soi qu’« on » vous 
connaît – un peu comme dans votre question. Mais je ne sais pas ce 
que ça recouvre, ni comment ça s’est fait. 
Lisez-vous de la poésie contemporaine? Et quels sont les auteurs, et 
plus largement, les créateurs, qui vous inspirent ?
Un peu, oui. Souvent elle m’exaspère, quelquefois elle me réjouit ex-
trêmement. 
Mais ceux qui m’accompagnent le mieux forment une étrange famille : 
Henry James, Fritz Lang, Baudelaire, Goya, Watteau, Jacques Tour-
neur, Thelonious Monk, John Cage, Nietzsche, Winsor MacCay...
Parlez-nous un peu de votre rapport à la musique. Vous êtes notam-
ment parolier. Est-ce une façon, pour vous, d’attirer un plus grand 
nombre de lecteurs vers votre univers ?
Non, pas du tout. J’écris des paroles selon la demande amicale, en 
essayant de servir la musique et la voix. J’aime devoir m’adapter, donc 
changer. Et j’aime écouter des chansons, les fredonner. Ma récom-
pense est de voir quelqu’un dans le public, un soir, chanter des mots 
que j’ai placés sur la mélodie – qu’il sache mon nom m’importe peu.

DIScuSSIOn avec pIerre alferI

« ceTTe langue eST à recOnSTruIre en 
permanence eT Se SuperpOSe à l’auTre, 
celle que nOuS parTageOnS. » 
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queSTIOnS à camIlle De TOleDO pOur l’InquIÉTuDe D’êTre au mOnDe (verDIer, 2012)

Pourquoi avez-vous choisi, pour ce livre pré-
cisément, la forme d’un long poème? En quoi 
la poésie était-elle plus forte que l’essai ou le 
pamphlet ?
Tout ce qui relève du texte ou du discours, est, 
hélas, de plus en plus soumis à la question de 
l’expertise ou rattaché au sujet de l’énoncia-
tion. Pour le pamphlet : qui écrit ? quelle est sa 
biographie ? Le pamphlet est suspect des hu-
meurs, des colères de celui qui l’écrit. Pour le 
roman : Qui écrit ? A-t-il vraiment vécu tout ce 
qu’il raconte ? Pour l’essai - ou plus encore, la 
thèse - c’est l’expertise. La personne est-elle 
habilitée à écrire ce qu’elle écrit, à penser ce 
qu’elle pense ? Toutes ces questions de légiti-
mité et de «sujétion» (la façon dont les journa-
listes et les médias se soumettent à cet ordre 
de la légitimité) ont pour conséquence de don-
ner la parole à beaucoup d’abrutis… qui ont 
leurs humeurs, leurs colères, leurs ressenti-
ments ou qui portent un savoir mort, pétrifié (le 
savoir congelé de leur expertise) ou pire encore, 
une langue arrimée au sujet biographique. Au 
contraire du poème. Le poème (et cela finit par 
emporter tout ce qui est littérature), heureuse-
ment, n’a pas d’autre légitimité que la langue, 
le rythme. Je n’ai d’ailleurs pas appelé ce texte 
«Poème», mais «Chant», ce qui place le texte 
d’emblée dans une situation d’oralité. Ecrire 
non pas pour la page, mais pour la voix. Ecrire 
pour la vibration d’une voix. Cependant, vous 
voyez, il y a une contradiction très intéressante 
pour moi : le lyrisme a longtemps été mis au 
service du corps, de l’incarnation, mais hélas 
de la terre, des racines, des origines. Je ren-
voie même au texte de Heine sur la terre alle-
mande… Or là, non : la voix se met dans le trou 
de «l’entre-des-langues», à l’endroit où il n’y a 
plus de terre, mais seulement le vertige de la 
fiction, le vertige du 21e siècle.
Pouvez-vous nous parler de la genèse de ce 
texte?
 L’Inquiétude est un texte de cristallisation. Tout 
converge en lui et se rassemble : mes lectures, 

mes recherches, mes expérimentations ; les 
inventions de formes dans les romans comme 
Vies et mort d’un terroriste américain ou Vies 
pøtentielles. Ce territoire géo-poétique (qui n’a 
rien à voir avec une terre réelle) s’est dessiné 
au fil des livres. Voyez des mots et des phrases 
comme « l’entre-des-langues » (zwischen las 
lenguas), ou encore la « hantise mémorielle 
de l’Europe » (vous pouvez la retrouver dans 
presque tous mes livres sous une forme ou sous 
une autre), ou encore « l’esthétique du vertige » 
(vous pouvez voir dans Le hêtre et le bouleau, 
un texte qui a pour titre : «la pédagogie du ver-
tige».) Enfin, il y a eu l’événement du massacre 
d’Utøya, en Norvège. J’avais travaillé, il y a 
quelques années, à une nouvelle sur les gamins 
du lycée Columbine. Un travail sur la fiction in-
finie dans laquelle ils vivaient… Quand Anders 
Behring Breivik a tué, j’étais donc près. Je l’ai 
tout de suite identifié comme le romantisme à 
combattre, non par la raison, mais justement, 
par la voix.
Etes-vous vous-même un grand lecteur de 
poésie, contemporaine ou classique? Quelles 
sont vos inspirations? (on pense à Hugo par 
moments en lisant votre livre).                                          
Je serai plus de l’espèce «perméable». Je sens, 
comme un chien, les tremblements de terre un 
peu avant qu’ils arrivent. Hugo a mis son feu au 
service de la République, de la nation, de la li-
berté. Je ne crois personnellement à aucun de 
ces mots, qui sont devenus des mots parfaite-
ment creux, que des idiots et des brigands se 
jettent au visage pour donner l’impression qu’un 
autre mot «démocratie» a encore un sens. Hugo 
est désormais entre les mains des nationalistes, 
des souverainistes, et je le plains beaucoup pour 
cela, car son Quatre-vingt-treize est un chef 
d’oeuvre d’efficacité romanesque et qu’il vaut 
tout de même mieux que les nains qui s’en re-
vendiquent. Ceux que j’aime : les juifs de la Mit-
teleuropa : Canetti, Kafka, Zweig, les viennois 
et les écrivains yiddish comme Peretz. Enfin 
tous ceux que j’aime, il me faudrait des jours… 

Sont-ils poètes, philosophes, écrivains, peintres 
en bâtiments, artistes, cordonniers… Mais pour 
vous répondre franchement, je lis mes contem-
porains, car ils sont mes contemporains, et 
les livres ont ce pouvoir de se relier à d’autres 
livres, si bien que je découvre, j’apprends, en-
core et encore.
Pensez-vous que la littérature puisse changer 
le monde, et diriez-vous que les mots, utilisés 
à bon escient, peuvent devenir des armes?                                                                                   
C’est tout le contraire. On écrit pour ne pas tuer. 
Je n’aime pas du tout cette métaphore écriture / 
arme. Ca me rappelle ces heures du duel entre 
chroniqueurs, qui se retrouvaient au bois de 
Boulogne avec leurs témoins pour régler leur 
compte parce qu’ils s’étaient insultés dans la 
presse.  Le côté «plume / épée», tout ça, c’est 
le folklore de la littérature. C’est le costume… 
Ma question, c’est MAINTENANT : à quoi sert la 
littérature ? Qu’est-ce qu’un livre dans un siècle 
d’hypnose et d’images ? Qu’est-ce qu’un texte ? 
Pourquoi continuer à lire ? Et si j’écris, pour éta-
blir quelle Loi nouvelle ? En quoi l’anachronisme 
de l’objet-livre - dans le temps présent produit-il 
de l’avenir, un contre-monde ?         Je crois que 
nous salissons-salopons le monde, chaque fois 
que nous écrivons, mais il y a une beauté dans 
cette saleté, une énergie, un rêve, une force, une 
résistance, et encore une trace. C’est avec la lit-
térature que nous nous dressons avec et contre 
la mort pour dire : souvenez-vous de moi ! Voyez 
! J’ai essayé de faire ça...
Vous définiriez-vous comme un mili-
tant? Contre quoi, selon vous, est-il 
important de se battre aujourd’hui?                                                                                                                                     
Les journaux sont plein de réponses à cette 
question. Le mot «militant» est un mot que les 
esthètes et les journalistes utilisent pour dis-
qualifier la révolte. Je déteste ce mot. Je suis un 
esthète et un formaliste qui trouve que le monde 
est informe. Je cherche à le sculpter à ma ma-
nière. Et comme je n’y arrive pas, parce que je 
n’ai pas de bras assez grands, je recommence.
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Votre livre est étonnant. Comment en avez-
vous eu l’idée, et pourquoi avez-vous décidé 
d’en faire un aussi gros livre? 
GR: Sur l’étonnement, qui est un très beau 
mot, on a comme sorte de devise une phrase 
de Georges Perec : « Interroger ce qui semble 
tellement aller de soi que nous en avons oublié 
l’origine. »Déjà donc, si vous nous dites que 
notre boulot est étonnant, alors nous nous ré-
jouissons. Car c’est par là que ça se passe, par 
la capacité à s’étonner des choses, et surtout 
des choses les plus ordinaires. Les plus infra-
ordinaires, dit Perec, en opposition à extraor-
dinaires. Et en l’occurrence des beautés intrin-
sèques de la langue, et par-dessus tout de ce 
qu’on en fait : ce que l’on appelle l’usage, qui la 
transforme en permanence.                                                                                                   
Comment l’idée nous est venue...En fait notre 
travail a commencé il y a quelques années, en 
nous rencontrant dans la cage d’escalier de 
l’immeuble dans lequel nous habitions sans 
nous connaître. David, Florence (qui ne fait plus 
partie du collectif) et moi, sans le savoir, faisions 
la même collection d’expressions de la langue 
française, que nous remarquions dans la dis-
cussion, et que nous notions au feutre sur des 
petits Post-it collés sur le mur. 
SUR CE... POUR AINSI DIRE... GENRE... EN-
CORE HEUREUX... DE PEU...
David est graphiste et typographe, je suis ac-
teur de théâtre, Florence avait un pied dans les 
deux domaines : chacun son rapport aux mots. 
À force d’en causer et de deviser, nous avons 
décidé de mettre nos listes en commun, et rapi-
dement nous avons commencé à les choisir avec 
soin, à les ranger, à les classer, à les traiter gra-
phiquement dans la fonte créée par David, qui 
s’appelle l’Ordinaire : à conceptualiser tout ça. 
Beaucoup de rigolades aussi...On les appelait à 
l’époque les À-ce-qu’on-dit. Plus tard elles sont 
devenues les Locutions ordinaires. Et l’une des 
catégories inventées fut celles des Verbifs : les 
locutions ordinaires comprenant une forme ver-
bale, ou que l’on peut considérer comme telle.
TU M’ÉTONNES !... ÇA TOMBE BIEN... PEU IM-
PORTE... VOYONS VOIR...
Et s’il y avait conjugaison, il y avait infinitif : 
M’ÉTONNER !,...TOMBER BIEN... PEU IM-
PORTE...  VOIR VOIR,...
Et s’il y avait infinitif, il y avait table de conju-
gaison.
(L’introduction du Précis raconte tout ça avec 
précision)
Toujours est-il que quand un petit éditeur, le 
Centre d’art de la Ferme du Buisson, suite à une 
exposition là-bas, nous a proposé de sortir un 
petit manuel de conjugaisons, on a sauté sur 
l’occasion. Et que quand un moins petit éditeur, 
EXB, nous a proposé d’en faire un vrai livre, on 
a sursauté sur l’occasion : fabriquer un impo-
sant Précis de conjugaisons ordinaires, assez 
complet, d’une certaine façon illisible de A à Z, 
mais comprenant plusieurs familles de verbes, 
les expliquant avec précision, avec des notes de 
bas de page, des conventions, une préface, une 
introduction fouillée, un corpus important, un 
supplément de pages roses, un index : la totale.
D’une certaine manière le Précis est lui-même 
infra-ordinaire : le Bescherelle n’est pas qu’un 
cauchemar... nous vous engageons à parcourir 
son index, c’est de la vraie poésie !
Votre question sur la grosseur du livre me fait 
réfléchir... Oui, c’était important qu’il y ait cette 
idée de somme, de corpus considérable, d’ex-

haustivité quant aux différents cas de figure. 
Pour dire que notre démarche ne se situe pas 
seulement sur la cocasserie de la mise en 
conjugaison, mais sur la logique imparable qui 
en découle ainsi que sur l’aspect sans fin de l’af-
faire... Nous trouvons encore tous les jours de 
nouveaux verbes étonnants !
NB : on a appris il y a quelques années en par-
lant avec un linguiste que ce que nous avions 
baptisé Locution ordinaire avait une dénomina-
tion savante : une locution figée. Et aussi que 
notre boulot pouvait très sérieusement être 
considéré comme un travail de défigement de la 
langue française. On a conservé ça dans le sous-
titre du Précis.
Sans indiscrétion, quel était votre rapport à la 
grammaire et à la conjugaison dans vos jeunes 
années ? Est-ce une revanche sur votre en-
fance ?
GR: En ce qui me concerne, j’avoue que j’ai tou-
jours été un très bon élève, qui était capable 
d’être vexé de n’avoir que 17 en dictée... Sûre-
ment insupportable pour les autres ! J’ai tou-
jours été attiré par la complexité de la langue, 
et il n’y a donc aucun souci de revanche de ce 
côté-là. Au contraire peut-être, une continuité 
dans mon attirance pour les dictionnaires et 
autres manuels, avec une prédilection pour les 
exceptions.
DP : Pour moi, c’était très différent !Mon rapport 
au « Français » était, à l’époque de mon adoles-
cence, quelque peu ambigue… 
D’une part, au fond, une fascination à voir la lan-
gue utilisée avec brio, tant dans la parole que 
dans l’écrit. Je pense là notamment à certaines 
tirades de théâtre (Molière), à certains dialogues 
de film (Audiard…), à certains sketches entendu 
et/ou vu enfant et qui m’ont marqué sans aucun 
doute (Raymond Devos). À certaines chansons 
aussi (Boby Lapointe, Boris Vian, Brassens, etc.).
Et d’autre part un profond dégoût (et oui !) pour 
tous ceux, camarades comme adultes, qui 
usaient de la langue avec « supériorité » (c’est 
tout du moins ainsi que je percevais alors tout 
propos qui se revendiquait être « bien écrit »). 
C’était écrasant, cette langue qu’il fallait « bien 
utiliser », ces personnes qui maîtrisaient 
quelque chose que je ne maîtrisais pas. Rien ne 
m’énervait plus que les règles de grammaire, 
la précision de l’orthographe, la culture litté-
raire au sens large. Ce qui m’intéressait, c’était 
le fond des choses, le sens, pas leur forme.  Je 
préférais de loin, à cette époque, une belle idée 
avec des fautes qu’une idée fade bien écrite (et 
c’est en partie resté en moi je pense !).
Je n’avais pas découvert, car sans doute je ne 
m’en sentais pas capable alors, qu’on pouvait et 
avoir de bonnes idées, et bien les écrire ! 
J’ai depuis compris qu’il était même possible de 
trouver des idées grâce à l’injonction des règles : 
savoir les maîtriser pour mieux les déborder. 
On ne parvient pas à déborder quelque chose 
qu’on ne connaît pas, ou tout du moins qu’on ne 
cherche pas à comprendre.
Donc oui, pour répondre précisément à votre 
question, il y a pour moi un peu de « revanche » 
dans l’air ! (mais à vrai dire je fais encore beau-
coup de fautes, tant d’orthographe que de conju-
gaisons alors niveau revanche je la ramène pas 
trop…).
Travaillez-vous souvent ensemble ? Comment 
avez-vous procédé sur ce livre ?
GR : La réponse est oui, nous travaillons souvent 
ensemble. En vrai depuis dix ans nous essayons 

d’inventer ensemble différents processus de 
mise en forme de notre boulot sur les locutions 
ordinaires. Et pas seulement par le biais du livre.
Pour le Précis, comme pour toutes nos petites 
affaires, nous travaillons collectivement cha-
cun avec sa spécificité. Je suis le conjugueur en 
chef, responsable de la fabrication des tables de 
conjugaisons, et David le metteur en forme en 
chef, responsable de l’apparence qu’elles pren-
nent. Mais j’ajoute tout de suite que toutes les 
étapes de travail sont immédiatement parta-
gées, et que dès qu’un choix doit être fait il l’est 
à deux voix et à quatre mains.
Résumé de la chaîne de production : Guillaume 
et David décident d’un verbe ordinaire à conju-
guer ; Guillaume conjugue le verbe en .doc ; Da-
vid « tombe » la table dans notre mise en page ; 
Guillaume et David la relisent avec attention 
pour y débusquer les éventuelles coquilles ou 
erreurs, décident d’éventuelles notes de bas de 
page ; le résultat est BAT : bon à tirer. On peut 
passer à un autre verbe.
DP : Guillaume explique très bien le processus 
(et d’ailleurs sa parfaite maîtrise de l’écriture 
m’énerve… : je pense qu’au lycée on aurait pas 
été copains !). Je rajouterais tout de même une 
chose, quant à l’aspect graphique et typogra-
phique de notre travail : l’idée a toujours été 
de ne pas chercher à être « spectaculaire », ou 
« original » sur ce plan. Tout au contraire s’effor-
cer d’être le plus banal possible, le plus « ordi-
naire », tout comme l’est le matériau langagier 
que nous nous plaisons à manipuler. Il y a aussi 
une forme de raideur, d’austérité, notamment 
dans les tables de conjugaisons, que nous as-
sumons totalement : c’est de cette tension entre 
la règle, raide, et le débordement, absurde et 
poétique, que naît il me semble la singularité de 
ce projet.  
Peut-on appeler un tel livre de la poésie ? Où se 
niche-t-elle ? Dans les mots, dans le détourne-
ment des formes ?
GR : C’est typiquement pour moi une question 
dont la réponse dépend... de chacun. Est-ce 
que c’est de la poésie ? Pour répondre il fau-
drait d’abord définir la poésie elle-même. Pas 
si simple.Aujourd’hui, je dirais qu’en tout cas il 
y a de la poésie là-dedans. Nichée quelque part, 
comme vous dites. Je dirais aussi que notre 
tâche est de la débusquer là où elle se trouve 
déjà, dans l’usage courant de tout locuteur de 
la langue (en l’occurrence française, mais un de 
nos projets est de bosser sur d’autres langues). 
Faire apparaître, faire affleurer la poésie là où 
elle est, juste sous la surface.
C’est de la poésie dans le sens où un annuaire, 
un dico, une liste sont de la poésie. C’est de la 
poésie dans le sens où nous proposons un pas 
de côté sur des objets qui existent, que tout le 
monde côtoie, utilise et pratique sans trop s’en 
rendre compte, un pas de côté qui éclaire ces 
objets sur une autre face que l’habituelle. C’est 
de la poésie dans le sens où des sens nouveaux 
apparaissent l’air de rien, et donnent une épais-
seur au banal.
DP : En toute logique avec ce que je vous disais 
plus avant, quant à mon rapport conflictuel avec 
la langue française, ma relation avec la poésie 
était, jusqu’à il y a peu de temps, totalement 
inexistante ! : je n’assumais pas ce mot, je l’as-
sociais à « coquetterie », « maniérisme », « inu-
tilité puérile », j’en passe et des meilleures… Il 
m’a fallu beaucoup de temps pour me rendre 
compte, et surtout pour admettre, qu’au fond 
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la plupart des choses qui me faisaient vibrer 
dans la vie, la plupart des personnes qui m’en-
thousiasmaient, titillaient de près ou de loin ce 
vaste champ qu’est la poésie. Il m’a fallu en-
tendre ce terme de manière plus ouverte, plus 
large. Plus généreuse aussi. De manière défi-
gée !  Pas simple à définir précisément comme 
le dit Guillaume… À ce jour, une intuition plutôt 
qu’une certitude : celle que tout étonnement, 
tout « nouveau regard », toute « étincelle de 
vie » là où l’on croyait les choses prévisibles, est 
de fait poétique. Partant de là, je considère que 
notre travail est pleinement poétique.
Pensez-vous que des lecteurs puissent s’inté-
resser davantage à la conjugaison après avoir 
lu votre livre, qui montre que même les choses 
les plus rébarbatives peuvent être drôles ?
GR : Première réponse un peu facile : je dirais 
que c’est à ces lecteurs de le dire ! 

Deuxième réponse : en ce qui me concerne, je 
suis content quand j’apprends comme récem-
ment que quelqu’un dont le français n’est pas 
la langue maternelle s’est emparé du Précis et 
l’utilise pour se frayer un chemin dans la dif-
ficile conjugaison du français, en en profitant 
pour se familiariser avec des locutions qu’on ne 
trouve guère dans les méthodes classiques ou 
avec un prof. Après, ce n’est pas pour nous un 
objectif absolu. Bien des gens nous disent que 
nos tables les replongent dans des cauchemars 
anciens, et ceux-là on ne les réconcilie pas né-
cessairement avec la conjugaison !
DP : Aucune certitude sur ce point, mais pour 
ma part une sorte d’espérance, un peu naïve et 
tant mieux, que notre travail puisse susciter la 
curiosité à propos de la langue, puisse motiver 
à s’en emparer. Nous avons construit, à tâtons 
puis de plus en plus précisément, une manière 

« autre » de mettre en question les règles, de 
mettre en bouche les mots. Peut-être ainsi des 
« prises », des « accroches » plus accueillantes, 
plus excitantes, pour certaines personnes qui 
d’ordinaire « n’accrochent pas » ! 
Lorsque notre travail sur les conjugaisons est 
passé du statut de prototype exposé en centre 
d’art  à celui d’ouvrage édité, diffusé, et possi-
blement disponible dans toutes les librairies de 
France et de Navarre, je me souviens avoir été 
notamment excité par l’idée qu’un élève puisse 
se retrouver avec cet objet entre les mains, et 
qu’il puisse de là, peut-être, rire de la langue, 
rire avec sa langue. Se faire sienne sa langue. 
Notre projet est il me semble autant une propo-
sition qu’une invitation. Autant une expérience  
qu’un encouragement. Autant un pied-de-nez 
qu’un hommage.
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Pourquoi avez-vous choisi la poésie comme moyen d’expression? Vous 
définissez-vous spontanément comme poète ?
Avant d’écrire, j’ai fait de la musique pendant plusieurs années. À un cer-
tain moment, il m’a semblé que le domaine dans lequel j’étais le moins 
limité, celui qui me permettait d’inventer, d’explorer, de créer dans l’art, 
c’était le langage, et la poésie donc. Je me définis spontanément comme 
poète, parce que c’est ce que je fais : j’écris des poèmes.
Vivez-vous de votre art ? Nous avons vu que Re- était né suite à une 
résidence dans une librairie. Pouvez-vous nous en dire plus ?
Depuis peu, oui, je «vis» de mon art. Pas par la vente de livres, bien sûr. 
Mais grâce à des résidences, des lectures publiques, des commandes de 
textes, des ateliers d’écriture. J’essaie de faire en sorte que tout cela soit 
cohérent et me permette d’avancer dans mon travail artistique. Re- en 
est bon exemple : pour la résidence financée par la région Île-de-France 
que j’ai faite à la librairie le Comptoir des mots à Paris, je n’étais pas 
obligé de produire un texte en lien avec ce contexte. Mais mon envie était 
de lier ce temps et ce lieu de résidence à une réflexion sur «le livre de 
poésie». Re- est le résultat de cette démarche, un livre qui parle de ce 
que peut être un «livre de poésie». 
Quels sont les poètes qui vous inspirent? En tant que membre de l’Ou-
lipo, vous sentez-vous faisant partie d’une «famille»? 
Je lis beaucoup de poésie. J’aime découvrir de nouvelles voix. Celles qui 
m’ont le plus marqué quand j’ai voulu commencer à écrire sont celles de 
Raymond Queneau (fondateur de l’Oulipo) et Jacques Roubaud (oulipien 
également, et sans doute l’un des plus grands poètes vivants). Mais j’ai 
aussi été très influencé par la poésie publié par P.O.L dans les années 
80/90 : Olivier Cadiot, Pierre Alferi, Anne Portugal, Michelle Grangaud, 
Jacques Jouet (ces deux derniers de l’Oulipo aussi)… La liste est lon-
gue et je ne cite pas tous les poètes que j’admire et qui me nourrissent. 
Concernant votre deuxième question, oui, c’est exactement ça : l’Oulipo 

est ma seconde famille. 
La musique semble importante pour vous (titres de recueils, de poèmes, 
rythme...): jusqu’à quel point?                                                                                                                  
J’ai toujours écouté de la musique. J’ai aussi joué quelques temps de 
la basse électrique dans des groupes de rock. J’ai arrêté après mettre 
lancé «sérieusement» dans l’écriture. (On ne peut pas tout faire.) Mais 
j’en écoute toujours énormément. C’est vital pour moi. Du rock, de la mu-
sique contemporaine, du jazz, des musiques ethniques, de la chanson, de 
la musique expérimentale… La musique est sans doute aussi influente 
dans mon travail que la poésie et la littérature.
Selon vous, des lectures «sonores» permettent-elles de toucher un 
plus large public? Est-ce ce que vous visez avec votre groupe pendant 
le Festival?                                        
Les lectures publiques sont un moyen de partager la poésie autre-
ment, oui. La donner à entendre à des personnes qui n’iraient pas la 
trouver dans les livres (parce que le monde actuel, les médias ne faci-
litent pas cette démarche là). C’est une manière de dire que la poésie 
n’est pas aussi «compliquée» ou «vieillotte» ou «chiante» qu’on peut 
le croire, et ne ressemble pas forcément au souvenir (biaisé) qu’on en 
a gardé de l’école. Cela dit, je crois énormément au livre. Et mon tra-
vail habituel passe par le livre. Aller à la rencontre de publics (et j’aime 
ça), c’est essayer de donner l’envie aux gens de lire de la poésie.                                                                                                                                          
Le spectacle «Le camion orange», joué pendant le festival, n’entre pas 
vraiment dans cette démarche là. C’est un projet né d’une rencontre avec 
3 musiciens… et un camion ! Mes textes ont été d’emblée pensés pour 
l’espace scénique, pour cet «objet» qu’est le camion et aussi pour l’inte-
raction avec les musiciens. C’est une manière différente d’aborder l’écri-
ture, qui m’oblige à faire des choses que je ne fais pas habituellement 
(comme monter sur le toit d’un camion !) Il est toujours bon de tenter de 
nouvelles expériences.
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Il y a toujours dans la nuit un homme qui (Albane Gellé)

Par la colère par la pitié et la joie (Benjamin Fondane)

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées (Stéphane Mallarmé)

Un cœur où chaque mot a laissé son entaille (Pierre Reverdy)

I know you always say that you agree (Bob Dylan)

Si j’ai du goût, ce n’est guères (Arthur Rimbaud)

Quelque chose comme entendre la terre respirer (Antoine Emaz)

Puisque là-bas s’entr’ouvre une porte vermeille (Victor Hugo)

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur (Arthur Rimbaud)

Sur l’aire du courant dans les joncs agités (René Char)

Est apparu un multiple et stérile arc-en-ciel (René Char)

Quand le vent souffle du
Champagne après le premier jet (Frédéric Forte)

axel fouquet et florent jaud

Je pourrais dire énormément de choses mais
Je préfère être bref : (Frédéric Forte)

I know you always say that you agree (Bob Dylan)

Je mâche du chewing-gum l’après-midi mais pas la nuit (Stéphanie Chaillou)

Mais je porte caché[s] au plus haut des entrailles (Pierre Reverdy)

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées (Arthur Rimbaud)

L’horizon semble un rêve éblouissant où nage[nt] (Victor Hugo)

Le grésillement des insectes les bruits de nuit (Antoine Emaz)

Un visage d’homme tout simplement  (Benjamin Fondane)

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté (Stéphane Mallarmé)

Piquait les hirondelles (René Char)

baptiste chartier

C’est bientôt la nuit aujourd’hui c’est ce que tu te dis à toi toute seule (Albane Gellé)

A la place où la foudre a frappé trop souvent  (Pierre Reverdy)

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles (Arthur Rimbaud)

Impossible de ne pas me retourner (Gilles Weinzaepflen)

Vers un cimetière fait de titres (Frédéric Forte)

L’espace n’est pas infini (Stéphanie Chaillou)

Les phrases se succèdent (Frédéric Forte)

I know you always say that you agree (Bob Dylan)

samuel pillenière

Le Festival MIDIMINUITPOÉSIE débordements#12 est sou-
tenu par la Ville de Nantes, le Conseil régional des Pays-de-
la-Loire, la DRAC des Pays-de-la-Loire, le Conseil général de 
Loire-Atlantique et le Centre national du Livre et la Fondation 
d’entreprise du Crédit mutuel.

Rémi Checchetto : « Mon poème préféré serait un poème qui mêlerait un 
vers de Rimbaud avec un autre de Reverdy avec un autre de Emaz avec un 
autre de Hugo avec un autre de Mallarmé avec un autre de Dylan avec un 
autre de Fondane avec un autre de Gellé avec un autre de et un autre de et 
aussi un autre de avec pour finir un autre de  »

MIDIMINUITPOÉSIE
débordements #12

invite du 11 au 14 octobre 2012 : 

stéphanie chaillou 
ryan kernoa 
pierre alferi 

rodolphe burger 
rémi checchetto 
franck vigroux 

gilles weinzaelpflen 
david fenech 

éd. l’âne qui butine 
guillaume rannou 

david poullard 
thierry rat 

sylvie durbec 
arne rautenberg 
frédéric werst 

camille de toledo 
suzanne doppelt 

sebastian dicenaire 
maja jantar 

frédéric forte & hi.o.bla 
benoît travers 

damien marchal 
laurence gatti 

histoires d’ondes
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