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Dans Katrina, il est question de 
« l’après ouragan », de la pauvreté. 
Diriez-vous que c’est un livre engagé, 
politique ? Vous considérez vous 
comme un poète engagé ? 

De sa traversée dans les failles his-
toriques du monde, la poésie doit 
sortir armée. Un écrivain n’a pas 
de raison d’écrire s’il n’établit pas 
de relation entre son lieu et, autour 
de ce lieu, le monde, l’interminable 
espace du monde. Mon parcours est 
jalonné d’engagements, mais je ne 
me place pas dans le positionnement 
de l’intellectuel universel, porte-parole 
de la justice face à la raison d’État 
tel qu’a pu l’incarner un Jean-Paul 
Sartre par exemple. Je me situerais 
secrètement, davantage comme un 
écrivain spécifique, mettant souterrai-
nement ses compétences au service 
de la Cité. Chaque livre et chaque 
film, de bout en bout, s’inscrivent 
dans l’espace du politique, celui de 
la  réouverture incessante des forces 
de créativité et de l’affaiblissement 
des contraintes institutionnelles. Écrire 
consiste alors à non seulement ha-
biter le monde mais également à 
le percevoir poétiquement. Face à 
la complexité de ce monde et ses 
failles catastrophiques, nous pouvons 
vigoureusement opposer une énergie 
du vivant, un mouvement fondamen-
tal du vivant. Malgré la pauvreté, 
les guerres, il y a une jubilation de 
l’énergie du monde. Cette puissance 
s’oppose à l’idée d’une vérité absolue 
et d’une identité toute faite. Il y a des 
vérités et non une vérité absolue, il 
y a des identités et non une identi-
té, qui intéresseraient la totalité des 

peuples du monde. L’individu, où qu’il 
soit, doit aujourd’hui reconstruire son 
rapport au monde. Et il n’aura aucun 
moyen de le faire hors d’une poétique 
et d’une politique de l’impossible, ou 
plutôt d’une triple opération, celle de 
son rapport à lui-même, à autrui et 
au monde.

Le chaos, la mort sont très 
présents dans Katrina, Le film des 
questions. Comment choisissez-vous 
vos sujets ? Pourquoi des thèmes 
aussi difficiles ?

Ce ne sont pas des sujets, mais il 
s’agit d’une traversée. Une traversée 
dans le monde chaotique où nous 
vivons aujourd’hui. Il n’y a pas de 
thèmes non plus mais une honte. La 
honte d’être un homme dans un monde 
d’hommes qui n’agissent plus comme 
des hommes. Bien sûr, il n’y a pas lieu 
de croire que nous ne pouvons plus 
penser après les catastrophes, et que 
nous en serions tous responsables, 
mais demeure, oui, un sentiment qu’a 
formulé avec incandescence Primo Levi : 
« la honte d’être un homme ». Il y a 
bien catastrophe, mais la catastrophe 
consiste en ceci que la communauté 
des frères ou des amis est passée par 
une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus 
se regarder l’un l’autre, ou chacun soi-
même, sans une « fatigue », voire une 
méfiance. On n’est pas responsables des 
victimes mais devant les victimes, et ce 
que j’essaie de faire, c’est d’esquisser 
les modalités d’une poétique renouvelée 
du monde en faisant parler les vic-
times. Parvenir à dire et donc à créer 
un monde impossible dans le monde.  
Un monde où une communauté de 
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langues, et donc de vies, seraient enfin 
possibles. 

Vos livres nous plongent dans des 
faits de société, comme des enquêtes 
journalistiques.  
Comment travaillez-vous ? Quelle 
différence faites-vous entre une 
démarche de poète et de journaliste ?

Un événement advient et n’est jamais 
dépassé. Un événement passe toujours 
à l’intérieur des individus de la même 
manière qu’à l’intérieur de la société. 
C’est l’acte journalistique qui soi-disant 
fait l’événement et cela conduit, lorsqu’on 
ne laisse plus le temps à la pensée 
de se déployer, à une pensée-minute, 
directe, en direct, et jetable. Hors il 
aura fallu que ceux aux vies précaires,   
ceux dont on entrave la vie, ceux dont 
la vie ne peut même pas être pleurée, 
ceux victimes de catastrophes pensent 
et vivent tout autrement pour donner 
matière à ceux qui pleurent en leur nom, 
et qui pensent et analysent en leur nom,  
et qui donnent des leçons en leur nom. 
Je travaille donc à partir du témoignage, 
de ce que les victimes du monde ont 
pu bien vouloir dire du monde (do-
cuments juridiques pour  Guantanamo, 
diplomatiques pour Gaza, d’ici-là, journa-
listiques pour  Etats de faits  ou pour  Le 
Film des questions). Le journalisme est 
information et communication de tout 
ce qui bouge alors que la poésie est 
art d’expérimentation du réel.
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