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Dans Ma Maîtresse forme, vous retranscrivez chaque 
poème dans une phonétique personnelle en bas de chaque 
page, comment expliquez-vous ce choix ?

J’ai ressenti la nécessité de créer une partition pour la poésie  
(la postface du livre explicite cela). Dans Caudal déjà il y a trace 
de cette préoccupation : l’oreille collée à la diction. La confron-
tation « écrit / dit » date de plus loin, de La Femme lit. Il me pa-
raissait important de « fixer » un certain rendu du poème à l’oral. 
Qu’on puisse se fier à cette interprétation – celle de l’auteur/e. 
En coupant comme je l’ai fait les mots pour qu’on les scande  
de la façon souhaitée, je me suis rendu compte que l’on perdait 
des sons, que des sons se défaisaient. La phonétique est venue 
à la rescousse. La version en langue dite plus bas sur la page 
est volontairement plus pâle, elle est comme le fantôme  
de la vieille langue (la phonétique). 

Vos poèmes sont très espacés, et laissent beaucoup  
de blanc sur chaque page.

La poésie condense, donne à lire une quintessence. Est le café 
serré dans la tasse, ce qui reste de l’alchimie après maintes 
manipulations. Un peu de poésie pour beaucoup de vide autour. 
Mais ce peu doit être dense. 

Dans vos poèmes, les mots se succèdent sans connecteurs 
grammaticaux « ordinaires », semblables à une prise  
de note. Quel effet recherché ? 

J’aime bien l’idée de la prise de notes. Je note beaucoup, sur  
le vif, dans la nature. Je cherche à être au plus près de la réalité, 
au plus près du ressenti que j’en ai. Cet affût permet de saisir 
l’impromptu. Mais la poésie n’est pas une simple prise de notes. 
Je suis très sensible aux prépositions, aux petits mots d’articu-
lation ; le lapidaire et l’elliptique du poème, l’absence d’articles 
peuvent donner cette impression de mots se succédant  
sans liens. 

Dans Caudal on trouve des mots ou des expressions que 
l’on ne comprend pas (« hèle », « vos grammaticalités me dit 
Jo », etc.), les avez-vous inventés ? Si oui, que signifient-ils ?

Hèle vient du verbe héler, interpeller, conjugué au présent.  
Ma poésie est souvent non contextuelle, tout y est polysémique 
et mouvant. La langue de la poésie tente de donner une idée  
de la réalité complexe du monde. 
Ce que Jo (Joseph Julien Guglielmi, un grand poète de mes amis, 
mort cette année) nommait ainsi était le travail sur la grammaire 
que j’avais commencé à mettre en place dans La Femme lit. 
Ces expériences pour ma part, je les ai nommées Grammati-
sations : de grammaire et de dramatisation. Mettre en scène la 
grammaire, la voir en action. Elle qu’on a figée dans des codes…, 
c’était ça l’idée !  

Vous utilisez un vocabulaire très trivial « cru » dans Caudal, 
pourquoi ? Vous utilisez aussi des mots provenant d’autres 
langues ou de cultures étrangères, pourquoi ? Et pourquoi 
cette référence à l’écrivaine japonaise Yoko Ogawa ? 

Il y a parfois de la crudité dans mon écriture, oui. Le sexe est 
écrit de manière directe, sans fioriture, sans précaution. Il est  
le Désir, il est la Vie. La poésie peut tout dire, peut tout montrer si 
la langue est au rendez-vous. Dans Caudal le sujet est la langue. 
C’est un livre très peu incarné, difficile. Il faudrait que je relève les 
mots triviaux. Périnée ? J’ai l’impression qu’une femme qui écrit 
sera toujours suspectée d’être triviale si elle s’aventure dans 
cette zone périlleuse de la sexualité et de la jouissance.  

À un homme qui écrit la question aurait-elle été posée ?
Les mythologies et les légendes me passionnent. Les vieilles 
croyances. Mais aussi tout l’irrationnel de l’être humain quand 
il n’est plus assujetti à la société, quand il n’est plus sous le feu 
des regards. Ce qu’il fabrique dans le secret de sa vie solitaire. 
Souvent j’ai cité des écrivains aimé/es, leurs noms fondus  
dans le corps du poème, en hommage. J’ai cité des noms  
de personnages (Tora, par exemple, est une héroïne de Herbjorg 
Wassmo). Pour moi l’écrivain est son livre, son nom désigne  
le livre lui-même. Donc quand j’écris sur Yoko Ogawa les taches 
de soleil, c’est d’un livre qu’il s’agit. L’écriture de Yoko Ogawa est 
très subtile, elle piétine au même endroit pendant des heures, 
elle patauge dans une boue incroyablement féconde de laquelle 
émergent des personnages insaisissables et des objets ayant 
leur vie propre.

Parfois on peut remarquer qu’il semble manquer des lettres 
dans les poèmes (« DAR NT JAR » ou lever l’ambiguïté  
du « l’ »). Quels étaient les mots que vous vouliez écrire  
et que signifiaient-ils ?

DAR NT JAR sont des lettres que j’ai chopées au hasard  
d’un trajet en voiture Quand on écrit tout requiert, tout happe,  
la réalité qui nous entoure est la matière première, avec les liens 
que nous tissons, avec les livres que nous lisons, avec les docu-
mentaires que nous regardons, avec les expériences de notre 
vie personnelle. Tout ça se mélange et finit par se produire  
sur la page. Ces lettres, ce sont des tags, des signatures,  
des interpellations in-sensées, mais intrigantes, qui interrogent 
le sens de la langue. 
Quant au l’, il est un merveilleux fluidifiant. Il est un remède  
au hiatus : l’aspic évite le aspic, le choque léger des voyelles.  
Le léger chaos. J’en fais abondamment usage dans Caudal. 
Néanmoins, il m’est arrivé de garder des hiatus, de vouloir  
une lecture heurtée disharmonieuse. 
En plus le pronom personnel l’ seul n’est ni une femme ni  
un homme. La langue ici touche au génie !

Êtes-vous une poète engagée, et si oui pour quelle(s) 
cause(s) ?

Mes livres sont des hymnes à la nature. Je suis une poète que 
la nature a éblouie. Alors oui, je la défends, et avec elle les ani-
maux. Je réclame un vrai statut pour l’animal. En France, malgré 
les quelques avancées, il reste beaucoup à faire, notamment 
pour que l’animal cesse d’être une marchandise. un produit 
de consommation. Il faudrait moins de carnivores dans nos 
rangs, moins d’amateurs de NAC et moins de folles de fourrure…
Et puis il y a le droit des femmes pour lequel je me bats dans  
la langue depuis 2006. J’ai écrit un manifeste (v. La Femme lit). 
J’y renverse la langue, y mets tout au féminin, exemples  
à l’appui comme dans un Bescherelle. Par dérision, pour mon-
trer l’arbitraire de la grammaire. J’ai même inventé un vrai neutre 
(v. Caudal) – ce que les transgenres réclament – je l’ai appelé : al. 
Ex : al fut un temps. 
Mon projet a été ensuite de systématiser tout ça dans un ro-
man ; ça a donné cet ovni Le Roman de diane. La lecture en est 
étrange parce que nous avons pris des habitudes de langage 
et que les bouleverser dérange. C’est tout l’enjeu de ma trilogie 
féministe dite de diane (La Femme lit, Le Roman de diane,  
Caudal) : rendre visible le féminin dans la langue française.  
En choisissant de travailler sur le mythe de Diane, la déesse 
lunaire férocement indépendante, j’ai enfoncé le clou. 
La poésie est le lieu où la langue s’explore, s’invente et se réin-
vente, est tout sauf normée, tout sauf un simple outil de com-
munication. Il faut lire, lire encore et encore, écrire en lisant, lire. 
C’est la seule façon de gagner sa liberté. 
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« J’aime les images si elles  
me donnent une preuve du monde.  

J’aime les images qui m’aident  
à jouir du monde. »

La collection Photo-Graphie des éditions Warm est basée 
sur l'écriture poétique à partir de photographies d'artistes. 
Quels éléments des photos avez-vous retenus pour  
les retranscrire dans vos textes ?

Ce qui m’intéressait beaucoup dans ces photos, c’était le travail 
des couleurs qui donnaient à ces paysages urbains ou cham-
pêtres assez classiques un aspect très étonnant, artificiel,  
et parfois futuriste. De même, à cause du traitement particulier 
des couleurs, les photos ont l’air parfois d’être plus des tableaux 
que des photos classiques. C’est donc là-dessus que j’ai 
d’abord mis l’accent, en me disant que j’allais multiplier moi 
aussi les allusions à la couleur comme une forme de néo- 
paradis. Ensuite, plutôt que de travailler sur les images dans leur 
ensemble, j’ai choisi plutôt de me concentrer sur des détails.

Qui est à l’origine du choix des photos (de Nantes) et de l’or-
ganisation de votre œuvre, à savoir la séparation des photos 
et des textes ? Vous, le photographe, votre éditeur ?

Le photographe travaille presque exclusivement à Nantes – donc 
je n’avais pas vraiment le choix ! Quant à la présentation du livre, 
c’est vraiment une idée de l’éditeur. C’est l’éditeur qui a eu l’idée 
de cette collection, lui qui choisit les gens qu’il veut faire écrire 
ou dont il veut publier les photos. Donc je trouvais normal de 
laisser à l’éditeur le soin d’organiser le livre comme il le voulait. 
Je suppose que puisque les poèmes sont des rêveries à partir 
des photos, mais pas un commentaire de ces photos, il a sou-
haité laissé un espace indépendant aux deux médiums.  
Qui se parlent en écho sans se recouvrir.

Ce n'est pas la première fois que vous travaillez en collabo-
ration avec un photographe ; vous avez longtemps fait  
de la critique de cinéma… Quelle place tient l'image  
dans votre travail ?

À vrai dire, l’image ne tient pas un très grand rôle dans ce que 
j’écris. J’accorde que c’est vraiment bizarre vu j’ai été critique 
de cinéma et que je suis toujours scénariste. Mais les images 
ne m’aident pas à écrire. En fait si j’aime les images c’est parce 
qu’elles donnent accès au monde (à un visage, un paysage).  
Je ne m’intéresse pas aux images pour elles-mêmes. Toutes  
les images qui ne représentent pas quelque chose de réel 
(comme dans la bédé, le dessin animé, la peinture abstraite,  
le cinéma expérimental) m’ennuient très vite. J’aime les images 
si elles me donnent une preuve du monde. J’aime les images 
qui m’aident à jouir du monde. J’aime une image si je me dis :  
ah j’aurais tellement envie de vivre dans cette photo !

D'où vient ce titre si particulier, La Baie des cendres ?  
Est-ce une volonté d'opposer l'eau (la baie, donc)  
au feu (les cendres) ? 

Le titre m’est venu comme ça, un jour. L’idée, je crois, est que  
les cendres sont des choses qui volètent, des traces éparses  
et plutôt désordonnées. Un peu comme le sens dans ces 
poèmes. Il en reste des bouts mais on a du mal, peut-être,  
à tout faire tenir ensemble. Les photos de Morgan Reitz sont 
en général très ouvertes, très aérées, elles sont pleines de ciel. 
Alors je me disais : ce sont comme de grandes ouvertures  
(des baies aussi comme des fenêtres) où les traces volètent. 

Dans La Baie des cendres vous nous plongez dans  
les pensées d'un personnage féminin. Représente-t-elle  
une personne particulière pour vous ?  
Les pensées du personnage reflètent-elles vos propres 
pensées au moment de l'écriture ? Si non, pourquoi  
cet enchaînement d'idées disparates ?

Non, ce personnage n’est personne en particulier. C’est une 
voix, une conscience floue, dont toute la psychologie est d’être 
pure demande, pure attente, pur appel. Viens dit-elle. À qui 
le dit-elle ? À ce qui est dans la photo, ou plutôt à ce qui se 
cache derrière. À ce qu’elle attend sans trop savoir ce que c’est. 
Psychologiquement, on peut entendre ces phrases disparates 
comme le fait qu’elle est désorientée, perdue. Le motif de 
l’égarement est très présent dans les textes. C’est comme si 
elle ne savait plus (littéralement) où donner de la tête et donc 
de la langue pour trouver ce qu’il semble si difficile d’atteindre. 
Elle cherche partout, se jette sans arrêt dans une autre phrase 
pour commencer une autre histoire si jamais. Si jamais ça allait 
marcher.
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« […] il y a cette question de densité, 
de laisser venir une lecture qui  

n’est en aucune façon directive,  
mais différente. »

« […] il y a des combats qui deviennent 
métaphores de combat […] »

Vos textes semblent au premier abord désordonnés,  
morcelés. Est-ce un moyen d'extérioriser vos doutes ? 
Quelles sensations voulez vous transmettre en mettant  
en page vos poèmes de cette façon peu commune ?  
Vos poèmes épousent-ils un rythme ?

Il ne s’agit en aucune façon de doutes mais d’espaces et de 
rythmes. Donc de temps. L’espace et le temps sont les deux 
figures internes de la perception humaine différente ?  
quel est le bon rythme. Alors parfois reprendre son souffle,  
il s’agit d’une respiration hésitation ? on ne sait et ne sachant, 
cela se déroule correctement jusqu’à que cela tombe juste.  
Une justesse qui part de et arrive à ? le poème se finit,  
cela est enfin momentanément ? arrêté.  
Et il y a cette question de densité, de laisser venir une lecture  
qui n’est en aucune façon directive, mais différente.
Je n’ai pas de volonté de transmettre quelque chose,  
en premier lieu, ou cela s’entend ou pas.
Ou pas encore. 
Ceci est distance qui concerne la forme.
Le propos est conduit, il y a une politique d’être.

Vous utilisez de nombreuses oxymores dans vos poèmes, 
est-ce le reflet de contradictions intérieures ?

Les oxymores dont je ne m’aperçois pas sont, il me semble,  
une question de tension, clair obscur Rembrandt, dans cette 
zone d’intensité coloration et unité.
Réconciliation ?
Cela bouge cela vit, on affirme au plus près de sans écraser  
ce qui doit être entendu.

Y a t-il une certaine forme de lyrisme dans vos textes ?  
Si oui, la musique (et laquelle) est-elle une source  
d'inspiration pour vous ?

Le lyrisme le souffle, une envolée, une forteresse,  
une perception de l’ensemble de la symphonie, qui s’écrit,  
notes disparates, et pour une fin ? l’apothéose ne tient pas, 
Elle est l’écueil de ce qui ne se vit pas.
Le lyrisme qualité épaisseur distance,
Un souffle et une direction.

La musique, le jazz le free jazz particulièrement, l’invention  
la répétition l’hésitation, le fait de chercher avec les moyens, 
d’avoir su apprendre, de discerner composer sans ratures,
Inaudible ? le sens est l’ensemble, et s’arrête parfois sur une fin,
Une signature pour moi du sujet.
Et il y a aussi cette musique dite répétitive savante contempo-
raine (Reich) avec les notions importantes de répétitions,  
de stabilités de mouvements et d’Histoire.

Vous avez appelé un de vos recueils Guérissable,  
est-ce un appel à l'aide ou un message d'espoir ?

Guérissable est un terme qui concerne évidemment la maladie.
Des questions se posent, de quoi sommes-nous malades, 
qui évalue la maladie, pour l’individu le médecin, pour la société 
le sociologue…
Qu’est ce que cela veut dire ?
Guérissable guérissable, est la foi, la fidélité de ce qui tient  
à l’ordre, aux lois fondamentales. Ces lois fondamentales 
d’espèce sont poursuivies récupérées par la machine de mort 
capitaliste nouvelle. Les ordres sont donnés dans le principe  
de liberté individuelle, les moyens nouveaux techniques per-
mettent d’atteindre de grandes masses individuellement. 
Sur le plan des effets, c’est cela sur le plan des effets, il faut  
que cela fasse un effet, et guérir est aussi guérir de cette attente 
d’effets, au sens général.

Et individuellement il y a des combats qui deviennent méta-
phores de combat, de cette façon singulière une force et une 
identité (terme qui n’a de sens au singulier).  La construction est 
multiple, les origines une dotation d’origines, Neandertal et Sa-
piens se sont rencontrés, nous avons des gènes de Neandertal.
D’autre part, la nature sociale a horreur du vide et de la singularité. 
La singularité doit et ne peut être soignée.
Donc guérissable concerne un et l’ensemble des individus,  
un groupe, une société, amenée vers sa fin par le modèle capi-
taliste anthropophage et cinétique.

Nous pouvons guérir mais en sachant de quoi ? et qu’est ce que 
cela implique comme comportements adéquats ? nous avons, 
chacun, un ensemble de données disparates continues, autant 
en parler avec Freud et Marx, ils tomberont un jour d’accord, 
sachant qu’ils n’ont pas d’oppositions internes.
Mais cela est la fondation du regard dans un sens approfondi 
où les contradictions se résolvent, par le geste de construction 
intellectuelle et humaine de poursuivre la ligne.

Sans rupture ?

Je termine en changeant de rythmes donc il est question  
de musique, et en cela la poésie est encore un élément  
fondamental du discours opérant.


