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« J'écris et j'aime la poésie  
pour la liberté qu'elle offre. »

Dans vos livres, on remarque des changements de police 
incessants. Est-ce en rapport avec votre façon de déclamer 
vos textes ?

Je crois que quand on écrit, on entend un petit dicteur. Il raconte 
nos pensées. Et ces pensées ne sont pas animées par les 
mêmes sources. Un coup une voix censure, l'autre encourage, 
une s'exclame, alors que celle-ci ose à peine... C'est cette 
polyphonie que j'essaie de retranscrire pour être au plus près  
de la catharsis mentale. Le changement de police c'est un peu 
de la didascalie je crois. 
Certains éditeurs respectent cela alors que d'autres préfèrent 
que le texte soit « mis à plat » pour laisser le lecteur se faire  
sa partition… 
C'est aussi un travail intéressant qui te pousse à requestionner 
l'intention, le sens, la ponctuation… Dernièrement je me suis ren-
du compte que je ne me servais pas des virgules dans Emovere 
( éditions La boucherie Littéraire). Ou mal…   
Du coup je les ai toutes virées.

Pourquoi  des registres (de langue, de forme) aussi variés 
dans vos livres (et au sein d'un même livre, comme  
pour V.H.S) ?

C'est un peu ce que je disais dans la première réponse.  
J'aime être au plus près du ton de la pensée.
C'est une forme de style indirect libre. J'écris et j'aime la poésie 
pour la liberté qu'elle offre. En livre ou sur scène. Dernièrement 
je me suis permis de dire le mot « rien » pendant 2 minutes.
Que ça plaise ou non, ça a le mérite d'accueillir ça ! 
et des écrits en plusieurs langues ?
Vous devez faire allusion à A-vanzar… c'est un travail sur mes  
racines espagnoles . Je n'avais pas de réponse à certaines 
questions. Je suis allé chercher dans les dictionnaires, les  
manuels d'histoires, tout ce que les sud-américains appellent  
la langue froide, et  j'ai fait se cogner les deux langues. J'aime  
la violence de ces définitions, impersonnelles… ça fait de la 
réaction, de l'action. Les définitions ça vous sort des cordes…

D'où vous vient cette gestuelle, cette façon de tenir la scène ?

Alors ça… aucune idée… j'aime sentir que le miroir se casse 
quand je suis en lecture. Je me mets dans le texte, c'est très 
agréable et j'ai l'impression d'être au plus près, au plus vrai de 
celui-ci. Je ne chercehe pas à avoir une posture de comedien.  
D'ailleurs  quand je vois des vidéos, je me dis « olala, tu payes… », 
les jambes font des cercles, la main fait un rond, le bassin  
des va-et-vient… je transpire, je bois deux litres d'eau…
Mais la sensation est trop bonne pour gommer ce corps qui 
m'échappe un peu… Je tâche d'être en forme, yoga, méditation, 
sieste avant la lecture. Il faut être traversé sans se poser  
de question.  Au pire, ça marche pas.

Pourquoi utilisez vous le support vidéo ?

Pour OUI mais Vite, set sans papier, j'ai fait des séquences 
vidéos qui présentaient des candidats au concours de jeté  
de poésie, le public votait, et on pouvait voir une petite bio  
de chaque participant (un classeur, une catapulte, une canne  
à pêche...)  C'est le set où j'ai le plus mis de vidéo. Mais c'est 
vraiment délicat. Si la séquence dure 10 secondes de trop, prrrrat. 
Tout retombe. Il est aussi une question très importante de faire 
vivre la vidéo, questionner le support, sur lequel on projette... 
Je fais appel à des professionnels pour les captations,  
ce qui me libère d'une bataille systématique.  
Quant aux vidéos que je diffuse pendant les sets :  
J'utilise des archives vidéos (films captés par mon père  
dans les années 80, de vraies pépites…), ça parle tout seul. 

À propos de V.H.S : s'agit-il bien du récit de votre propre vie, 
d'une écriture autobiographique ?

Eh oui… (j'ai juste changé le prénom de certaines personnes 
pour pas me faire casser la gueule…)

A propos d'A-vanzar : quel est le rapport entre le contenu du 
livre et le pot d'échappement en première  de couverture ?

C’est une photo qui a été prise en Sierra de Guara en Espagne. 
Un endroit merveilleux, pleine nature, j'aime y aller. J'y ai fait  
un reportage photo dans lequel je traînais un long bandeau 
rouge, avec du noir sur les bords, comme dans Capilla (inédit), 
il représentait la langue qui s'éteint sur le chemin de l'émigré… 
Et donc en déplaçant cette langue, elle est « tombée » sur ce pot 
d'échappement, là, celui-ci. Un bout d'épave. Quelque chose 
qui jure. Quelque chose de l'humain, avec une histoire qui nous 
échappe à coup sûr… J'aimais bien ce symbole pour le sujet  
de l'immigration espagnole que j'aborde dans ce texte. 


