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« Entrevue » 
questions à…

« Le poème comme écologie radicale »
Entretien conduit par Jean-claude Pinson, 

suivi d’une lecture, 10h30

taphysique…) et la confection (ou perfection) des œuvres-mêmes, des poésies, de 
la littérature, aux prises avec leur « techné », c’est-à-dire savoir-faire, critique, pro-
cédés spécifiques. La poétique est l’inquiétude de la poésie sur ses « causes »  : 
ses matières, ses formes, ses finalités, ses « moyens de production » etc. Elle est 
confrontée aujourd’hui à son « à quoi bon ? », au devenir culturel de la poésie dans 
son homonymie pléthorique. Or l’opération poétique (« noétique », au sens de par-
lante) enveloppe le secret de notre attachement. L’opération poétique, essentielle-
ment comparante, « rapprochante » ou figurante, peut-elle intervenir dans le débat 
contemporain, alors qu’il semble que ni les sciences humaines, ni les philosophies 
politiques dans l’ébranlement des « régimes » (la mise en question de toutes les cra-
ties et les archies) ne lui prêtent plus la moindre attention sérieuse, comme si elle 
ne devait plus compter du tout dans la mise en question de tout. La scène média-
tique, aussi insignifiante et destructrice qu’omniprésente et fatale, ne lui accorde 
plus aucune attention ; à vrai dire ne saurait même exposer de quoi il s’agit avec ce 
qu’on continue à appeler « poésie », et encore moins avec « la poétique » qui est sa 
réflexion. Un soulèvement, un « printemps » de la pensée indignée, peut-il rouvrir 
une opportunité à l’entente de la poétique ? Peut-être. En tout cas c’est ce dont il 
s’agit avec l’écologie pensante, ou logos de l’oïkos, qui ne croit pas qu’aucun logiciel 
puisse traiter (encore moins régler) les composantes ou « ingrédients » de ce dont 
il est question ici. L’écologie est une poétque ; la poétique est une écologie. Elle est 
une « vision », non « illuminée » mais clairvoyante, de l’aggravation de la dévastation. 
Pas du tout anti-scientifique ou a-scientifique (« obscurantiste »). Bien plutôt alliée à 
la connaissance. Elle recherche une pensée et une possibilité de la mise en œuvre 
du « vaste » contre la dévastation : y inclus, évidemment, les conditions de la com-
munauté, ou entre-soi possible des humains dans leur infinité démographique et 
leur guerre des identités, que la Technique prétend gérer seule.
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Dans Écologiques, vous écrivez qu’il y a un regard poétique 
et un regard scientifique, qui ne vous semblent pas compa-
tibles. Avons-nous un regard trop scientifique sur la Nature 
et pas assez poétique ?
La diplopie ou « voir double » (doublement) est le fait du moderne  ; dont il faut par-
tir. Un exemple très simple est celui de la lune  : notre savoir astrophysique, notre 
« télescopie » occasionnelle d’une éclipse, notre intérêt pour l’alunissage des astro-
nautes américains nous fait voir la lune comme l’astre qu’elle est « objectivement ». 
En même temps la lune est la déesse (« Sélénê »), la fascination de « mon ami Pier-
rot », l’errante de Parménide, la musique de Schönberg, la splendeur grise à ma fe-
nêtre, la lune de la peinture, de Caspar David Friedrich ou Munch, comme le soleil 
est celui de Van Gogh, la lune des films (La Nuit du chasseur). Nos deux lunes ne 
sont pas incompatibles, mais possibles ensemble, « compossibles » de ce monde 
et de l’univers. Eviter la confusion est l’opération de la pensée (que je nomme par-
fois « poétique »). La différence entre connaissance et reconnaissance est décisive. 
La première est dite scientifique ; la deuxième est « littéraire » : quand Electre « re-
connaît » Oreste (par le symbolon) ; ou Figaro sa mère… Le théâtre est le lieu de la 
reconnaissance, et son opération est dite « catharsis ». À travers « la  méprise » et 
le malentendu, les amants se reconnaissent (ce qui n’empêche pas l’Amour d’être 
aveuglant…). La science n’empêche pas l’opération poétique ou artistique en géné-
ral – ni inversement. À condition de bien distinguer. Dans la zone grise de la vulga-
risation (indispensable), elles se contaminent. Osmose des ignorances, pandémie 
des superstitions et des idolâtries ; délires ; l’imagination est aussi bien « la folle du 
logis » (Malebranche, Pascal, tout le 17e siècle français) que « la reine des facultés » 
(Baudelaire). La technologie de l’imagerie contemporaine, cinématographique, fil-
mique, met au service des convoitises humaines (et de tous leurs délires)  « la magie 
des effets spéciaux », leurrant leur satisfaction. La poésie se voulait « éducatrice du 
genre humain » (Romantisme européen)  : mais c’est la contre-éducation, quittant 
même le langage (« Adieu au langage », résume Godard) à tous les écrans, par mil-
lions, de notre existence urbaine dans l’espace publicitaire, qui éteint peu à peu « les 
lumières ».

Vous avez inventé le mot « géocide ». N’est-il pas trop fort ? 
Ou vous semble-t-il approprié pour sensibiliser le public sur 
l’avenir de la Terre ?
Non ! « géocide » n’est pas trop fort. Il ne l’est même pas assez, quoique forgé sur 

« génocide ». Et de même qu’« Auschwitz » vaut maintenant (!) comme modèle dé-
posé pour tous les génocides qui se multiplient dans « le monde », le géocide est 
en marche accélérée – on dirait que rien ne l’arrête (je ne peux faire la liste  ; son-
gez à tous les ravages, à la dévastation quotidienne du terrestre, que « l’écologie » 
nous supplie (on dirait en vain) d’enrayer, nous alertant par exemple sur le réchauf-
fement climatique – fatal). La « Terre » est unique, c’est la question. Il ne peut y avoir 
qu’un géocide, à la différence des génocides essaimant (qui sont d’ailleurs l’une 
des composantes du géocide). Pour « la poétique » (ou pensée de l’attachement à la 
terre-des-hommes), la précaution, la réflexion vigilante réclament donc d’abord un 
scrupule conceptuel langagier, une prudence terminologique rigoureuse. La rigueur 
et la radicalité sont les deux réquisits majeurs de la pensée qui « œuvre » (en Art). 
En l’occurrence notre responsabilité doit distinguer « planète » ; « terre » ; « monde » ; 
« nature » ; « globe »… avec un soin comparable à celui que la science exerce sur ses 
éléments. La « planète » est un bolide cosmique qui continuera sa course « éternel-
lement ». Ce n’est pas d’elle que l’écologie s’occupe. Mais de la terre, c’est-à-dire de 
la relation de la terre au monde pour l’habitabilité (« oîkos ») de celui-ci. La science a 
avalé la « Nature » : le « naturel » n’a plus lieu, ce n’est pas lui qui est dans le coup ; 
Rousseau ne nous sauvera plus (un exemple : toute procréation est « médicalement 
assistée », quelle que soit notre « religion »). En quoi le « globe » (global, globish) et le 
mondialisé de la mondialisation, notions équivoques, mixtes, sont-ils impliqués dans 
cet exercice de clairvoyance écologique, c’est à l’analyse de le démêler.
D’abord le constat : la terre est esquintée, peut-être irréparablement. Rien ne semble 
pouvoir arrêter la déterrestration et l’extraterrestration. « L’amour est à réinventer », 
disait Rimbaud. Cela donne pour nous  : la beauté et l’immensité, c’est-à-dire une 
nouvelle composition de l’infini et du fini, peuvent-elles suspendre, avec des œuvres, 
l’imminence de « fin du monde » (ou fin-de-monde) que la mutation formidable en 
cours (l’infini-quantitatif « numérisé » des big-data) précipite, et que tous les médias, 
tous les films catastrophes, tous les romans d’anticipation, j’allais dire toutes les 
conversations, acclament avidement.

Qualifieriez-vous votre démarche de poétique ou de poli-
tique ?
C’est là que « la poétique » intervient. La poétique est différente de la philosophie et 
de la politique. Je ne peux condenser ici une histoire de la poétique depuis Aristote 
jusqu’aux « arts poétiques » et manifestes de la modernité et de notre post-moder-
nité. La poétique est médiation, elle intervient, elle s’entrepose entre, par exemple 
entre la philosophie « professionnelle » (histoire de la philosophie, esthétique, mé-


