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Erell Latimier et Éric Pessan ont été invités à écrire un texte autour d’un 

objet céleste de leur choix : Mars pour Éric Pessan, et la constellation 

Orion pour Erell Latimier. Ils ont présenté leurs créations le mercredi 

9 octobre 2019 au Planétarium de Nantes, lectures augmentées d’une 

navigation virtuelle dans l’espace.
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Mon incandescence – et la tienne – à être ferrées, en bonnes filles 
étrangères à l’étrangeté – si seulement – fourbues des prises de 
l’exil, même si tout le monde sait que nous ne sommes pas bâ-
tardes – ou si peu. Même si tout le monde sait qu’Orion ne nous a 
pas vues depuis notre naissance, il ne pourra pas ne pas connaître 
notre sacrifice. Et, au retour d’une fatigue d’avoir assailli et péné-
tré trop de corps, il entendra la nouvelle, béat. Orion sera béat.  

Nous nous sommes dit : nous remplirons toutes les conditions, 
des exilées désirées, prêtes en somme à se donner, sans laisser 
entrevoir une amertume qui menacerait de bousculer l’incrédule 
intégrité des habitants – eux sans peine – séculaires. Il faudra 
nous imaginer, pantoises et décomposées, décidées dans notre 
chambre sombre, du jour d’après. Nous aurons le peu de lumière 
de celles qui ne sont – finalement, c’est à la fin que nous en au-
rons la confirmation – pas du pays. Juste filles d’Orion nous ne 
serons, ici, parentes de rien ni de personne. Au commencement, 
la taille, la taille de notre père nous donnera les louanges et pren-
dra d’assaut tous les récits. Ceux qui habitent ici s’inquièteront de 
ne pas nous exclure de trop, n’empêche – toujours – nous saurons 
que nous ne sommes pas investies de même lignée. Nous habi-
terons là sans pour autant faire partie de leurs façons ordinaires. 
Toi et moi nous saurons que nous avons constitué – très jeunes, à 
l’orée – pour eux, la pensée de la perte et de l’embarras des choix. 
Nous ne serons donc jamais inoffensives. 
Traquées par l’ostracisation soudaine – seules maintenant, vau-
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draient nos vies mortes – nous cesserons d’être innocentes. Aux 
yeux de tous, nos vies s’accoutreront de l’insoutenable poids d’un 
désert. Seules dans notre chambre, nous parlerons de la suite, 
demain nous devons mourir. Pas loin de notre potence il y aura 
les olas du peuple. Ils diront : les chères, nous les avons abritées, 
accueillies comme nos propres enfants, elles savent ce qu’elles 
nous doivent. La peste est ici, elles nous restituent, de manière 
bien intentionnée – elles vont mourir, l’oracle le demande – les 
dispositions généreuses que nous avons eu à leur égard depuis 
leur naissance, abîmées à outrance par l’abandon d’Orion.  

Seules dans notre chambre nous déciderons de la suite et de 
nos accomplissements – il fallait sacrifier, qui mieux que nous ? 
Qui d’autre que nous ? Nous sommes, somme toute, des exotiques, 
des dépaysements agencés en surplomb – depuis le début – des 
formes de frontières régénérées. Notre hardiesse à être restées 
angéliques n’aura été qu’une présomption suintante de nous 
croire déchargées d’hérédité. C’est oublier l’urine, masse vis-
queuse, qui a presque fait d’Orion, un roi. Et de nous, des reines si 
seulement. Ceux qui habitent ici, ceux qui sont d’ici, nous verront 
luire à la lueur de notre dernière nuit, près de nos lits, s’assu-
rant assurément de notre piété, heureux d’avoir spirituellement 
enfanté – élevé, éduqué – des êtres de chair prêtes à s’offrir en 
partage. 
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Ceux qui habitent ici, ceux qui sont d’ici, nous diront que si nous 
cherchons Orion nous ne le trouverons pas. Il a pris le risque de 
nous perdre, mais par lui, disent–ils, nous deviendrons – enfin – 
reines. Un sacrifice – celui que nous ferons demain, offrir notre 
mort pour exempter ceux qui habitent ici, de toute désolation 
d’injures maladives – nous graciera du désintérêt paternel. Faute 
d’un autre endroit, nous serons – et à nouveau – de la race d’Orion. 
Quitte à n’appartenir qu’à la catégorie des femmes infâmes. Parce 
que c’est de cela dont il est question, de ce qui colle à nos peaux 
obscures d’expatriées. Impossible alors de ne pas racheter un 
honneur que nous n’avions – pourtant – jamais perdu. 

Notre feu, dit-elle, brasier déconvenu par l’excentricité de nos sin-
gularités, exalterait notre asile d’illégitimes. Orion nous avait peu 
reconnues, admet-elle. Loin de ses frasques il apprendrait cepen-
dant notre obscur et brusque dévouement. Il en serait béat. Orion 
serait béat.  

Elle dit, nous remplirions toutes les conditions des déplacées es-
pérées, sans menace de gêner l’incrédule sécularité sans peine des 
habitants. Il faudrait alors, visualiser, voir nos corps déconvenants 
statuer sur notre vie du jour d’après. Sachant que nous venions 
d’une contrée loin de ces monts, nous serions tacitement absoutes 
de l’éclat, du halo d’un discret atavisme. Juste filles d’Orion aucune 
ressemblance n’aurait été transmise, elle sait que notre sororité 
serait non conforme au sol nous accueillant. Voilà, selon elle, ce 
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que serait notre seule forme d’analogie. Notre père pourrait bien 
être grand, de la taille d’un géant, avoir sa naissance dans les 
urines connue de tous et ses épopées dans toutes bouches, nous 
serions les enfants de rien, consent–elle. En tous cas pas de chez 
eux et c’est ce qui façonnerait un endroit de peur. 	  

Elle continue : nous serions maintenant dans un monde où il se-
rait bien vu de nous maudire. La peste appellerait l’offrande. Nous 
serions des cibles désignées, offertes aux colères d’avoir tant fait 
pour nous. Ma sœur me raconte que, seules maintenant, vaudraient 
nos vies mortes. Sans désaccord, ce serait les vœux de tous. Nous 
envisagerions d’être des défuntes dès demain. Pourquoi pas, dit-
elle. Et nous entendrions les voix des bourreaux, énoncer haut et 
fort, d’un ton élevé et affirmatif, qu’il s’agirait bien là, et rien de 
plus, d’un tribu à rendre, d’un contre-don à la suite de l’abandon 
d’Orion.  

Encore, elle parle : nous serions, sœurs et acquises à l’épaisse dé-
votion. La dépense mortuaire irait alors de soi. Si, jeunes, nous 
avions été sauvées, nous aurions bien de la peine à ne pas rendre 
le geste. Nous ne serions jamais des leurs, à force de pavaner nos 
discrétions nous finirions bien par l’apprendre. En droite ligne filles 
d’Orion, nos disparitions nous imagineraient reines, sourit-elle. Il 
ne nous resterait qu’à remplacer la peste qui assécherait la région. 
Elle me répète que nous pourrions bien être en quête d’Orion, la 
raison des gens d’ici soulignerait nos inaptitudes à connaître. 
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Même mortes nous ne serions peut-être ni filles ni reines. Exilées 
encore, ailleurs pour voir. Elle sait qu’à deux nous tenterions ça : 
tomber et aller voir ailleurs. 
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Genève, le 2 février 1896, Elise Müller (nommée Hélène Smith 
dans le livre qu’écrira le médecin psychologue Théodore Flournoy 
à son sujet) se livre à une séance de spiritisme. Ce genre de sport 
est assez courant à cette époque dans la bonne société instruite 
des grandes villes européennes : on invite un médium, il entre en 
contact avec un esprit et c’est parti pour le grand frisson méta-
physique. 
Ce jour-là, c’est le jackpot. Hélène Smith – jeune femme timide, 
à ce point pudique qu’elle demeure célibataire et fuit les regards 
comme les sollicitations des hommes – entre en contact avec Ca-
gliostro – aventurier italien qui a inspiré trois romans à Alexandre 
Dumas. Les gens réunis autour de la table répriment un cri de joie, 
il s’agit de ne pas briser la transe. Cagliostro est porteur d’un mes-
sage : les martiens souhaitent entrer en contact avec l’humanité. 
Mars ? 
Il entraîne Hélène/Elise sur Mars ; les yeux révulsés, les membres 
inertes, elle annonce aux participants qu’à leur mort, les humains 
se réincarnent en martiens et que l’un d’eux va maintenant lui 
parler directement. 
Flournoy - qui enseigne la psychologie à l’université de Genève 
et suivra Hélène/Elise à la trace pendant six ans - quitte le cercle 
pour noter ce qui sera la première communication d’une civili-
sation extraterrestre. Plus personne n’ose respirer, Hélène Smith 
ouvre la bouche et le professeur note scrupuleusement ce mes-
sage historique [je cite] : mitchma mitchmou minimi tchouanimen 
mimatchineg mnsichinof, dit-elle d’une voix rapide, mézavi pa-
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telki abrésinad navette naven navette mitchichénid nalcen chinou-
toufiche, puis elle décrit le froid du vide spatial, elle réintègre la 
terre, fin de la transmission. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Des années durant – et encore maintenant – l’alphabet martien 
d’Hélène Smith fera autorité, à ce point qu’André Breton verra en 
elle l’une des précurseurs du surréalisme. 
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Février 1877, vingt ans auparavant, l’astronome italien Giovanni 
Schiaparelli observe Mars depuis la lunette de l’observatoire de 
Brera, à Milan. Il a à plusieurs reprises contribué à la cartographie 
de cette planète si proche de la nôtre, mais là, c’est étrange, il voit 
une chose qu’il n’avait pas remarqué auparavant : deux forma-
tions rectilignes et parallèles qui s’étirent sur plusieurs milliers 
de kilomètres, quelque chose que la nature ne peut ni ne sait 
produire : des canaux d’irrigation. 
Mars !
Le cœur de Schiaparelli s’emballe, soir après soir il affine ses ob-
servations : il n’a pas eu la berlue. En 1879, il se sent tenu de 
communiquer au monde entier le fruit de ses recherches : là-bas, 
sur Mars, une intelligence a creusé des chenaux pour conduire 
l’eau des océans vers des zones arides, les martiens existent, ils 
cultivent leur monde, et ils disposent d’un savoir technique et 
agraire. La preuve scientifique de la vie sur Mars vient d’être faite. 
16 avril 1894, quinze ans après Schiaparelli, l’homme d’affaire 
américain Pervical Lowell inaugure l’observatoire de Flagstaff, 
dans l’Arizona, et dénombre une quarantaine de canaux, écrit 
trois livres, accumule des tournées triomphales, gagne beaucoup 
d’argent en racontant comment les martiens ont lutté contre le 
réchauffement de leur monde en développant un plan planétaire 
d’irrigation. 

1898, quatre ans après Lowell, l’écrivain et vulgarisateur scien-
tifique Herbert George Wells, terrifie le monde entier avec son 
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roman The War of the Worlds dans lequel il confirme que non seu-
lement les martiens existent, mais qu’ils sont hostiles. À l’époque 
où les grandes nations ne cessent de développer leurs empires 
coloniaux, HG Wells tend un miroir à ses lecteurs en imaginant 
que les martiens vont nous envahir et nous soumettre. L’émo-
tion est vive, le succès colossal. Et, au fil des années, les martiens 
n’ont jamais cessé d’être la métaphore de nos terreurs : coloni-
sateurs technologiquement avancés désireux de soumettre les 
nègres que nous sommes, puis – de films en films, métaphore de 
la vermine communiste agressant les démocraties libérales (dans 
la version tournée par Byron Haskin en 1953), ou encore terro-
risme islamiste intérieur sournois (dans celle tournée par Steven 
Spielberg en 2005). 

Retour en arrière, septembre 1853, Victor Hugo en exil sur l’île de 
Jersey cherche à entrer en contact avec sa fille Léopoldine décé-
dée dix ans plus tôt. Une médium, Delphine de Girardin, va organi-
ser des séances pour lui, il ne cessera alors de parler à des morts 
célèbres : Shakespeare, Molière, Racine, Jésus-Christ, Mahomet, et 
lors d’une séance mémorable, c’est la Mort en personne qui lui ré-
pond. Hugo apprendra ce dont Hélène Smith se souviendra sans 
doute plus tard : Mars est le séjour de certaines âmes mortes. 
Mars ? 



Éric Pessan

17

1892, l’infatigable Camille Flammarion, scientifique, philosophe, 
premier auteur français de best-seller de vulgarisation astrono-
mique et – tiens tiens – grand adepte du spiritisme à ses heures 
perdues, publie une somme de plus de 600 pages sur Mars, d’où il 
ressort tout naturellement, je cite : « L’habitation actuelle de Mars 
par une race supérieure à la nôtre est très probable. » De livre en 
livre, Flammarion qui travaille à l’observatoire de Paris, effectuera 
des observations depuis des montgolfières pour éviter les per-
turbations atmosphériques, assène sa grande idée : partout l’uni-
vers est habité. N’avait-il pas écrit, dès 1862, dans son ouvrage 
La pluralité des mondes habités je cite « [les mondes lointains] 
éveillent une pensée d’infini qui est une source de mélancolie en 
même temps qu’une source de pures jouissances ; ils planent là-
haut comme des séjours qui attendent en silence et roulent loin de 
nous le cycle de leur vie inconnue ; ils attirent nos pensées comme 
un abîme, mais ils gardent le mot de leur énigme indéchiffrable. 
Contemplateurs obscurs d’un univers si grand et si mystérieux, 
nous sentons en nous le besoin de peupler ces globes en appa-
rence oubliés par la Vie, et sur ces plages éternellement désertes 
et silencieuses nous cherchons des regards qui répondent aux 
nôtres ». 
Alors, maintenant que l’on voit des canaux, il a sa preuve. Soit le 
martien est là, soit – s’il n’est plus là – il a laissé l’évidence des 
ruines de son passage. 
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Premier bémol : 1909, le Comte de La Baume Pluvinel démontre 
que les canaux sont en grande partie des illusions d’optiques. Il 
faut dire que l’astronome français qui entrera à l’académie des 
sciences pour ses travaux sur la physique solaire dispose d’un 
outil formidable et inédit : le télescope flambant neuf du Pic du 
Midi. On évoque alors des glaciers gigantesques se déplaçant à 
la surface de la planète et traçant lors de leur progression de 
colossaux traits parallèles. Sa thèse est accueillie par des hum 
humm septiques tant il paraît évident à l’homme de la rue que 
Mars fourmille d’une faune et d’une flore aussi exubérantes que 
rouges. 

D’ailleurs, lorsque le 30 octobre 1938, le jeune Orson Welles diffuse 
sur les ondes du réseau radiophonique américain CBS son adap-
tation de La Guerre des mondes du presque homonyme H.G. Wells, 
l’émission rencontre un succès foudroyant, les auditeurs sont en-
thousiastes justement parce qu’ils croient encore dur comme fer 
à l’existence des martiens malgré les réfutations de plus en plus 
nombreuses apportées par des astronomes. L’émission est à ce 
point commentée que des rumeurs naissent : on parle de scènes 
de panique et de suicides, une légende urbaine vient de naître, 
elle possède la solidité de toute légende puisque dès que j’avoue 
m’intéresser à Mars, l’un au moins de mes interlocuteurs me de-
mande si je sais que des gens se sont jetés par les fenêtres lors 
de la première diffusion de la Guerre des mondes à la radio améri-
caine, ce qui est – je me répète – une affabulation complète. 
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28 novembre 1964, Mission to Mars, un lanceur Atlas-Agena D dé-
colle de Cape Canaveral emportant dans son nez la sonde Mariner 4 
qui volera durant 7 mois et demi en direction de Mars, et survo-
lera la planète rouge deux jours durant les 14 et 15 juillet 1965. La 
technologie de l’époque permet de prendre 21 photos et quart et 
de les transmettre à la terre où l’on découvre qu’en fait, non, ah 
tiens ? Mars est un désert rocailleux impropre à la vie, criblé d’im-
pacts de météorites et de cicatrices géologiques qui sont tous 
sauf des canaux d’irrigation. 

Le 26 novembre 2011, une fusée Atlas V quitte la terre pour dépo-
ser le 6 août 2012 un rover ultra-équipé nommé Curiosity dans le 
cratère de Gale. Sa durée de vie est prévue de 669 jours martiens, 
soit 687 jours terrestres. En définitive, et malgré des pannes répé-
tées, le rover présenté souvent à tort comme un petit robot bien 
qu’il pèse quasiment une tonne est encore actif au moment où je 
lis ce texte, il a parcouru 20,65 km malgré des crevaisons et s’il a 
bien confirmé que l’eau a coulé sur Mars, il n’a pas trouvé à ce jour 
de trace de vie, ni de villes, de canaux,  de tripodes équipés de 
rayon de la mort, ni même pu certifier la présence de la moindre 
bactérie. 
Au début de sa mission, Curiosity a été une star internationale, la 
NASA a fait sauter le compteur de visites de son site internet, les 
journaux télévisés du monde entier ont diffusé des images reco-
lorisées de vastes plaines caillouteuses martiennes. Puis, peu à 
peu, justement parce que la mission devenait répétitive et que 
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l’espoir encore vivace de tomber nez à nez avec un homme vert 
s’amenuisait chaque semaine un peu plus, Curiosity a été oublié 
comme une vieille star télévisée que plus personne ne reconnaît 
dans la rue. Je suis d’ailleurs persuadé qu’à ce jour [mercredi 9 
octobre 2019, le jour où j’écris cette phrase] une bonne partie des 
lecteurs de ce texte pensaient qu’il avait cessé de fonctionner de-
puis belle lurette. 

Depuis 2012, heureusement, des milliers de blogueurs entre-
tiennent la longue tradition de la recherche de vie sur Mars, celle 
de la théorie du complot, et la non-moindre tradition humaine 
de la paranoïa. Ainsi en décembre 2013, ce blogueur japonais qui 
révèle au monde entier ce que les ingénieurs n’avaient pas vu : un 
rat mort photographié par Curiosity. Pour preuve, un agrandisse-
ment d’une photo piochée paradoxalement sur le site de la NASA 
où il semblerait que, attendez, avec un petit effort, maintenant 
que vous le dites, c’est un peu flou mais je veux bien vous croire, 
un caillou ressemble au loin à un rat, oui. 
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Face aux démentis de la NASA, d’autres blogueurs qui pratiquent 
en dilettante l’étude des écosystèmes extraterrestres ont alors 
suggéré que Curiosity avait déposé des animaux terrestres sur 
Mars pour savoir s’ils allaient survivre, et que - dans ce cas - on 
nous ment et Mars possède une atmosphère respirable. D’autres 
verrons des boules de pétanques, ou carrément une statue et 
prendrons les démentis de la NASA comme autant de preuve, 
puisqu’en définitive rien n’a changé depuis que le vieux Mon-
taigne écrivait - c’était en 1580 - que c’est aux hommes [je cite] 
une occasion de croire que de rencontrer une chose incroyable. 
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