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Le Musée d’arts de Nantes propose un parcours 
chronologique de ses collections du 13e siècle  
à l’art contemporain, particulièrement bien 
représentées depuis la réouverture.  
L’accrochage dans ses nouvelles salles et nouveaux 
bâtiments s’amuse parfois à brouiller les cartes  
de l’histoire dans le parcours du visiteur.  
S’appuyant sur les liens que tissent les œuvres  
au-delà de leur contexte de création, il joue de 
clins d’œil, de comparaisons ou de contrastes  
entre les siècles, permettant un nouveau regard  
sur le musée.  
L’idée de cette collaboration avec la Maison de  
la Poésie de Nantes résulte de la richesse de ce 
nouveau parcours. Des auteurs sont invités en 
résidence pour produire un texte à partir d’un  
duo d’œuvres d’époque différente, puis à en  
faire une lecture au public devant les œuvres.  
Les écritures poétiques ainsi produites deviennent le 
révélateur d’un nouveau regard et ces auteurs des 
passeurs de nouvelles images à travers leurs mots.   
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Virginie Gautier étudie en école d’art  
puis développe une pratique artistique 
autour des questions d’espace, de 
perception et de déplacement qu’elle 
poursuit aujourd’hui par le dessin  
et l’écriture. 
 
Elle est publiée aux éditions du  
Chemin de Fer, Joca Seria, Publie.net, 
Nous. Et codirige chez Publie.net la 
collection poésie, L’esquif. 
 
Après avoir enseigné les arts visuels,  
elle est engagée dans la recherche-
création en littérature. Docteure en 
« Pratique et théorie de la création 
littéraire », elle est chargée de cours  
et d’ateliers à l’université de Cergy-
Pontoise et dans divers lieux 
d’enseignement et de formation. 
 

A publié notamment :   

— Vers les terres vagues (éditions Nous, 2022) 

— Paysage augmenté #1 avec Mathilde Roux, 

(éd. Publie.net, 2019) 

— À l’approche (éd. Chemin de Fer, 2017) 

— Ni enfant, ni rossignol (éd. Joca Seria, 2015) 

— Marcher dans Londres en suivant le plan  

du Caire (éd. Publie.net, 2014) 

— Les yeux fermés, les yeux ouverts  

(éd. Chemin de Fer, 2014) 

— Les Zones Ignorées (éd. Chemin de Fer, 2010) 

 

Le Maison de la Poésie de Nantes et le 
Musée d’arts ont invité Virginie Gautier à 
écrire librement à partir de l’accrochage 
de « L’âme de la forêt ». Elle a été accueillie 
en résidence à Nantes du 24 au 28 janvier 
puis du 2 au 6 mai pour l’écriture de  
ce texte, qu’elle a lu auprès des œuvres 
au Musée d’arts le jeudi 5 mai. »

Virginie  
Gautier  
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Joan Mitchell écrit : « Je peins des 
paysages remémorés que j’emporte  
avec moi, ainsi que les souvenirs des 
sentiments qu’ils m’ont inspirés, qui sont 
bien sûr transformés. Je préférerais laisser 
la nature où elle est. Elle est assez belle 
comme ça. Je ne veux pas l’améliorer.  
Je ne veux certainement pas la refléter.  
Je préférerais peindre les traces qu’elle 
laisse en moi ». 
Sur une toile de grand format, l’artiste 
états-unienne peint avec des gestes 
énergiques et rapides qui engagent  

son corps entier. Elle accepte les  
coulures et les empâtements de la 
matière. Elle transmet la verticalité  
de l’arbre et la masse du feuillage par  
de larges traits dynamiques. 
L’installation de Mitchell en 1967 dans  
le village de Vétheuil marque 
profondément son travail. Dans ce lieu 
autrefois fréquenté par Monet, sa peinture 
synthétise deux courants picturaux : 
l’impressionnisme et l’expressionnisme 
abstrait américain.

Tilleul 
Joan MITCHELL. Chicago, 1925 — Paris, 1992 

Huile sur toile, 1978 

AM 1995-168. Dépôt du Musée national d’art moderne 

Centre de création industrielle, Centre Pompidou, 1996. 
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« Au milieu du chemin de notre vie 

je me retrouvai par une forêt obscure 

car la voie droite était perdue. 

 

 Ah dire ce qu’elle était est chose dure 

cette forêt féroce et âpre et forte 

qui ranime la peur dans la pensée ! » 
 
Dante, La Divine Comédie. L’Enfer, chant premier, 1303-1321 
 

« Tel est l’ordre que suivent les choses humaines : d’abord les forêts,  

puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes. »  
 
Giambatista Vico (La Science nouvelle, 1744). 
 

Ce lieu tour à tour berceau, désert, nourrice, 
menace, par son caractère profondément 
indémêlable, et imperceptible (aucun homme 
ne voit la forme de la forêt, elle l’enserre de 
toutes parts), ainsi que sombre, mou et informe 
comme l’intérieur d’un corps, symbolise un 
espace matriciel complexe : c’est tout à la fois 
le lieu du divin, de l’origine, de la folie, du hors-
la-loi – le mot forêt vient, de fait, du latin 
« foris », à l’extérieur, en-dehors. L’œuvre très 
fin de siècle d’Edgard Maxence, dont 
l’exposition porte le titre, mêle la procession  
en raccourci d’êtres féminins ailés et auréolés, 
avec la matière sylvestre inextricable. 
 
Comment s’étonner alors que si l’homme 
vénère la forêt, elle le terrifie, et il cherche 
confusément à la circonscrire, la détruire ? 
Ainsi, dans l’œuvre de Gisbrecht Leytens,  
une racine inquiétante avance une découpe 
noire vers le paysage organisé 
mathématiquement par l’homme, où s’ébattent 
les patineurs. Chez Jean-Baptiste Oudry,  
les jeux sont faits : l’arbre comme le loup, 
symboles du monde sauvage, doivent mourir, 
ce qui plonge la scène dans une grande 
mélancolie pré-romantique. 

La psychanalyse au début du 20e siècle  
en fait le lieu, essentiellement symbolique,  
de l’émergence, c’est-à-dire celui où l’individu 
peut, au terme d’un périple, d’un combat,  
naître du magma indifférencié de l’inconscient, 
de la pulsion, de l’enfance. 
 
Comment s’étonner que les artistes se soient 
emparés de ce lieu de sensations, d’isolement, 
de dépaysement, d’émancipation, bref, de 
création. Cette quête est impossible, perdue 
d’avance : la forêt, comme l’art restent enfouis, 
inaccessibles, et obligent l’homme comme 
l’artiste, à tenter, sans relâche, à sa lisière,  
de frôler son cœur. Max Ernst dans Forêt, 
Joan Mitchell pour Tilleul, Giuseppe Penone 
et son Arbre de sept mètres ou encore  
Per Kirkeby, dans Holz II semblent puiser  
dans la matière ligneuse une source 
d’inspiration vitale. 

L’ÂME DE  
LA FORÊT  
Musée d’arts de Nantes, du 19 mai 2021 au 1er septembre 2022. Salle 25, Palais 

Création video et scénographie : Bastien Capela  

Création sonore : Christophe Sartori 

 

 



 
Ce qu’on  
appelle  
forêt  

 

avec Joan Mitchell 
 

 

 

Écoute. Comme. Ce qu’on appelle forêt. Au moyen d’un seul mot commence 

à s’enfoncer. À forer vers l’intérieur d’une chose. Creusant un lieu. Une 

matière. Pour s’ouvrir un passage. Forêt tes intérieurs. Mais d’abord. S’en 

tenant aux abords. Aux lisières. À l’orée. Qui d’autre que la forêt décrit si bien 

l’orée. Un seuil au ras de. La densité. Vertige horizontal. Il faudra bien s’y 

faire. Entrer dans. Ce qu’on appelle forêt.  

  

Tout de suite elle prévient. On me dit sauvage parce que je suis directe. Les 

femmes peuvent être beaucoup de choses. Et sauvage est l’une d’elles. Ici. 

Comme en dehors de tout. Elle mène une vie très libre. Un pas plus loin que 

la lisière. Cette vie bourgeoise de son enfance elle s’en est totalement 

écartée. Pour s’engager dans. La couleur. La lumière. Peindre c’est refuser 

de parler. C’est produire du pur visuel. Éblouissant. La nuit. Elle explorait ce 

qu’une couleur fait à une autre couleur. Dans l’atelier. Et peut-être fallait-il 

cette épaisseur de nuit pour se souvenir de telle lumière. Exceptionnelle. Du 

jour. Pour nourrir l’image intérieure. Au risque. Que la nuit transforme les 

couleurs. Certaines couleurs dit-elle changent énormément à la lumière 

électrique. Elle travaille un peu en devinant. Un peu. En aveugle. Pourtant. 

Elle dit qu’elle voit le paysage tout le temps. Tout le temps tout. Ce qui est 
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rassemblé. En esprit. Sous le couvert de l’arbre. Une fois. Deux fois. Trois 

fois. Dix fois Tilleuls. Ce sont des lignes des tracés. Dessus dessous forêt. 

Son équivalent physique. Dans les grands tableaux c’est palpable. Nous voici 

à l’orée. 

  

Un microcosme végétal dans un format énorme. C’est très compact. Elle 

regarde beaucoup. Elle dit qu’elle est toujours en train de regarder quelque 

chose. Elle dit qu’elle regarde et qu’elle transcrit tout ce qu’elle voit. 

Pourtant. Il n’y a rien à décrire. Décrire n’est pas souhaitable. Elle parle à 

côté de la peinture. De tout et de rien. Considère que. Pour dire ses tableaux. 

La poésie est la seule langue possible. Don de sa mère. La poésie. Ne la 

quitte jamais. Toujours trois ou quatre livres avec elle à l’atelier. Dans le sac 

de survie. Mots-croisés lunettes et crayons. Hopkins, Rilke, Hofmannsthal, 

Wordsworth, Naipaul. De Naipaul son livre préféré. L’énigme de l’arrivée. Un 

livre hypnotique. Répétitif comme l’est une promenade quotidienne. Une 

immersion dans un paysage. S’énamourer d’un paysage. Avec des yeux 

d’étrangers. Ce que je voyais je le voyais très clairement écrit Naipaul. Mais j’étais 
ignorant de ce que je regardais. La peinture aussi. À cet endroit. Dans le voir 

vraiment. Une précision de l’optique. L’ignorance de ce qu’on regarde. Peut-

être que le savoir n’est pas souhaitable. Le savoir peut-être empêcherait cette 

clarté. Enfant certains ciels ont affiné mon optique. Ça. C’est Rimbaud bien sûr. 

Elle. La nuit. Elle avançait dans. Ce qu’on appelle forêt. Quelque chose de 

très compact. Cherchant au plus profond. Au lointain. Cette obsession de 

l’espace. Tout l’espace dans sa façon de. Serrer les couleurs. Nous faire 

pénétrer. Dans les gestes du corps. Ce qui vient du corps. Ce qui est déplacé 

à la surface. Le travail du corps au travail.  

  

L’espace compris entre le tronc de son corps et la pointe de ses doigts. 

L’espace compris entre la pointe de ses doigts et la surface du tableau. 

L’espace compris entre son regard et sa main accrochée au pinceau. L’espace 

indompté. L’espace de l’atelier et la longueur de ses pas. L’espace compris 

entre le tableau et le mur opposé. Les incessants va-et-vient entre proximité 

et distance. Tout l’espace à traverser rempli par la musique à peindre. Bellini 

Puccini Monteverdi Berlioz. L’espace Mozart. L’espace Purcell. L’espace de 

la marche et les longs regards. L’espace compris entre l’intense observation 

et le moment de peindre. L’espace bien compris. Bien mesuré. 
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D’abord. Ce sont des gestes. Des gestes poussés au terrible. Des gestes 

douloureux. Des gestes bienheureux. Mais toujours. Toujours poussés au 

terrible. Au sens de. Ce très haut degré. Ce curseur vers l’intensité. Elle 

travaille à faire sortir l’intensité. Cette sauvagerie. Forêt. C’est un 

microcosme de jardin dans un format énorme. Des herbes puis des herbes 

puis des herbes. Puis des branches des branches. C’est à la fois violent et 

végétal. C’est un tilleul solitaire qui occulte le ciel. Énorme sur sa terrasse. 

C’est un tilleul qui barre la lumière et l’encadre. Et l’avive par contraste. 

Révèle au second plan la Seine. Couve ses éclats. Couve ses brûlures. Ses 

promesses d’échappée. C’est un tilleul et. Bien sûr. Ça n’est pas un tilleul. 

Ce sont d’autres arbres. Des arbres d’enfance peut-être. C’est un souvenir 

de rivière. C’est un lac Michigan. C’est une aventure de forêt et. En même 

temps. C’est une aventure de peinture. Nourrie de ce qui s’est accroché aux 

buissons de la mémoire. Emmêlé. Inextricable. 

  

Puisqu’il s’agit de réitérer une vision. D’exercer chaque jour sa vue intérieure. 

Ressentir c’est comme sentir une nouvelle fois. S’entrainer au 

développement de ses sensations. Une plongée. Un décalque puis. Un 

agrandissement. Jour après jour porter son paysage intérieur. Ce travail 

conjoint de la vue et du poignet. Cette méditation du poignet. La dépense 

physique. Chaque coulure. Émulsion. Filament. Vu de très près. Ouvre un 

espace sensoriel. Qui nous relie à notre nature de corps. Forêt tes intérieurs. 

Tes nerfs tes membranes tes viscères. Ayant fixé cette puissance 

d’immédiateté. Le corps y est littéralement projeté. Le sien. Le nôtre. Façon 

de. D’être totalement prise. Puis elle utilisait une petite lorgnette pour la 

mettre à distance. Faire reculer d’un seul coup la peinture. Comme on 

émerge soudain d’une eau. D’une cascade. Écarter de soi pour voir. Son outil 

de haute précision. Tout embrasser d’un seul coup. Et attendre. Regarder et 

attendre. Que la peinture autorise le prochain mouvement. Le prochain 

déplacement. Ou s’arrêter. Et dire. Voilà.  

  

Voilà. C’est un lieu. Il existe. C’est ce qui finit par arriver au bout de cette 

peinture. Elle ne dit pas tableau. Elle dit toujours peinture. Car c’est le faire 

qui l’importe. Le faire et le refaire. Ce qu’elle demande à la peinture. Qu’elle 

finisse par délimiter un territoire. Une nuit blanche. Un souvenir de lumière. 
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Un territoire pour se faire et pour se refaire. Dans l’atelier elle dit je suis moi-

même. Esquissant un. Territoire à façon. À mains levées. À force de. Couleurs 

en ruissellement. Couleurs en pleine pâte. Quelque chose apparait de son 

âme sauvage. Tantôt maculée tantôt découverte. Flux de traits. Façons 

d’être. À la fois s’oublier et se sentir vivante. Mais il est long d’entrer. Où les 

choses prennent corps. Considérant le mouvement de peindre comme danse 

comme escrime. Le considérant comme bataille. Envisageant esquives et 

affrontements. Puisque faire c’est aussi faire front. Et quoi de plus frontal 

qu’une toile. Page blanche dressée dans l’espace de l’atelier. Préparée pour 

une partie de jeu. Où. Pas un coup n’est connu d’avance. Chaque geste 

s’invente à mesure. Porte ses espoirs ses attentes. Porte ses désirs de grands 

mouvements. Ici et là des attractions. Des éclosions. Des gouffres. Ils relient 

presque tout. On n’est plus tout à fait dehors. 

  

Car. Ce qu’on appelle forêt. À un moment. Il faut savoir ne plus le tenir à 

distance. Pour éprouver cette chose d’être totalement prise. De s’oublier 

totalement. Elle dit. On espère toujours que ça va recommencer. Ce moment 

où. On se retrouve hors du connu du domestique. Hors du courtois du 

civilisé. À frayer avec le hasard. Et plus loin que le hasard. Avec la mémoire. 

Ce qui choisit de remonter. De l’inconscient de nuit. De l’obscurité. Ayant 

dépassé cette lisière. Ayant atteint cet espace d’étrangement. Jetée dans 

l’aventure de peindre. Avec l’excitation de se sentir vivante. Celle de s’oublier 

de serrer les couleurs. Les pigments broyés des couleurs. Les couleurs les 

matières. Les couleurs comme des forces. Avec toute leur énergie de. Feu 

pluie tournesols brûlés. La construction d’une incandescence. Il faut que 
matière brûle écrivait Artaud. C’est cela. Les couleurs les matières brûlantes. 

Les couleurs les braises de la mémoire. Des choses répétées et surgies. Avec 

ce sens fantastique de la variation. Une fois deux fois dix fois Tilleul. Vivre 

et peindre comme. Une promenade quotidienne. Sans jamais changer de 

sillon. Vivre et peindre. En s’enfonçant chaque fois plus loin.  

  

Comme un enfant sortant du sous-sol. Elle dit qu’elle se sent comme un 

enfant sortant du sous-sol. Pour exprimer ce qu’il y a de neuf. Chaque fois. 

Dans l’acte de voir. Dans l’émotion qui la prend au sortir de l’atelier. De la 

maison. De la nuit. Cet arbre cette allée tout à coup l’accaparent. Puisque la 

peinture invente chaque jour ce sous-sol d’où ressortir. Puisqu’elle restitue 
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ce qu’il y a de beauté qui traverse les choses. Et quand j’écris beauté je veux 

dire. Ce curseur. L’excès de vivant. Ce qui semble refluer. Ruisseler autour 

et du dedans de l’arbre. Le donner à voir. Au travers. Le faire tenir debout. 

Le plier ou le tordre. Remplir toutes ces choses d’un excès de vivant. En 

retour des batailles. Une nouvelle saveur écrit Naipaul avec. Au matin. La 

possibilité d’apercevoir quelque chose de neuf. Don de la peinture. Ce 

renouvellement de l’acuité. L’alliage des chimies de. Fleuve arbre cascade. 

Le ligneux le liquide. Le bruit de ses pas sur les graviers. La fusion possible 

par la lumière. Par la lumière se laisser entraîner. Et façonner toute une vie 

autour de ça. Au-devant. En arrière. Prise dans. Le chemin d’eau. L’intensité 

du ciel. Le feu brûlant des branchages.  

  

Passant par-dessus par dessous. Dans l’entrelacs des gestes du travail de 

peindre. Une langue des signes. Une conversation que ton œil recommence. 

La regardant. Cette peinture. Ton œil reprend là où. Sujet et objet 

s’atteignent. Se sont atteints. Ce qu’elle appelle feeling. Une manière d’entrer 

en conversation avec la matière. Avec la vie depuis l’intérieur de la matière. 

Le lieu de la rencontre et celui de la séparation. Une façon de se laisser 

gagner. Envahir peut-être. Puis. Se croyant perdue. Renégocier soudain un 

corps. Ce qu’elle appelle feeling. Échanger ses contours. Gommer ses limites. 

Se disperser se fondre en rapports étendus. Un jeu d’allers-retours dans sa 

langue de peintre. Son langage inventé pour échapper aux mots. Livrer plutôt 

un chant de guerre. Un chant de joie. Un chant rituel de maîtrise et 

d’affirmations. De réconciliations. De lâcher prise. Tambours. Cordes 

tendues. Tensions contradictoires pour faire vibrionner les choses. Sauter 

par-dessus les gouffres. De branche en branche. Falaises des troncs. Le 

tombant des arbres. Et. Par dessous. Se désaltérer aux sources. Quelque 

chose comme des flaques des clairières. Des zones de quiétude festonnées 

de blancs et de roses. Lumières réconciliatrices dans l’œil. D’un cyclone. 

  

En souvenir d’une Montagne Sainte Victoire. Cézanne. En souvenir d’un Atelier 
au mimosa. Bonnard. En souvenir du Bonheur de vivre. Matisse. En souvenir 

d’une Nuit étoilée et de Deux tournesols coupés. Van Gogh. En souvenir d’une 

Faible houle verte. Kirkeby. En souvenir du Jardin de Vaucresson. Vuillard. En 

souvenir de la Lumière de l’Atlantique nord. De Kooning. En souvenir d’un 

Chemin d’hiver. Riopelle. En souvenir du Bleu oblique. Jaffe. En souvenir d’un 
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Matin sur la Seine. Monet. En souvenir du Numéro 31. Pollock. En souvenir du 

Jaune rouge et bleu. Rothko. Puis. Résumant tout en un raccourci. L’indienne 

qu’elle est devenue. Dit seulement. Je peins des peintures. 

  

Elle porte ses paysages. Champs. Lande. Vent. Sol. Petite pluie. Grande 

vallée. Trouée. Tilleul et cetera. Le titre contient l’image. Les images bout à 

bout ramassées dans ce seul détail. Ce seul mot. Résidu de matière. Poème 

retenu que les couleurs déploient. Regarde ce sont elles qui donnent au 

tableau sa dimension. Une étendue plus qu’une profondeur. Plus qu’une 

profondeur une périphérie. Tout se passe en surface. Couche après couche. 

Tel obscurcissement tel effet de voilage. En surface toucher suivre tous les 

tâtonnements. Et les grandes caresses. Et les coups de boutoir. Ce qui nous 

rapproche. Écartant une à une tes branches Tilleul. Pour toucher le rugueux 

de l’écorce. La douceur de l’aubier. L’intérieur de l’arbre qui rappelle. Qui 

rappelle le lit d’un fleuve oui. Fleuve de sève puisque. L’arbre a une attitude 
très semblable à celle de la rivière. C’est juste. Une différence de temps 

explique Penone. Nous rapprochant. Mains au-devant comme. Avec des yeux 

très myopes. Mais. Il y a assez de dévoilement ici. Tout est surface de 

réception. Progression sensible à la lumière. Toucher voir. Sous des 

paupières. Et. Si l’on veut. L’esprit lui-même est une peau qui vibre. 

S’exerçant à la réversibilité des sensations. Qui de l’œil de la main de 

l’écorce. Est touché nous touche. La peau l’inframince texture. Entre soi et 

l’arbre. Et comment il nous parle. Tandis que nous délaissons une à une les 

pelures. De nos mondanités. Pour nous approcher encore. Chaque pas nous 

engageant un peu plus. À sa suite. Dans la forêt c’est bien connu. Il y a du 

monde qui se perd.  

  

À ce stade le spectateur. La spectatrice peut-elle s’offrir le luxe de remonter 

aux branches de l’arbre berçant ses propres souvenirs. Le jour où elle. S’était 

couchée dedans. L’arbre secoué par les tempêtes. Faisant corps tronc tandis 

que. L’animal lui. Remué balançait avec une souplesse de fruitier. Ou bien. 

Le jour où elle. Allait les yeux fermés faire en forêt cette expérience d’un 

espace. Palpable. En aveugle. Très ralentie. Mains au-devant tâtant l’air. Pour 

éprouver d’autres formes de savoirs. Des entrelacements d’ombres fraiches 

et de flaques de chaleur. En bandes alternées. Des rencontres tactiles. Elle 

très attendrie. Tandis qu’eux les arbres se présentaient sans-façons. 
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Rustiques dans leurs individualités tout comme. Des coups de brosse. 

Épais. De peintre. Et encore. Parlons chorégraphie. Toutes les fois où. 

Renversée. Elle levait les yeux vers les voilures mouvantes de leurs cimes. 

Se demandant ce qu’elle. Ce qu’on cherche finalement. Une forêt jamais 

vue mais. Que l’on reconnaitrait. Forêt périssable au bord de l’invisible 

mais. Qu’on saurait reconnaitre. Des retrouvailles comme. Avec un proche. 

Il ne suffit pas de dire autrefois les arbres. Autrefois les arbres étaient des 

gens comme nous et nous pouvions nous parler. Il faut encore. À maints 

égards. Bien savoir. S’égarer. 

  

Si. Ce qu’on appelle forêt est bien cette épaisseur retrouvée. Une manière 

broussailleuse. Façon de s’emmêler avec. Des branches des herbes amies. 

Des proches. Quelques personnes quelques chiens. Pour faire lieu. Un 

territoire terrain. Territoire terreau. Une forme de vie où. Vivre et peindre 

sont une même chose. Quand elle s’en va par les forêts pour peindre. Si cela 

rend fragile vulnérable. Quand elle atteint sous l’écorce la surface sensible. 

Cherche par la couleur un toucher un contact. Travaille presque tous les 

jours. Façonne. À force. Une langue natale. La sienne. Langue de petite Joan 

née dans les grands champs de maïs qui s’étendent jusqu’à Saskatchewan. 

Qui s’étendent presque jusqu’aux Grands Lacs. Des champs qui font forêt 

depuis cette taille d’enfant. Peindre c’est entrer une nouvelle fois dans les 

grands champs de maïs. Redevenir ce ciel gris. Redevenir cette pluie grise. 

Si belle. Peignant. Cultivant son jardin de terre. Son herbe folle. Sa 

mauvaise graine. Sa langue de petit chien. Elle. L’indisciplinée. Car sauvage 

est l’une d’elles. Solitaire mais démultipliée. Occupée à fabriquer une 

Grande Vallée en mémoire d’une vision. Avec des cascades de feuillages. 

Des cascades de couleurs et des plages. De lumière. Ou l’inverse. Il ne suffit 

pas de dire cette Grande Vallée où nous jouions enfants. Où nous jouions 

indemnes. Il faut encore la contenir dans une image. Incorruptible. Théâtre 

d’intimité et d’immédiateté. Pour supporter. Au fil des ans. Tout ce qui 

cesse et meurt. Elle dit. La peinture est ce Tilleul. Puis. Ce Tilleul n’est 

qu’un théâtre de peinture. Et. Si quelque chose ou quelqu’un s’amenuise 

disparait. La peinture y gagne. Une présence.  

  

Tandis que grande Joan veille. Se déplace. Organise. Protège. Petite Joan 

reste à la maison. Avec les chiens oui. Monte à l’atelier. S’en va démêler des 
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histoires prises dans les buissons de la mémoire. Buissons du paysage. 

Buissons de la peinture. Pousse et tire. Sépare et rejoins. Tente de rejoindre 

l’émotion du départ. Ce moment où. Le début du voyage se rapproche de. 

L’énigme de l’arrivée. Or. Entre les deux. Il est presque impossible de savoir 

où l’on va. Les quatre premiers jours il a plu. Je voyais à peine où j’étais. Puis la 
pluie s’arrêta et, par-delà la pelouse et les dépendances que j’avais devant mon 
pavillon, je découvris des champs avec des arbres dénudés qui en marquaient les 
limites ; et, dans le lointain, modulées par la lumière, les luisances d’une petite 
rivière, luisances qui donnaient curieusement l’impression, parfois, de se situer au-
dessus du niveau de la terre. Écrit Naipaul. Or on ne demande pas à la peinture 

des réponses. Nulle localisation. On lui demande seulement des présences. 

Et c’est déjà beaucoup. Ce Tilleul. Cet outil optique. Cette machine à 

fabriquer du visuel. Image arrivée à destination. Tilleul en un temps arrêté. 

Contient tout. Ce qu’elle y a laissé. Celles et ceux qui l’ont visitée en pensée 

dans le moment de peindre. Et l’arbre celui-ci. Et d’autres branches amies 

en particulier. Toutes. Tous seront saufs. C’est-à-dire absorbés. Dans une 

image qui n’aura pas de fin. Afin qu’elle. Joan. Puisse dire voilà. C’est un lieu. 

Nous pourrons nous y retrouver. 
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« D’abord. Ce sont des gestes. Des gestes poussés 

au terrible. Des gestes douloureux. Des gestes bien-

heureux. Mais toujours. Toujours poussés au terrible. 

Au sens de. Ce très haut degré. Ce curseur vers  

l’intensité. Elle travaille à faire sortir l’intensité. 

Cette sauvagerie. Forêt. C’est un microcosme de  

jardin dans un format énorme. Des herbes puis des 

herbes puis des herbes. Puis des branches des 

branches. C’est à la fois violent et végétal. » 
 
Virginie Gautier
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