Poéte a ’'ocuvre#

Virginie Gaulier
ecrit sur « Tilleu! »
e Joan Mitchell
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Poéete a ’'ocuvre#

I.e Muscée d’arts de Nantes propose un parcours
chronologique de ses collections du 13¢ siccele
a ’art contemporain, particulicrement bien
représentées depuis la réouverture.

I’accrochage dans ses nouvelles salles et nouveaux
batiments s’amuse parfois a brouiller les cartes
de ’histoire dans le parcours du visiteur.
S’appuyant sur les liens que tissent les ccuvres
au-dela de leur contexte de création, il joue de
clins d’ceil, de comparaisons ou de contrastes
entre les sicceles, permettant un nouveau regard

r

sur le muscée.

I’id¢e de cette collaboration avec la Maison de

la Poésic de Nantes résulte de la richesse de ce
nouveau parcours. Des auteurs sont invités en
résidence pour produire un texte a partir d’un
duo d’ccuvres d’époque différente, puis a en
fairc une lecture au public devant les ocuvres.

L.es Ecritures poctiques ainsi produites deviennent le

ré¢vélateur d’un nouveau regard et ces auteurs des
passcurs de nouvelles images a travers leurs mots.



Virginie
Gautier

Virginie Gautier étudie en école d’art
puis développe une pratique artistique
autour des questions d’espace, de
perception et de déplacement qu’elle
poursuit aujourd’hui par le dessin

et I'écriture.

Elle est publiée aux éditions du
Chemin de Fer, Joca Seria, Publie.net,
Nous. Et codirige chez Publie.net la
collection poésie, L'esquif.

Aprés avoir enseigné les arts visuels,
elle est engagée dans la recherche-
création en littérature. Docteure en

« Pratique et théorie de la création
littéraire », elle est chargée de cours
et d’ateliers a I'université de Cergy-
Pontoise et dans divers lieux
d’enseignement et de formation.

A publié notamment :

— Vers les terres vagues (éditions Nous, 2022)
— Paysage augmenté #1 avec Mathilde Roux,
(éd. Publie.net, 2019)

— A I'approche (éd. Chemin de Fer, 2017)

— Ni enfant, ni rossignol (éd. Joca Seria, 2015)
— Marcher dans Londres en suivant le plan

du Caire (éd. Publie.net, 2014)

— Les yeux fermés, les yeux ouverts

(éd. Chemin de Fer, 2014)

— Les Zones Ignorées (éd. Chemin de Fer, 2010)

Le Maison de la Poésie de Nantes et le
Musée d’arts ont invité Virginie Gautier a
écrire librement a partir de I'accrochage
de « U'ame de la forét ». Elle a été accueillie
en résidence a Nantes du 24 au 28 janvier
puis du 2 au 6 mai pour I’écriture de

ce texte, qu’elle a lu aupres des ceuvres
au Musée d’arts le jeudi 5 mai. »



Tilleul

Joan MITCHELL. Chicago, 1925 — Paris, 1992
Huile sur toile, 1978

AM 1995-168. Dépdt du Musée national d’art moderne
Centre de création industrielle, Centre Pompidou, 1996.

Joan Mitchell écrit : « Je peins des
paysages remeémorés que j'emporte
avec moi, ainsi que les souvenirs des
sentiments gqu’ils m’ont inspirés, qui sont
bien sdr transformés. Je préférerais laisser
la nature ou elle est. Elle est assez belle
comme c¢a. Je ne veux pas l'améliorer.
Je ne veux certainement pas la refléter.
Je préférerais peindre les traces qu’elle
laisse en moi ».

Sur une toile de grand format, l'artiste
états-unienne peint avec des gestes
énergiques et rapides qui engagent

son corps entier. Elle accepte les
coulures et les empatements de la
matiére. Elle transmet la verticalité

de l'arbre et la masse du feuillage par
de larges traits dynamiques.
Linstallation de Mitchell en 1967 dans
le village de Vétheuil marque
profondément son travail. Dans ce lieu
autrefois fréquenté par Monet, sa peinture
synthétise deux courants picturaux :
I'impressionnisme et I'expressionnisme
abstrait américain.



AMIEL DI
LA FORIVT

Musée d’arts de Nantes, du 19 mai 2021 au 1¢" septembre 2022. Salle 25, Palais

Création video et scénographie : Bastien Capela
Création sonore : Christophe Sartori

« Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forét obscure
car la voie droite était perdue.

Ah dire ce qu’elle était est chose dure
cette forét féroce et apre et forte
qui ranime la peur dans la pensée ! »

Dante, La Divine Comédie. L’Enfer, chant premier, 1303-1321

« Tel est 'ordre que suivent les choses humaines : d’abord les foréts,
puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes. »

Giambatista Vico (La Science nouvelle, 1744).

Ce lieu tour a tour berceau, désert, nourrice,
menace, par son caractére profondément
indémélable, et imperceptible (aucun homme
ne voit la forme de la forét, elle I'enserre de
toutes parts), ainsi que sombre, mou et informe
comme l'intérieur d’'un corps, symbolise un
espace matriciel complexe : c’est tout a la fois
le lieu du divin, de l'origine, de la folie, du hors-
la-loi - le mot forét vient, de fait, du latin

« foris », a I'extérieur, en-dehors. Lceuvre trés
fin de siecle d’Edgard Maxence, dont
I'exposition porte le titre, méle la procession
en raccourci d’étres féminins ailés et auréolés,
avec la matiere sylvestre inextricable.

Comment s’étonner alors que si I’lhomme
vénere la forét, elle le terrifie, et il cherche
confusément a la circonscrire, la détruire ?
Ainsi, dans I'ceuvre de Gisbrecht Leytens,
une racine inquiétante avance une découpe
noire vers le paysage organise
mathématiquement par ’lhomme, ou s’ébattent
les patineurs. Chez Jean-Baptiste Oudry,
les jeux sont faits : I'arbre comme le loup,
symboles du monde sauvage, doivent mourir,
ce qui plonge la scéne dans une grande
mélancolie pré-romantique.

La psychanalyse au début du 20¢ siecle

en fait le lieu, essentiellement symbolique,

de I'émergence, c'est-a-dire celui ou I'individu
peut, au terme d’un périple, d’'un combat,
naitre du magma indifférencié de I'inconscient,
de la pulsion, de I'enfance.

Comment s’étonner que les artistes se soient
emparés de ce lieu de sensations, d’'isolement,
de dépaysement, d’émancipation, bref, de
création. Cette quéte est impossible, perdue
d’avance : la forét, comme I'art restent enfouis,
inaccessibles, et obligent ’'homme comme
I'artiste, a tenter, sans relache, a sa lisiere,

de froler son cceur. Max Ernst dans Forét,
Joan Mitchell pour Tilleul, Giuseppe Penone
et son Arbre de sept métres ou encore

Per Kirkeby, dans Holz Il semblent puiser
dans la matiére ligneuse une source
d’inspiration vitale.



(e quon
appelle
forct

avece Joan Mitchell

Fcoute. Comme. Ce qu’on appelle forét. Au moyen d’un seul mot commence
a s’enfoncer. A forer vers intérieur d’une chose. Creusant un licu. Une
maticre. Pour s’ouvrir un passage. I'orct tes intéricurs. Mais d’abord. S’en
tenant aux abords. Aux lisieres. A 'orée. Qui d’autre que la forét déerit si bien
lorée. Un seuil au ras de. l.a densité. Vertige horizontal. Il faudra bien s’y
faire. Kontrer dans. Ce qu’on appelle forét.

'Tout de suite elle prévient. On me dit sauvage parce que je suis directe. L.es
femmes peuvent ¢tre beaucoup de choses. I5t sauvage est 'une delles. Ici.
Comme en dehors de tout. [Xlle mene une vie tres libre. Un pas plus loin que
la lisicre. Cette vie bourgeoise de son enfance clle s’en est totalement
¢cartée. Pour s’engager dans. lLa couleur. La lumicre. Peindre c’est refuser
de parler. C’est produire du pur visuel. Eblouissant. La nuit. Elle explorait ce
qu’une couleur fait a une autre couleur. Dans Patelier. ot peut-Ctre rallait-il
cette ¢paisseur de nuit pour se souvenir de telle lumicre. xceptionnelle. Du
jour. Pour nourrir 'image intéricure. Au risque. Que la nuit transforme les
couleurs. Certaines couleurs dit-elle changent énormément a la lumicre
¢lectrique. Elle travaille un peu en devinant. Un peu. [on aveugle. Pourtant.
Elle dit qu’elle voit le paysage tout le temps. 'Tout le temps tout. Ce qui est



rassembl¢. En esprit. Sous le couvert de Marbre. Une fois. Deux fois. 'lI'rois
fois. Dix fois 'l'illeuls. Ce sont des lignes des tracés. Dessus dessous forét.
Son ¢équivalent physique. Dans les grands tableaux ¢’est palpable. Nous voici

a Porée.

Un microcosme végcétal dans un format ¢norme. Clest tres compact. Lille
regarde beaucoup. Elle dit qu’elle est toujours en train de regarder quelque
chose. Elle dit qu’elle regarde et quelle transcrit tout ce qu’elle voit.
Pourtant. Il n’y a rien a décrire. Décrire n’est pas souhaitable. lle parle a
cOté de la peinture. De tout et de rien. Considere que. Pour dire ses tableaux.
l.a poésie est la seule langue possible. Don de sa mere. La poésie. \e la
quitte jamais. 'Toujours trois ou quatre livres avec elle a atelier. Dans le sac
de survie. Mots-croisés lunettes et crayons. Hopkins, Rilke, Hofmannsthal,
Wordsworth, Naipaul. De Naipaul son livre préféré. Lénigme de larrivée. Un
livre hypnotique. Répétitit comme I'est une promenade quotidienne. Une
immersion dans un paysage. S’énamourer d’un paysage. Avec des yeux
d’¢trangers. Ce que je voyais je le voyars tres clairement Ecrit Naipaul. Mais j étars
ignorant de ce que je regardais. 1.a peinture aussi. A cet endroit. Dans le voir
vraiment. Une précision de l'optique. IVignorance de ce qu’on regarde. Peut-
¢tre que le savoir n’est pas souhaitable. l.e savoir peut-étre empécherait cette
clarté. Isnfant certains ciels ont affiné mon optigue. Ca. C’est Rimbaud bien sir.
Elle. La nuit. Elle avancait dans. Ce qu’on appelle forét. Quelque chose de
tres compact. Cherchant au plus profond. Au lointain. Cette obsession de
I’espace. 'Tout 'espace dans sa facon de. Serrer les couleurs. Nous faire
pénétrer. Dans les gestes du corps. Ce qui vient du corps. Ce qui est déplacé
a la surface. lL.e travail du corps au travail.

I’espace compris entre le tronc de son corps ct la pointe de ses doigts.
I’espace compris entre la pointe de ses doigts et la surface du tableau.
I’espace compris entre son regard et sa main accrochée au pinceau. l'espace
indompté. 'espace de latelier et la longueur de ses pas. I’espace compris
entre le tableau et le mur opposé. l.es incessants va-et-vient entre proximité
ct distance. 'l'out 'espace a traverser rempli par la musique a peindre. Bellini
Puccini Monteverdi Berlioz. [’espace Mozart. [’espace Purcell. IVespace de
la marche et les longs regards. |’espace compris entre 'intense observation
et le moment de peindre. I/espace bien compris. Bien mesuré.



D’abord. Ce sont des gestes. Des gestes poussés au terrible. Des gestes
douloureux. Des gestes bienheureux. Mais toujours. 'Toujours poussés au
terrible. Au sens de. Ce tres haut degré. Ce curseur vers intensité. Flle
travaille a faire sortir l'intensité. Cette sauvagerie. [Forét. (C’est un
microcosme de jardin dans un format ¢norme. Des herbes puis des herbes
puis des herbes. Puis des branches des branches. Cest a la fois violent et
végétal. Clest un tilleul solitaire qui occulte le ciel. Enorme sur sa terrasse.
(Cest un tilleul qui barre la lumicre et 'encadre. ot Pavive par contraste.
Révele au second plan la Seine. Couve ses éclats. Couve ses brilures. Ses
promesses d’¢chappcée. C’est un tilleul et. Bien str. Ca n’est pas un tilleul.
Ce sont d’autres arbres. Des arbres d’enfance peut-¢tre. CG'est un souvenir
de rivicre. C’est un lac Michigan. C’est une aventure de forét et. Io'n méme
temps. C’est une aventure de peinture. Nourrie de ce qui s’est accroch¢ aux

buissons de la mémoire. kmmélé. Inextricable.

Puisqu’il s’agit de réitérer une vision. D’exercer chaque jour sa vue intéricure.
Ressentir  ¢’est comme sentir une nouvelle fois.  S’entrainer au
développement de ses sensations. Une plongée. Un décalque puis. Un
agrandissement. Jour apres jour porter son paysage intérieur. Ce travail
conjoint de la vue et du poignet. Cette méditation du poignet. L.a dépense
physique. Chaque coulure. Emulsion. Filament. Vu de trés pres. Ouvre un
espace sensoriel. Qui nous relie a notre nature de corps. I'orét tes intérieurs.
'I'es nerfs tes membranes tes visceres. Avant fixé cette puissance
d’immédiateté. L.e corps y est littéralement projeté. L.e sien. L.e notre. [facon
de. D’¢tre totalement prise. Puis clle utilisait une petite lorgnette pour la
mettre a distance. Faire reculer d’un scul coup la peinture. Comme on
¢merge soudain d’une eau. D’une cascade. Ecarter de soi pour voir. Son outil
de haute précision. 'Tout embrasser d’un seul coup. It attendre. Regarder et
attendre. Que la peinture autorise le prochain mouvement. l.e prochain
déplacement. Ou s’arrcter. [t dire. Voila.

Voila. C’est un lieu. 1l existe. (Gest ce qui finit par arriver au bout de cette
peinture. Elle ne dit pas tableau. Elle dit toujours peinture. Car c’est le faire
qui 'importe. l.e faire et le refaire. Ce qu’elle demande a la peinture. Qu’elle

finissc par d¢limiter un territoire. Une nuit blanche. Un souvenir de lumicre.



Un territoire pour se faire ¢t pour se refaire. Dans Patelier elle dit je suis moi-
méme. Isquissant un. 'T'erritoire a facon. A mains levées. A force de. Couleurs
en ruissellement. Couleurs en pleine pate. Quelque chose apparait de son
ame sauvage. 'Tant0t maculée tantot découverte. IFlux de traits. Facons
d’¢tre. A la fois s’oublier et se sentir vivante. Mais il est long d’entrer. O les
choses prennent corps. Considérant le mouvement de peindre comme danse
comme escrime. l.e considérant comme bataille. I'nvisageant esquives ct
affrontements. Puisque faire ¢’est aussi faire front. Iit quoi de plus frontal
qu’une toile. Page blanche dress¢e dans I'espace de latelier. Préparée pour
une partie de jeu. Ou. Pas un coup n’est connu d’avance. Chaque geste
s’invente a mesure. Porte ses espoirs ses attentes. Porte ses désirs de grands
mouvements. Ici et la des attractions. Des ¢éclosions. Des gouffres. s relient

presque tout. On n’est plus tout a fait dehors.

Car. Ce qu’on appelle forét. A un moment. Il faut savoir ne plus le tenir a
distance. Pour éprouver cette chose d’étre totalement prise. De s’oublier
totalement. Elle dit. On espere toujours que ¢a va recommencer. Ce moment
ou. On se¢ retrouve hors du connu du domestique. Hors du courtois du
civilisé. A frayer avec le hasard. It plus loin que le hasard. Avec la mémoire.
Ce qui choisit de remonter. De I'inconscient de nuit. De Pobscurité. Ayant
dépass¢ cette lisicre. Ayant atteint cet espace d’¢étrangement. Jetée dans
PPaventure de peindre. Avec Pexcitation de se sentir vivante. Celle de s’oublier
de serrer les couleurs. Les pigments broyés des couleurs. l.es couleurs les
maticres. L.es couleurs comme des forces. Avee toute leur énergie de. I'eu
pluie tournesols brilés. l.a construction d’une incandescence. // faut que
maticre briile ¢crivait Artaud. C’est cela. L.es couleurs les maticres bralantes.
l.es couleurs les braises de la mémoire. Des choses répétées et surgices. Avece
ce sens fantastique de la variation. Une fois deux fois dix fois 'l'illeul. Vivre
et peindre comme. Une promenade quotidienne. Sans jamais changer de
sillon. Vivre et peindre. In s’enfoncant chaque fois plus loin.

Comme un enfant sortant du sous-sol. Flle dit qu’elle se sent comme un
enfant sortant du sous-sol. Pour exprimer ce qu’il y a de neuf. Chaque fois.
Dans l'acte de voir. Dans ’émotion qui la prend au sortir de 'atelier. De la
maison. De la nuit. Cet arbre cette allée tout a coup "accaparent. Puisque la

peinture invente chaque jour ce sous-sol d’ou ressortir. Puisqu’elle restitue



ce qu’il y a de beauté qui traverse les choses. 5t quand j’écris beauté je veux
dire. Ce curseur. Jexces de vivant. Ce qui semble refluer. Ruisseler autour
et du dedans de I'arbre. l.e donner a voir. Au travers. lL.e faire tenir debout.
l.e plier ou le tordre. Remplir toutes ces choses d’un exces de vivant. En
retour des batailles. Une nouvelle saoveur ¢erit Naipaul avec. Au matin. lLa
possibilit¢ d’apercevoir quelque chose de neuf. Don de la peinture. Ce
renouvellement de Macuité. 1alliage des chimies de. IFleuve arbre cascade.
l.e ligneux le liquide. l.e bruit de ses pas sur les graviers. l.a fusion possible
par la lumicre. Par la lumicre se laisser entrainer. Iit faconner toute une vie
autour de ca. Au-devant. In arriere. Prise dans. L.e chemin d’eau. IVintensité
du ciel. l.e feu brilant des branchages.

Passant par-dessus par dessous. Dans 'entrelacs des gestes du travail de
peindre. Une langue des signes. Une conversation que ton ocil recommence.
l.a regardant. Cette peinture. 'Ton ccil reprend la ou. Sujet et objet
s‘atteignent. Se sont atteints. Ce qu’elle appelle feeling. Une manicre d’entrer
en conversation avec la maticre. Avec la vie depuis 'intérieur de la maticre.
l.e licu de la rencontre ct celui de la séparation. Une facon de sc laisser
gagner. [invahir peut-Ctre. Puis. Se croyant perdue. Renégocier soudain un
corps. Ce qu'elle appelle feeling. F.changer ses contours. Gommer ses limites.
Se disperser se fondre en rapports ¢tendus. Un jeu d’allers-retours dans sa
langue de peintre. Son langage inventé pour ¢chapper aux mots. Livrer plutot
un chant de guerre. Un chant de joie. Un chant rituel de maitrise ct
d’affirmations. De réconciliations. De¢ lacher prise. 'Tambours. Cordes
tendues. 'I'ensions contradictoires pour faire vibrionner les choses. Sauter
par-dessus les gouffres. De branche en branche. Ifalaises des troncs. lL.e
tombant des arbres. Et. Par dessous. Se désaltérer aux sources. Quelque
chose comme des flaques des clairieres. Des zones de qui¢tude festonnées
de blancs et de roses. L.umicres réconciliatrices dans I'eeil. D’un cyclone.

I'n souvenir d’une Montagne Sainte ) ictoire. Cézanne. in souvenir d’un Jzelier
au mimosa. Bonnard. I'n souvenir du Bonbeur de vivre. Matisse. Iin souvenir
d’une Nuit étoilée et de Deux tournesols coupés. Van Gogh. I'n souvenir d’une
laible boule verte. Kirkeby. Iin souvenir du Jardin de ) aucresson. Vuillard. Iin
souvenir de la Lamiére de I’Atlantique nord. De Kooning. I'n souvenir d’un
Chemin d’hiver. Riopelle. En souvenir du Bleu obligue. Jaffe. I'n souvenir d’un



Matin sur la Seine. Monet. Ion souvenir du Numéro 31. Pollock. Ion souvenir du
Jaune rouge et bleu. Rothko. Puis. Résumant tout en un raccourci. I/indienne
qu’elle est devenue. Dit seulement. Je peins des peintures.

Iillle porte ses paysages. Champs. Lande. Vent. Sol. Petite pluie. Grande
vallée. 'I'rouce. 'l'illeul et cetera. L.e titre contient 'image. l.es images bout a
bout ramassc¢es dans ce seul détail. Ce scul mot. Résidu de maticre. Poeme
retenu que les couleurs déploient. Regarde ce sont elles qui donnent au
tableau sa dimension. Une ¢tendue plus qu’une profondeur. Plus qu’une
profondeur une périphérie. 'Tout se passe en surface. Couche apres couche.
'I'el obscurcissement tel effet de voilage. Fin surface toucher suivre tous les
tatonnements. [t les grandes caresses. it les coups de boutoir. Ce qui nous
rapproche. [lcartant une a une tes branches 'l'illeul. Pour toucher le rugueux
de I’écorce. l.a douceur de laubier. IVintérieur de Parbre qui rappelle. Oui
rappelle le lit d’un fleuve oui. Fleuve de seve puisque. Lurbre a une attitude
trés semblable a celle de la riviére. Cest juste. Une différence de temps
explique Penone. Nous rapprochant. Mains au-devant comme. Avec des yeux
tres myopes. Mais. Il y a assez de dévoilement ici. 'Tout est surface de
réception. Progression sensible a la lumicere. 'Toucher voir. Sous des
paupicres. Iit. Si on veut. lJesprit lui-méme est une peau qui vibre.
S’exercant a la réversibilit¢ des sensations. Qui de l'ceil de la main de
I’écorce. Iist touché nous touche. L peau 'inframince texture. I'ntre soi et
Parbre. I©t comment il nous parle. 'Tandis que nous délaissons une a une les
pelures. De nos mondanités. Pour nous approcher encore. Chaque pas nous
engageant un peu plus. A sa suite. Dans la forét ¢’est bien connu. 11y a du
monde qui se perd.

A ce stade le spectateur. La spectatrice peut-elle s’offrir le luxe de remonter
aux branches de 'arbre bercant ses propres souvenirs. Le jour ou clle. S’¢tait
couchée dedans. I’arbre secoué par les tempcétes. [faisant corps trone tandis
que. I7animal lui. Remu¢ balancait avec une souplesse de fruitier. Ou bien.
l.¢ jour ou clle. Allait les yeux fermés faire en forét cette expérience d’un
espace. Palpable. En aveugle. 'I'res ralentie. Mains au-devant tatant air. Pour
¢prouver d’autres formes de savoirs. Des entrelacements d’ombres fraiches
et de flaques de chaleur. Iin bandes alternées. Des rencontres tactiles. Flle
tres attendrie. 'l'andis qu’eux les arbres se présentaient sans-facons.



Rustiques dans leurs individualités tout comme. Des coups de brosse.
Ipais. De peintre. It encore. Parlons chorégraphie. 'Toutes les fois ot.
Renverscée. lllle levait les yeux vers les voilures mouvantes de leurs cimes.
Se demandant ce qu’elle. Ce qu'on cherche finalement. Une forét jamais
vue mais. Que 'on reconnaitrait. Forét périssable au bord de I'invisible
mais. Qu’on saurait reconnaitre. Des retrouvailles comme. Avec un proche.
Il ne suffit pas de dire autrefois les arbres. Autrefois les arbres ¢taient des
gens comme nous ¢t nous pouvions nous parler. Il faut encore. A maints

¢gards. Bien savoir. S’égarer.

Si. Ce qu’on appelle forét est bien cette Epaisseur retrouvée. Une manicre
broussaillcuse. Ifacon de s’'emmcéler avec. Des branches des herbes amies.
Des proches. Quelques personnes quelques chiens. Pour faire licu. Un
territoire terrain. 'l'erritoire terrcau. Une forme de vie ou. Vivre et peindre
sont une méme chose. Quand elle s’en va par les foréts pour peindre. Si cela
rend fragile vulnérable. Quand clle atteint sous I’écorce la surface sensible.
Cherche par la couleur un toucher un contact. 'I'ravaille presque tous les
jours. I'aconne. A force. Une langue natale. La sienne. Languce de petite Joan
née dans les grands champs de mais qui s’¢tendent jusqu’a Saskatchewan.
Qui s’¢tendent presque jusquaux Grands lLacs. Des champs qui font forct
depuis cette taille d’enfant. Peindre ¢’est entrer une nouvelle fois dans les
grands champs de mais. Redevenir ce ciel gris. Redevenir cette pluie grise.
Si belle. Peignant. Cultivant son jardin de terre. Son herbe folle. Sa
mauvaise graine. Sa langue de petit chien. Elle. IVindisciplin¢e. Car sauvage
est 'une d’elles. Solitaire mais démultipli¢e. Occupée a fabriquer une
(Grande Vallée en mémoire d’une vision. Avec des cascades de feuillages.
Des cascades de couleurs et des plages. De lumicre. Ou 'inverse. Il ne suffit
pas de dire cette Grande Vallée ou nous jouions enfants. OU nous jouions
indemnes. Il faut encore la contenir dans une image. Incorruptible. 'I'héatre
d’intimit¢ et d’immdédiateté. Pour supporter. Au fil des ans. 'l'out ce qui
cesse et meurt. Elle dit. La peinture est ce 'l'illeul. Puis. Ce 'l'illcul n’est
qu’un théatre de peinture. Iot. Si quelque chose ou quelqu’un samenuise
disparait. L.a peinturc y gagne. Une présence.

'T'andis que grande Joan veille. Se déplace. Organise. Protege. Petite Joan

reste a la maison. Avec les chiens oui. Monte a atelier. S’en va déméler des
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histoires prises dans les buissons de la mémoire. Buissons du paysage.
Buissons de la peinture. Pousse et tire. Sépare et rejoins. 'l'ente de rejoindre
I’émotion du départ. Ce moment ou. l.e début du voyage se rapproche de.
Lénigme de larrivée. Or. Entre les deux. Il est presque impossible de savoir
ou Pon va. Les quatre premiers jours il a plu. Je voyais a peine oit jétars. Puis la
pluie sarréta ct, par-dela la pelouse et les dépendances que javais devant mon
pavillon, je découvris des champs avec des arbres dénudés qui en marquaient les
limites ; et, dans le lointain, modulées par la lumicére, les luisances d’une petite
riviere, luisances qui donnaient curicusement impression, parfots, de se situer au-
dessus du niveau de la terre. Ferit Naipaul. Or on ne demande pas a la peinture
des réponses. Nulle localisation. On lui demande seulement des présences.
It ¢’est déja beaucoup. Ce 'llilleul. Cet outil optique. Cette machine a
fabriquer du visuel. Image arrivée a destination. 'l'illeul en un temps arrcté.
Contient tout. Ce qu’elle vy a laiss¢. Celles et ceux qui 'ont visitée en pensée
dans le moment de peindre. it Parbre celui-ci. It d’autres branches amies
en particulier. 'Toutes. 'Tous seront saufs. C'est-a-dire absorbés. Dans une
image qui n’aura pas de fin. Afin qu’elle. Joan. Puisse dire voila. C’est un licu.

Nous pourrons nous y retrouver.
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(( D’abord. Ce sont des gestes. Des gestes poussés
au terrible. Des gestes doulourcux. Des gestes bien-
heureux. Mais toujours. 'Toujours poussés au terrible.
Au sens de. CGe tres haut degré. Ce curseur vers
I’intensité. Elle travaille a faire sortir 'intensité.
Cette sauvagerie. Forét. C’est un microcosme de
jardin dans un format ¢norme. Des herbes puis des
herbes puis des herbes. Puis des branches des
branches. C’est a la fois violent et végétal. ))

Virginie Gautier
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