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Le Musée d’arts de Nantes propose un parcours
chronologique de ses collections du 13e siècle 
à l’art contemporain, particulièrement bien
représenté depuis la réouverture.

L’accrochage dans ses nouvelles salles et nouveaux
bâtiments s’amuse parfois à brouiller les cartes 
de l’histoire dans le parcours du visiteur.

S’appuyant sur les liens que tissent les œuvres 
au-delà de leur contexte de création, il joue de
clins d’œil, de comparaisons ou de contrastes 
entre les siècles, permettant un nouveau regard 
sur le musée.

L’idée de cette collaboration avec la Maison de 
la Poésie de Nantes résulte de la richesse de ce
nouveau parcours. Des auteurs sont invités en
résidence pour produire un texte à partir d’un duo
d’œuvres d’époque différente, puis à en faire une
lecture au public devant les œuvres.

Les écritures poétiques ainsi produites deviennent
le révélateur d’un nouveau regard et ces auteurs
des passeurs de nouvelles images à travers leurs
mots. 
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A fondé et dirigé la revue de littérature 
et de philosophie Hiems de 1997 à 2003
(11 livraisons). Lauréat de la Mission
Stendhal en 2010 (au Nouveau-Mexique
et en Arizona, sur les traces d’Aby
Warburg en pays Hopi). 

A bénéficié d’une résidence d’écriture de
six semaines à Beyrouth (avril-mai 2015)
à l’invitation du Centre international de
poésie de Marseille, de l’Université
Rennes II et de la Maison internationale
des écrivains du Liban. 

A participé en 2016 au séminaire de
traduction IMPORT/EXPORT (CipM), 
lors de résidences croisées à Marseille
puis à Seoul (anthologie à paraître).

A notamment publié : Modèle habitacle,
Éditions Le Bleu du Ciel, 2003 ; « Prenez 
le temps d’aller vite », Éditions de
L’Attente / Contrepied, 2004 ; Pas de
deux, Éditions M. F., 2005 ; Précis de nos
marqueurs mobiles, Éditions de l’Attente,

2006 ; Le rapport signal-bruit, Éditions 
Le Bleu du ciel, 2006 ; Les courtes
habitudes, Éditions NOUS, 2014 ; Exposer
l’inobservable, Éditions Contre-pied, 2014 ;
Ciel déposé, Éditions Fidel Anthelme, 2015 ;
Qarantina, Éditions du CipM, Un refuge en
Méditerranée, 2016 (traduction en arabe
aux éditions Snoubar Bayrout, 2016) ; Ma
durée Pontormo, Éditions NOUS, 2017. 

A conçu et écrit le livret de mor(a)mor,
oratorio d’après le mythe de Pyrame et
Thisbé (Métamorphoses, Ovide), musique
de Jean-Michel Bossini.

À paraître : Lettres de Nietzsche en Italie,
co-traduction et préface, éditions NOUS,
2019 ; Une cause dansée, éditions
NOUS, 2020.

Pierre Parlant été invité en résidence à
Nantes 28 novembre au 14 décembre
2018 pour l’écriture de ce texte, qu’il a lu
auprès des œuvres au Musée d’arts le
jeudi 13 décembre.

Pierre Parlant
Poète, écrivain, critique, agrégé de philosophie
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Xavier Sigalon s’inspire de la tragédie 
de Racine Athalie et du récit de l’Ancien
Testament de la Bible pour réaliser cette
toile. Athalie, reine de Juda, désirant
régner seule après l’assassinat de son
fils, fait massacrer tous les princes de 
la dynastie de David. Seul le jeune Joas,
héritier direct, est sauvé par sa tante
Josabet.

L’artiste représente le moment du
massacre : Athalie au centre, le regard

furieux, brandit un couteau, devant elle,
victimes et bourreaux s’entremêlent.
Dans la partie droite, Josabet, les bras
levés, emporte l’enfant pendant qu’une
servante protège leur départ.
Sigalon apparaît ici comme un artiste
romantique par l’ambition de cette scène
spectaculaire où s’exprime violemment 
la passion. Alors qu’Eugène Delacroix
triomphe au Salon 1827 avec La mort de
Sardanapale, Sigalon essuie des critiques
virulentes qui le blessent fortement.

Athalie
1827 — De Xavier Sigalon (Uzès, 1787 — Rome, 1837)

Huile sur toile (428 x 600 cm)
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Cité interdite, tableaux interdits reprend
en digigraphie une série de peintures,
Chinese Paintings, où Erró associe des
images de propagande chinoise au décor
de villes occidentales. On y voit ainsi 
Mao représenté de Venise à New York, 
en passant par Londres ou Paris. Mao
n’ayant réalisé qu’ un seul séjour à
Moscou, l’artiste décide alors de faire
voyager le Grand Timonier. Chaque
œuvre est fondée sur un collage pour
lequel Erró s’inspire d’affiches de l’Opéra
de Pékin ou du Ballet révolutionnaire de

la République populaire de Chine 
ou encore d’innombrables images de
propagande. Les lieux et points de vue
choisis comme cadre des aventures de
Mao sont tout à la fois banals et familiers,
créant des situations pleines de
drôleries, d’outrances et d’ambiguïtés.
Jouant avec la réalité, Erró se fait
illusionniste, tordant l’Histoire pour mieux
la questionner. Pour l’artiste, tout est
objet de curiosité, matière à critique
sociale ou politique.

Cité interdite, 
tableaux interdits
2007 — De ERRÓ (Gudmundur GUDMUNDSSON) (Olafsvik / Islande), 1932)

Digigraphie



La peinture ne dit rien, on dirait que le silence
l’enveloppe, lui sert tout à la fois de texture et d’aura. Est-
elle muette, aphone  ? Est-elle vouée à demeurer à jamais
sans voix  ? Pourtant, sitôt qu’elle apparaît, qu’elle nous 
regarde et que nous faisons de même, s’impose le fait qu’elle
a manifestement quelque chose à raconter, qu’elle s’y emploie,
y logeant un désir qu’elle expose avec ses moyens propres
que sont les formes, les figures, les couleurs. À ceci près,
encore une fois, qu’elle le fait sans bruit, sans un mot, depuis
toujours. C’était vrai dans la grotte Chauvet ou à Lascaux ;
vrai dans la tombe des lionnes, la tombe du navire ou celle
des jongleurs à Tarquinia ; vrai sur le rouleau des divertisse-
ments nocturnes de Han Xizai, il y a plus de mille ans sous le
règne des Tang ; vrai sur les fresques de la Chapelle Scrove-
gni à Padoue, sur le plafond de la Sixtine, dans le silence du
couvent San Marco à Florence ; vrai, je l’ai vérifié avant de
venir, au beau milieu des oliviers de Saint-Rémy aperçus de-
puis la chambre de Vincent, mais aussi bien sur le port de
Collioure ou dans les allées fleuries de Giverny ; tout aussi
vrai sans doute — comme j’aurais aimé pouvoir pousser cette
porte — sur le seuil de la cabane de Pollock à Springs, dans
l’atelier de Simon Hantaï, non loin de Fontainebleau, ou 
encore à l’ombre du grand tilleul de la maison de Joan Mitchell
à Vétheuil  ; vrai aussi chez le disciple de Piero della Fran-
cesca qu’était Balthus, préparant à l’ancienne sa palette et
ses jus dans le chalet aux fenêtres innombrables de Rossi-
nière  ; ou bien à Gaeta, chez Cy Twombly, face à la mer
dont il observait chaque jour la pâleur et l’inlassable remue-
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ment. De sorte que par-delà l’évidence, la peinture ne semble
pas seulement saturée de motifs et de couleurs mais aussi
de discours affleurants, dispersés en surface, comme sous
le manteau ; il y a là une infinité de récits privés de son qu’il
nous incombe cependant de savoir écouter, l’œil ouvert. 
Des histoires explicites, elliptiques, détournées, détourées,
figurées, voire défigurées, tant il est clair que même l’abs-
traction, lorsqu’elle impose son régime de rigueur, n’est en
son ordre qu’une ascèse, sinon une ruse de la figuration, 
autrement dit une mise en forme autrement stylisée d’une
intrigue tacite. Au point que je me demande si le mot peinture
n’est à la fin des fins pas autre chose que le prête-nom d’une
éminente manie de l’animal humain. Une manie narrative
dont l’action consiste à préempter des portions d’espace en
les couvrant de points, de lignes et de plans afin de donner
à voir et de déployer sous mille et une apparences colorées
l’échantillon local d’une fiction dont l’échelle est à vrai dire
universelle. 

*Sauf qu’à y repenser, il faut convenir que pour qu’elle puisse
y parvenir réellement, pour que s’enclenche sa mécanique
fabulatrice, la peinture doit disposer d’un minimum de temps,
celui qu’exige justement toute narration pour se développer.
Un temps très spécifique, aussi dense qu’intensif, sans lequel
les figures n’apparaissent pas  ; ou plutôt, restent déliées.
Oui, décidément, pour que se trame l’invention d’un début,
d’un milieu, d’une fin, lesquels auront paradoxalement lieu
sans recourir à la durée, l’accident coloré a besoin de ce
temps dont il est démuni. 

*Car le propre de la peinture, c’est en effet qu’elle se donne
d’emblée, sans délai, en une fois, qu’en d’autres termes l’im-
médiateté la définit, à la façon de l’espace qui nous happe,
nous attribue d’un même élan la fortune de voir et le défaut
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d’être vu dès qu’on entre dans une pièce  ; mettons ce soir,
dans une des salles du musée de Nantes. On emprunte l’es-
calier majestueux, on franchit le seuil et soudain, c’est terri-
ble et magnifique. Un coup de tonnerre en chambre sourde.
D’emblée on sait qu’il n’y a là ni début ni milieu ni fin
puisqu’en peinture tout est livré d’un seul tenant, même si,
comme l’observait Daniel Arasse, « on n’y voit rien ». Alors
que faire, sinon regarder, fût-ce sans voir ? On s’en contente
d’ailleurs, c’est notre lot. On ne fait même que ça. Et voici
que très vite se repose à nous, plantés comme en faction
vis-à-vis de l’objet, la question de la distance, c’est-à-dire
de la séparation. Voici que se manifestent une fois de plus le
goût du risque, l’épreuve de la patience, le poids du sommeil
contrarié, la nécessité de l’abandon et de l’oubli de soi. Tout
est là, sur les murs et autour, jour et nuit, y compris le mardi,
offert à proportion d’un vide aménagé par trois fois rien  :
une hauteur de plafond, un éclairage volumétrique, les lattes
d’un parquet que les pas sonorisent. On regarde, on ne
bronche pas. Si tout se passe bien, si on consent, la chose
finit par s’exposer. Elle le fait lentement, sans pudeur, avec
son centre qu’elle met au jour et ses périphéries, avec son
sujet, son objet, en découvrant — mystérieux effeuillage —
ses zones d’intensité variable, la science de ses plans et 
de ses étagements, ses jeux de profondeur, ses trucages de
lumière, ses champs de contiguïté, ses oppositions, ses hié-
rarchies spatiales, bref, tout ce qui définit et vient doper
cette délinquance réglée qu’est tout tableau. Et si, au bout
du compte, une histoire accepte de se raconter, c’est uni-
quement parce que ce temps qui manque à la peinture, ce
temps dont elle est privée et qui la distingue de la plus simple
des lignes mélodiques qui, elle, sait jouir d’être tout juste
fredonnée, nous-mêmes, en regardant, en sommes devenus,
toujours à notre insu, les pourvoyeurs. 

*
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Concevoir un accrochage dans un musée ressemble au fait
d’imaginer un plan de table, d’organiser un banquet. Un peu
comme s’il s’agissait de devenir le régisseur d’un symposium
de formes, d’un meeting de couleurs, d’une collection de
formats, d’un défilé d’écoles et de périodes. Accrocher sup-
pose dès lors de composer et d’inventer avec les éléments
que sont les œuvres et leur fond disparate une syntaxe pour
que la phrase qu’elles ont à énoncer toutes ensemble tienne
le coup. Chacun le sait, lorsqu’on invite des gens, amis ou
pas, on ne les place jamais à table tout à fait au hasard. On
réfléchit, on imagine, on prévoit. On espère qu’une fois ins-
tallés, ils auront quelque chose à se dire, quelque chose à
partager, qu’ils en viendront à échanger civilement. Qu’au
mieux en tout cas ils ne s’ignoreront pas, ne se regarderont
pas en chiens de faïence, même si, soudain j’y pense, les
peintures, elles, ne regardent rien du tout. Elles ne le font
pas pour la bonne raison que c’est nous, seulement nous,
qui les voyons. Comme si les œuvres elles-mêmes, une fois
achevées, dos au mur, étaient à ce point offertes et sur la
défensive qu’elles ne pouvaient même plus se voir en pein-
ture. Comme si être muettes ne leur suffisait plus, voilà que
pour espérer être vues elles deviennent aveugles. 

*Soit ce soir, un couple d’œuvres. Un couple, à savoir en l’es-
pèce la présence d’une + une, ce qui, faut-il le préciser, n’a
jamais fait une paire. À gauche donc celle d’Erró ; à droite,
celle de Xavier Sigalon. Deux œuvres de dimensions assez
semblables dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on ne
les attendait pas vraiment là. Je veux dire accrochées côte à
côte, dans la même salle, peut-être pour longtemps, au nom
d’une cohabitation que rien ne semblait a priori commander.
Deux œuvres qui détonnent donc dans de telles circons-
tances, pourraient peut-être se contrarier mutuellement, du
moins de prime abord, tant elles paraissent ne rien avoir de
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commun, à commencer par leurs auteurs. Erró, né en 1932
en Islande, installé à Paris depuis des décennies, figure ma-
jeure du mouvement dit de la «  fiction narrative  », est un 
artiste prolifique, énergique et bel et bien vivant quand 
Sigalon, né à Uzès en 1787, fut un peintre romantique, mort
du choléra à Rome dans sa cinquantième année. Si ce der-
nier, dit-on, servit de modèle à Balzac pour se livrer sous
les traits de Joseph Bridau dans la Comédie humaine, on peut
douter qu’Erró s’y soit beaucoup intéressé. Sans ces cimaises
contiguës qui leur servent d’alibi, l’un comme l’autre ne se
seraient, pour ainsi dire, probablement jamais rencontrés.
Voici par conséquent au même endroit leurs deux œuvres
ouvertes à la vision et qui, simultanément, offrent en plein
jour la distinction entre deux époques, deux esthétiques sur-
tout, autrement dit deux façons de sentir, de penser, de 
figurer la réalité. Moyennant quoi, les deux œuvres en ques-
tion deviennent littéralement contemporaines, par simple
proximité, du moins sous ce rapport.

*Lorsqu’au premier étage du musée je les ai découvertes, mo-
numentales l’une et l’autre, puis fréquentées — résident
consciencieux, je suis venu m’asseoir ici maintes fois ces
derniers jours, les gardiens sont témoins —, je me suis senti
perplexe, embarrassé par l’assemblage — effet carpe-lapin ?
effet «  bouc-cerf  »  ? —, avant qu’une impression ne me
gagne, le temps et la familiarité aidant, et semble accorder
un peu de champ à l’écriture. Je me suis dit que par-delà
l’intention, la thématique et la facture qui leur sont spéci-
fiques, j’avais certes affaire à deux formes d’art fortement
affirmées et disjointes, mais m’apparaissait aussi qu’elles 
lorgnaient, chacune à sa façon, vers d’autres arts, d’autres
modes d’existences du montrer, d’autres régimes de la repré-
sentation ; qu’elles y trouvaient peut-être comme un soutien,
une caution. 
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*Je me suis d’abord tourné vers Athalie, l’œuvre de Sigalon,
de format considérable, je l’ai dit, suivant l’usage de l’époque.
Avec elle se levait le rideau d’un théâtre. Rien n’y manquait :
la scénographie spectaculaire, plutôt académique, géomé-
trisée, le décor apprêté, codifié, traité avec emphase, le per-
sonnage principal situé sur la hauteur d’une volée de
marches, une femme, atrocement résolue — voyez ses yeux
—, souveraine, glaive à la main, en plein centre, entourée
de figurants, et parmi eux, ses victimes aux corps nus ou
costumés de rien. Au premier plan, deux chiens, le noir et le
blanc de leur pelage respectif accentuant l’ambivalence mor-
bide d’une passion que rien n’arrêtera. Deux animaux visi-
blement excités par la vue du sang, ou par l’odeur, grognant
sur l’avant-scène d’un plateau inondé d’un plein feu, un fond
troué de colonnades suggérant au lointain un paysage indé-
terminé mais typique d’une antiquité rêvée sous un ciel d’ec-
chymose, délavé, à moins qu’il ne s’agisse tout bonnement,
en guise de dehors feint, de la projection d’un état intérieur,
contrepartie crépusculaire d’une furie en acte. J’ai laissé aller
le regard, drame aux manettes, un long moment. Long à ce
point que le crime d’Athalie, en train de s’accomplir comme
Sigalon l’avait voulu, semblait ne jamais vouloir ni même
pouvoir finir d’en finir. Ça ne se passait pas « pendant l’hor-
reur d’une profonde nuit », mais dans le silence de l’après-
midi. Il n’y avait, je dois le dire, pas grand-monde à cette
heure dans la grande salle — trois élégantes d’un certain
âge, une fillette à lunettes et un couple d’amoureux. Me sont
alors revenus, par bouffées lentes, inattendues, des passages
d’Athalia, l’oratorio de Haendel composé en 1733, pas écouté,
je l’avoue, depuis longtemps. Cette musique, inaudible pour
les autres visiteurs, pure session mentale, m’a immédiate-
ment fait me lever du banc. Mon badge remisé, j’ai dévalé le
grand escalier blanc, regagné la rue en franchissant les
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portes en verre puis traversé comme tous ces jours le Jardin
des Plantes, non sans saluer au passage le buste en bronze
noir de ce pauvre Écorchard, illustre botaniste mort bête-
ment de la morsure d’une vipère et d’un cours à boucler.
Une fois rentré, ayant retrouvé en deux clics sur le Net la
belle version de Christopher Hogwood enregistrée à Londres
en 1985, tout sauf surpris que l’œuvre de Sigalon lui serve
d’illustration — la partition faisant office, j’allais dire, de
B.O. —, j’ai écouté le chœur, les cordes, les cors, les trom-
pettes, les flûtes et les arpèges de l’archiluth. Mais j’ai sur-
tout laissé la voix de Joan Sutherland modeler, moduler
comme on le fait rarement, l’horreur alambiquée de la haine
d’une reine. Dehors, entre les branches des peupliers, la
nuit, la pluie tombaient. 

*Dès le lendemain, pour Erró en revanche, ce fut une autre
paire de manches. Fini la toile et le malheur sur mesures,
fini le drame, la violence immémoriale, les normes de la repré-
sentation (en 1846, le critique Théophile Thoré célébrait la
« fermeté du dessin, la grande tournure des personnages et
l’abondance de la couleur  » de cette Athalie). Désormais,
c’était à une planche spectaculaire, pimpante et racoleuse,
établie sur fond blanc, constituée de seize vignettes juxta-
posées, aux couleurs chatoyantes, que j’avais droit. Une œu-
vre ayant, comment ne pas y songer, l’efficacité plane, ana-
logique et convaincante, d’une sorte de salle de contrôle
affichant simultanément une pluralité d’écrans comme pour
singer le dispositif d’un panoptique idéal. Comme s’il fallait
annoncer que la révolution entend être partout, ici même et
plus loin, Urbi et Orbi. Question représentation, on recon-
naissait sans effort à leurs emblèmes — astuce facile d’Erró
— Brooklyn, Washington, Moscou, Venise, Paris, Florence,
Vienne, la place de la Concorde, le Grand Canal, la place
Rouge. Étonnement, séduction immédiate, ça va de soi. Le
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regard est emballé illico par la rhétorique virtuose d’un agen-
cement produisant comme autant de captations de l’histoire
racontée. Ça marche, c’est sûr. Si bien que presque tous les
visiteurs, j’ai pu le constater, faisaient comme j’avais fait. Ils
ralentissaient, prenaient leur temps, s’arrêtaient, s’appro-
chaient pour lire le cartel, se reculaient, se livraient à des
commentaires comme on pense à haute voix — «  c’est la
Chine, c’est Mao, le régime communiste, la propagande, la
faucille et le marteau » —, sélectionnant ici et là, comparant,
appréciant telle ou telle image tandis que, bonne voisine et
discrète, la peinture de Sigalon demeurait poliment ignorée. 

*D’un côté, il y avait donc le théâtre, si ce n’est l’opéra, ser-
viteur d’une séquence tragique portée au paroxysme, que
Sigalon, enfant de son époque, prenait à son compte comme
le firent Delacroix, Géricault, Girodet, avec une application
exaltée ; ayant du reste sans doute en mémoire le propos de
Racine confiant dans sa préface avoir voulu composer avec
Athalie « une espèce de poème où le chant se mêle avec le
récit » ; rêvant sûrement la puissance de la peinture sembla-
ble à celle d’un oratorio muet. Et de l’autre côté, scénarisant
des séries de chromos, des affiches de cinéma, des vignettes
récupérées, retravaillées, un Erró hypothétiquement subver-
sif désamorçait avec méthode et ironie la charge propre à la
croyance en des lendemains susceptibles de chanter. Tandis
qu’un Sigalon ne pouvait que s’emporter lui-même au diapa-
son d’une Athalie biblique et racinienne, Erró, en technicien
penché sur sa table lumineuse, choisissait, disposait et pro-
cédait au montage distancié de photogrammes saturés de
couleurs qu’il puisait sans remords dans le fonds d’imagerie
des années 60 et 70. Après quoi il lui serait loisible de retou-
cher, d’importer des ajouts avant d’étalonner et de reproduire
les images obtenues selon le procédé digigraphique. En
concevant chacune d’entre elles comme un prélèvement au
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service de l’évocation de la figure historique, non plus fictive
cette fois mais fictionnée, d’une icône ayant pour nom Mao,
il entendait prendre la propagande à son propre piège en 
révélant ses accointances avec la vulgarité d’une campagne
publicitaire quand ce n’est pas la mièvrerie des images de
patronage. 

*Partant de cette impression première me laissant supposer
que pas plus que les autres arts la peinture n’est seule, qu’elle
se nourrit donc sans préavis de ce qui n’est pas elle, une
autre intuition a pris forme peu à peu. Pour en rendre
compte, il me fallait revenir à la question de la narration
mais avant cela, je devais d’urgence détourer les figures,
celle d’Athalie et celle de Mao, celle d’une reine d’un côté
et du Grand Timonier, de l’autre, histoire de les voir un peu
moins mal.

*Je connaissais Athalie, de loin, presque scolairement ; savais
en tout cas qu’elle était la fille du roi d’Israël, Achab, et de
Jézabel, et qu’elle serait plus tard l’héroïne d’une œuvre de
Racine. Je me souvenais aussi qu’à la mort de ses parents,
devenue reine elle épousa Joram, roi de Juda, dont elle eut
un fils, Ochosias. La figure de Mao Zedong, théoricien 
révolutionnaire, chef militaire, fondateur et dirigeant de la
République populaire de Chine de 1949 jusqu’à sa mort en
1976, m’était quant à elle plus proche. Encore lycéen, j’avais
même croisé, plus âgés que moi, d’anciens militants ou acti-
vistes maoïstes. Il m’arrivait parfois d’aller chez eux. Les appar-
tements étaient toujours assez minables et désordonnés,
pleins de gens en costumes en coton, gris ou bleu de chauffe,
qui mangeaient dans des bols émaillés, décorés de pivoines,
fumaient des Gauloises sans filtres, débattaient sans arrêts,
s’engueulaient, surtout lorsqu’ils abordaient des questions
de libération, d’émancipation, de théorie et de pratique, de
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révolution prolétarienne, citant alors, chiffonniers en colère,
des propos attribués à Marx, Lénine ou Mao. Sans compren-
dre toujours ce qu’ils disaient, il me semblait que j’apprenais
pourtant des choses, moins sur la vie elle-même, ou la révo-
lution, que sur l’idée que la vie, la vie seulement, pour peu
qu’on veuille la vivre vraiment, doit être examinée, c’est-à-
dire racontée, quelquefois à plusieurs. Et qu’en ce cas, pen-
ser et parier sur l’avenir s’avérait indispensable. Quoi qu’il
en soit, leur enthousiasme et leur ferveur, inquiétants par
moments, me touchait, m’encourageait aussi. 

*J’ai dit me souvenir d’Athalie, mais avant tout de ce que son
destin coïncidait avec une usurpation. Cette femme voulait
régner seule — telle est la loi du genre chez tout monarque
—, si bien qu’elle n’avait pas hésité à éliminer tous les héri-
tiers légitimes du trône, à savoir ses propres petits-enfants.
Violence terrifiante qu’un corps de reine abrite. C’est elle
que prend pour thème Sigalon dans cette peinture que je
n’avais jamais vue en vrai, comme on dit, avant de venir à
Nantes. Une violence que les vers de Racine, dont ce fut la
dernière pièce, écrite à la demande de Mme de Maintenon
pour qu’elle fût jouée par les demoiselles pensionnaires de
Saint-Cyr, phrasent ainsi :

De princes égorgés la chambre était remplie.
Un poignard à la main l’implacable Athalie
Au carnage animait ses barbares soldats,
Et poursuivait le cours de ses assassinats.

Athalie, I, sc. 2

Le devenir d’Athalie n’avait pas tardé à se caler sur celui
d’une criminelle. Il faut dire qu’elle avait commencé tôt en
reniant son dieu, celui de sa lignée, Yahvé, pour se vouer au
culte de Baal, divinité des hérétiques. Du schisme au crime,
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la pente était fatale. Exterminer sa descendance, qui n’était
autre que celle de David, représentait aux yeux de cette
reine non seulement le moyen le plus sûr d’en finir avec une
foi récusée mais surtout de s’emparer et de s’assurer l’exer-
cice de tous les pouvoirs. Et de fait, étant passé à l’acte,
elle allait gouverner sans partage pendant six années. Un
enfant échapperait cependant au massacre, le petit Joas. On
le voit ici, bébé nu, couleur chair, emporté par une femme
que le peintre installe à deux doigts du hors champ, tout à
droite de la toile de laquelle il s’enfuit, on dirait, comme
pour sauver sa peau. Le gosse en question fut élevé en secret
sous le nom d’Eliacin. Il réapparaîtrait plus tard, dans sa
septième année ; Racine s’y réfère mais la toile n’en dit rien.

*Je reviens à Erró, donc à Mao, son héros objectif. Il me suffit
de tourner la tête, ce n’est pas très coûteux, et voilà que
j’enjambe les siècles et me retrouve au XXe. Comme une
traîne souillée, certains noms trimballent avec eux des pans
d’histoire, de gloire, d’infâmie et de déception. Le nom de
Mao — son visage, lunaire et clos comme un « o » — est évi-
demment associé à l’épopée révolutionnaire, forte d’une
puissante vision politique, mais aussi bien à l’exercice d’un
pouvoir de nature dictatoriale qui fit, selon les historiens,
plus de 60 millions de victimes entre 1949 et 1979. Il renvoie
en outre à ces énoncés édifiants, faussement candides, que
j’avais entendus chez les camarades militants  : « La longue
marche  », «  Les cent fleurs  », «  le Grand bond en avant  »,
sans oublier la « Révolution culturelle » ; autant de formules
qui m’avaient averti que tout pouvoir, qu’il s’agisse de le
conquérir ou de le conserver, est forcément une affaire de
discours, de lexique, de grammaire, c’est-à-dire, au bout du
compte, de mise au pas du sens. J’y pense en regardant l’œu-
vre d’Erró, laquelle, me dis-je, toute impressionnante qu’elle
soit n’est pas exempte d’équivocité. Car au fond, que
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cherche-t-elle à dire, à raconter, à nous montrer que nous
ne saurions pas ? Que Mao fut un tyran ? Soit, nous sommes
au courant et l’œuvre de surcroît n’en dit rien. Elle montre
presque le contraire, fût-ce au second degré  ; d’ailleurs,
pourrait-on ajouter, est-ce le rôle de l’art que de dénoncer
ou d’enfoncer des portes que le courant d’air des idéologies
s’amuse à laisser grandes ouvertes ? 

*Je suis assis, mon œil s’arrête successivement sur ces seize
images, parfaites, léchées, peut-être trop, quasi sulpiciennes
— ce qui n’est pas sans risques ni promesse d’ennui. Mon
regard se disperse, se reprend, scanne plusieurs fois la sur-
face brillante pour tenter d’emporter la mise, lorsque soudain
remonte un autre souvenir, provoqué sans doute par l’insis-
tance locale d’une teinte. Ça tient en trois mots, ceux qui
désignent le florilège ultra-connu en son temps des citations
du Président Mao, le Petit Livre Rouge  ; un vade-mecum à
l’usage du peuple que ledit peuple avait à l’époque l’obliga-
tion de posséder, de lire, de connaître par cœur et de savoir
réciter. Renseignements pris, j’apprends que l’ouvrage fut
imprimé à près d’un milliard d’exemplaires  ; un best-seller
concurrençant à l’échelle planétaire les tirages de la Bible
elle-même  : Mao vs Yahvé. Objet de format modeste pour-
tant, à l’allure d’un carnet plastifié dont j’aperçus le volume
passé — ça y est, cette fois le souvenir scintille — sous une
ampoule au milieu d’un fatras de breloques, de sachets de
badiane, de ballots de poivre noir, de girofle, de bassines de
millet, de pyramides de choux et de kakis sur l’étal bricolé
d’un petit marché non loin du Jardin Zoologique, en novem-
bre 1988 ; une expérience qui m’enveloppa, voici trente ans,
dans l’atmosphère inédite et troublante d’un «  automne à
Pékin  », laquelle allait précéder de quelques mois l’insur-
rection du printemps sur la place Tien An Men.

*
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Retour à l’intuition maintenant, à celle précisément d’un
maintenant reconduit dès que j’entre dans cette salle. Il m’est
impossible d’en repérer précisément la source, sauf à dire
que du jour où j’ai découvert ces deux œuvres, ce sont
d’abord les corps représentés qui m’ont alerté, sollicité, 
jamais charmé, je dois le dire aussi. Des corps de femmes et
d’hommes, nombreux, présents, ou plutôt les mouvements
dont ces corps étaient, ici et là, tout à la fois dotés et affec-
tés. Des mouvements que je me suis interdit de qualifier
trop vite, et surtout de lester de considérations psycholo-
giques, quand m’apparaissait dans la foulée qu’ils ne pou-
vaient que relever de l’exception, sachant que ni la révolution
ni le crime ne sont monnaie courante. 
Mais pourquoi parler du mouvement, me direz-vous, quand
rien ne bouge ? Car après tout, on est devant de la peinture,
pas au cinéma. C’est vrai, sauf que sentir le mouvement, 
serait-il virtuel, est primordial quand on parle des corps,
qu’on les voit, qu’on les aime, sauf à y reconnaître des dépouilles.
Va-et-vient des yeux de regardeurs que nous sommes. De là
procède le mouvement, qui n’existe pas davantage au cinéma,
s’il est permis de le rappeler, sans le phénomène fameux de
ce qu’on nomme la persistance rétinienne. 
Va-et-vient, donc, de l’œil, allant des corps d’Erró vers ceux
de Sigalon. Chez le premier, tout conduit à constater qu’ils
sont figés, englués dans le sérieux de l’engagement quand
ils ne sont pas confits par cette sorte de joie surjouée que
commande l’horizon d’un progrès historique. Un mouvement
bloqué, par conséquent, sur des corps vitrifiés, ce que rend
particulièrement sensible le tirage numérique des œuvres.
À peu de choses près, pour moi qui vit en Provence, tous
ces corps, tels qu’ils sont représentés là, auraient presque
l’allure de ces santons qu’on installe à Noël dans la crèche
et auxquels correspondent un statut, un métier, une tâche.
On sourit, on reconnaît le boulanger, le rémouleur, les éco-
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liers, la bohémienne, le berger, le ravi, etc. Ce qui, transposé
sur l’œuvre d’Erró, donnerait quelque chose comme ça  : le
Timonier, le camarade de la première heure, les compagnons
de route, la femme libre indiquant au peuple la voie à suivre,
le soldat, la musicienne et son accordéon, sans oublier tous
les autres qui font groupe, à la façon d’une escorte ou d’une
équipe d’ouvriers, d’ingénieurs, cheminant, ne perdant pas
de vue leur chef omniprésent. Ils sont figés dans tous les
cas, comme saisis, paralysés par le dogme qu’ils incarnent ;
des morts-vivants, mais tout sourire.
Chez Sigalon en revanche, ce ne sont pas les mêmes corps
que l’on voit. Ici, ce n’est plus la ligne du parti qui trace les
silhouettes et détermine les postures à adopter mais celle
des affects, de leur désordre et de leur démesure — la pas-
sion du pouvoir, la démence meurtrière, l’effroi, l’affolement,
la panique, la terreur, la douleur. Et parfois, s’il s’avère qu’il
est trop tard pour ressentir quoi que ce soit, le mouvement
n’a plus d’autre possibilité que celle de se nier lui-même
pour laisser place à la lourdeur des chairs blessées, anéan-
ties, celles des cadavres.

*Lorsque j’évoque les mouvements, et malgré ce que je viens
de dire, je n’entends ni seulement les décrire ni les rapporter
exclusivement, comme naturellement, à ceux des corps qu’ils
semblent investir. Comme si ces mouvements-là, ajustés à
la physique exaltée des figures — un homme pose crânement
devant un monument  ; un autre, bientôt frappé à mort, va
s’effondrer ; une femme entonne le chant des gardes rouges ;
une autre, folle d’angoisse, protège un nourrisson —, comme
si donc ces mouvements n’étaient parfois que des effets, 
façon Grévin, quand d’autres éléments plastiques, anodins
soi-disant, non humains mais en mouvement eux aussi,
condensaient autrement l’énergie véritable de l’intrigue qui
cherche à prendre forme. 
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*Je m’explique  : à vrai dire, j’ai toujours été intrigué par le
fait qu’en peinture — je m’en tiens ici à la cause matérielle
qu’est cette pièce de toile tendue sur un cadre de bois —, la
figuration de ce qu’il y a de plus mobile, en l’espèce le linge,
qu’il soit souple ou empesé, plié ou déplié, somptueux ou
en loques, a fasciné, voire obligé, tous les artistes, dessina-
teurs, peintres ou sculpteurs. De sorte qu’ils en ont mis par-
tout, dès qu’ils ont pu. Je me dis d’ailleurs qu’on pourrait
s’amuser un jour à écrire une sous-histoire de la peinture, à
savoir celle de ses dessous, en dressant le répertoire des tissus,
des étoffes de toutes sortes qu’on y trouve, convoquant au
passage le nom de certains peintres ; ce qui donnerait, sans
souci de méthode et sous réserve de compléments : vêtements
légers, transparents, aériens, flottant au vent chez Botticelli,
Poussin, Tiepolo, Rubens, Marie Laurencin, Chagall, Boudin,
Dufy  ; voiles de navires pris dans la tempête chez Gentile da
Fabriano, Vernet, Turner, Delacroix, Géricault  ; draps, 
tentures, rideaux et lits défaits chez Jean Fouquet, Clouet, 
Fragonard, Goya, Manet, Lucian Freud, Alice Neel ; bannières,
étendards chez Michele Giovanni Boni, Paolo Uccello, 
Velasquez  ; manteaux divins et tuniques d’anges chez Giotto,
Fra Angelico, Leonard, Pontormo, Greco, Tintoret, Titien ;
nappes, tapis et serviettes sur les tables, sur les murs et sur les
dessertes chez Vermeer, Chardin, Van Gogh, Cézanne, 
Matisse, Bonnard, Vuillard, Picasso, etc, etc  ; pour ne rien
dire des chemises, des vestes, des pardessus, des capes, des
tuniques, des pourpoints, des gilets, des langes, des suaires,
linceuls et autres pansements qui font des salles de musées
des sortes d’immenses vestiaires ou lingeries ; bref, tout ce
qui emballe les chairs, recouvre les meubles, filtre le jour et
prête à la peinture sa feinte dynamique. Sans omettre ce qui
pourrait venir clore cette liste non exhaustive, à savoir la
mention de certaines peintures de Simon Hantaï, celles qu’il
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nommait lui-même dans les années 60 les Manteaux de la
vierge ou Mariales, ou plus tard, dans les années 70, les Tabula
— il y en a une superbe dans ce musée — où la multiplication
des plis et le hasard du dépliage définit justement l’acte de
peindre et fait de l’œuvre même une surprise. 

*Revenant à Erró et à Sigalon, comment alors ne pas être
frappé par le fait que chez l’un comme chez l’autre, ont été
engagés ceux qu’on pourrait nommer les seconds rôles de la
narration que sont les pièces de textile ? Des coupons, des
tissus figurés, mis en forme, agités, signifiants. Des drapés
fous chez Sigalon, bouffis de couleur, gonflés par l’événe-
ment criminel qui se nomme Athalie. Et chez Erró, claquant
au vent de l’histoire, des drapeaux, des calicots frappés
d’idéogrammes pour illustrer ou fortifier l’enthousiasme 
révolutionnaire du peuple chinois. De ce strict point de vue,
il ne faudrait pas grand-chose pour faire passer sans dom-
mage, de l’une à l’autre de ces œuvres, ces pans de tissus. Il
suffirait peut-être d’un simple changement dans la teinture
— pigments plus ou moins accentués, plus ou moins dramati-
sés, ici ou là —, du flocage d’un slogan, et pour finir de met-
tre en route cet invisible ventilo, cette soufflerie folle qui
enfle et déforme et oriente la voilure passionnelle lorsqu’elle
traverse et emporte quelqu’un ou possède une foule. 

*Voilà, au moment de m’arrêter, de quitter cette salle du musée
de Nantes, je me dis une fois de plus qu’il n’est pas impossi-
ble que l’histoire de la peinture ne soit en somme qu’un 
immense conservatoire des gestes d’emballement des ani-
maux humains, que c’est au fond cela qu’elle cherche à nous
raconter. Je me dis une fois encore qu’elle met au jour avec
ses ruses et sa patience ce que nous sommes, qu’elle expose
ce que nous sentons et nos façons de bouger le temps de
notre vie. Il y a là comme une réserve de nos manières, une

19



archive ou un catalogue qu’on ne cessera de visiter, de feuil-
leter. Ce faisant, sera mis en mouvement rien moins que le
détail de nos vies affectives. Une fois que j’aurai franchi les
portes du musée, ce soir, que me restera-t-il des deux œu-
vres que j’ai regardées si souvent pendant cette quinzaine ?
Une imagerie, c’est sûr, des bribes de narration, quelques
feuillets d’écriture  ; mais la conscience vive aussi bien de
n’avoir qu’approché l’énergie que Sigalon a su prêter à ces
quatre bouts de tissu agité, soyeux, blanc, rose, rouge et
bleu, qui donnent à son tableau toute sa force ; un mouve-
ment que seule la peinture sait inventer et qu’elle seule sait
faire voir, sans jamais dire un mot.
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« Revenant à Erró et à Sigalon, comment alors ne pas être
frappé par le fait que chez l’un comme chez l’autre, ont été
engagés ceux qu’on pourrait nommer les seconds rôles de la
narration que sont les pièces de textile ? Des coupons, des
tissus figurés, mis en forme, agités, signifiants. Des drapés
fous chez Sigalon, bouffis de couleur, gonflés par l’événe-
ment criminel qui se nomme Athalie. Et chez Erró, claquant
au vent de l’histoire, des drapeaux, des calicots frappés
d’idéogrammes pour illustrer ou fortifier l’enthousiasme révo-
lutionnaire du peuple chinois. De ce strict point de vue, il ne
faudrait pas grand-chose pour faire passer sans dommage,
de l’une à l’autre de ces œuvres, ces pans de tissus. »
Pierre Parlant
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