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Poéte a I'ocuvre #2

l.e Musc¢e d’arts de Nantes propose un parcours
chronologique de ses collections du 13¢ siccle

a art contemporain, particulicrement bien
représentC depuis la réouverture.

I’accrochage dans ses nouvelles salles et nouveaux
batiments s’amuse parfrois a brouiller les cartes
de Phistoire dans le parcours du visiteur.

S’appuyant sur les liens que tissent les occuvres
au-dela de leur contexte de création, il joue de
clins d’ceil, de comparaisons ou de contrastes
entre les siccles, permettant un nouveau regard
sur le musce.

I’id€ée de cette collaboration avec la Maison de

la Poésie de Nantes résulte de la richesse de ce
nouvcau parcours. Des auteurs sont invités en
résidence pour produire un texte a partir d’un duo
d’ccuvres d’époque différente, puis a en faire une
lecture au public devant les ocuvres.

L.es €critures poctiques ainsi produites deviennent
le révélateur d’un nouveau regard et ces auteurs
des passcurs de nouvelles images a travers leurs
mots.



Pierre Parlant

Poéte, écrivain, critique, agrégé de philosophie
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traduction IMPORT/EXPORT (CipM),
lors de résidences croisées a Marseille
puis a Seoul (anthologie a paraitre).

A notamment publié : Modéle habitacle,
Editions Le Bleu du Ciel, 2003 ; « Prenez
le temps d’aller vite », Editions de
L'Attente / Contrepied, 2004 ; Pas de
deux, Editions M. F., 2005 ; Précis de nos
marqueurs mobiles, Editions de I’Attente,

2006 ; Le rapport signal-bruit, Editions

Le Bleu du ciel, 2006 ; Les courtes
habitudes, Editions NOUS, 2014 ; Exposer
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de Jean-Michel Bossini.

A paraitre : Lettres de Nietzsche en Italie,
co-traduction et préface, éditions NOUS,
2019 ; Une cause dansée, éditions
NOUS, 2020.

Pierre Parlant été invité en résidence a
Nantes 28 novembre au 14 décembre
2018 pour I'écriture de ce texte, qu’il a lu
aupres des ceuvres au Musée d’arts le
jeudi 13 décembre.



Athalie

1827 — De Xavier Sigalon (Uzés, 17787 — Rome, 1837)
Huile sur toile (428 x 600 cm)

Xavier Sigalon s’inspire de la tragédie
de Racine Athalie et du récit de I’Ancien
Testament de la Bible pour réaliser cette
toile. Athalie, reine de Juda, désirant
régner seule aprés lI'assassinat de son
fils, fait massacrer tous les princes de

la dynastie de David. Seul le jeune Joas,
héritier direct, est sauvé par sa tante
Josabet.

Lartiste représente le moment du
massacre : Athalie au centre, le regard

furieux, brandit un couteau, devant elle,
victimes et bourreaux s’entremélent.
Dans la partie droite, Josabet, les bras
levés, emporte I'enfant pendant qu’une
servante protége leur départ.

Sigalon apparait ici comme un artiste
romantique par I'ambition de cette scéne
spectaculaire ou s’exprime violemment
la passion. Alors qu’'Eugéne Delacroix
triomphe au Salon 1827 avec La mort de
Sardanapale, Sigalon essuie des critiques
virulentes qui le blessent fortement.



Cité interdite,
tableaux interdits

2007 — De ERRO (Gudmundur GUDMUNDSSON) (Olafsvik / Islande), 1932)

Digigraphie

Cité interdite, tableaux interdits reprend
en digigraphie une série de peintures,
Chinese Paintings, ou Erré associe des
images de propagande chinoise au décor
de villes occidentales. On y voit ainsi
Mao représenté de Venise a New York,
en passant par Londres ou Paris. Mao
n’ayant réalisé qu’ un seul séjour a
Moscou, I'artiste décide alors de faire
voyager le Grand Timonier. Chaque
ceuvre est fondée sur un collage pour
lequel Erro s’inspire d’affiches de I'Opéra
de Pékin ou du Ballet révolutionnaire de

la République populaire de Chine

ou encore d’innombrables images de
propagande. Les lieux et points de vue
choisis comme cadre des aventures de
Mao sont tout a la fois banals et familiers,
créant des situations pleines de
dréleries, d'outrances et d’ambiguités.
Jouant avec la réalité, Erro se fait
illusionniste, tordant I’Histoire pour mieux
la questionner. Pour l'artiste, tout est
objet de curiosité, matiére a critique
sociale ou politique.



a peinture ne dit rien, on dirait que le silence
I’enveloppe, lui sert tout a la fois de texture et d’aura. list-
clle muette, aphone 7 Iist-elle vouée a demeurer a jamais
sans voix 7 Pourtant, sit0t qu’elle apparait, qu’elle nous
regarde et que nous faisons de méme, s’impose le fait qu’elle
a manifestement quelque chose a raconter, qu’elle s’y emploie,
y logeant un désir qu’elle expose avec ses moyens propres
que sont les formes, les figures, les couleurs. A ceci pres,
encore une fois, qu’elle le fait sans bruit, sans un mot, depuis
toujours. (G’€tait vrai dans la grotte Chauvet ou a l.ascaux ;
vrai dans la tombe des lionnes, la tombe du navire ou celle
des jongleurs a 'I'arquinia ; vrai sur le rouleau des divertisse-
ments nocturnes de Han Xizai, il y a plus de mille ans sous le
regne des 'T'ang ; vrai sur les fresques de la Chapelle Scrove-
oni a Padoue, sur le plafond de la Sixtine, dans le silence du
couvent San Marco a I'lorence ; vrai, je I’ai vérifi¢ avant de
venir, au beau milieu des oliviers de Saint-Rémy apercus de-
puis la chambre de Vincent, mais aussi bien sur le port de
Collioure ou dans les allées fleuries de GGiverny ; tout aussi
vrai sans doute — comme j’aurais aim¢ pouvoir pousser cette
porte — sur le scuil de la cabane de Pollock a Springs, dans
I’atelier de Simon Hantai, non loin de FFontainebleau, ou
encore a 'ombre du grand tilleul de la maison de Joan Mitchell
a Vétheuil ; vrai aussi chez le disciple de Piero della I'ran-
cesca qu’€tait Balthus, préparant a Pancienne sa palette et
ses jus dans le chalet aux fenétres innombrables de Rossi-
nicre ; ou bien a (Gacta, chez Cy I'wombly, face a la mer
dont il observait chaque jour la paleur et I'inlassable remue-



ment. De sorte que par-dela ’évidence, la peinture ne semble
pas seulement saturée de motifs et de couleurs mais aussi
de discours affleurants, dispersés en surface, comme sous
le manteau ; il y a la une infinit¢ de récits priveés de son qu’il
nous incombe cependant de savoir écouter, 'ceil ouvert.
Des histoires explicites, clliptiques, détournces, détources,
figurées, voire défigurées, tant il est clair que méme I'abs-
traction, lorsqu’elle impose son régime de rigueur, n’est en
son ordre qu’une ascese, sinon une ruse de la figuration,
autrement dit une mise en forme autrement stylisée d’une
intrigue tacite. Au point que je me demande si le mot peinture
n’est a la fin des fins pas autre chose que le préte-nom d’une
¢minente manie de 'animal humain. Une manic narrative
dont 'action consiste a préempter des portions d’espace en
les couvrant de points, de lignes et de plans afin de donner
a voir ¢t de d¢plover sous mille ¢t unc apparences colorées
I’¢échantillon local d’une fiction dont I’échelle est a vrai dire
universelle.
*
Sauf qu’a y repenser, 1l faut convenir que pour qu’elle puisse
y parvenir réellement, pour que s’enclenche sa mécanique
fabulatrice, la peinture doit disposer d’un minimum de temps,
celui qu’exige justement toute narration pour se développer.
Un temps tres spéceifique, aussi dense qu’intensif, sans lequel
les figures napparaissent pas ; ou plutdt, restent délices.
Oui, décidément, pour que se trame I'invention d’un début,
d’un milicu, d’une fin, lesquels auront paradoxalement licu
sans recourir a la durée, 'accident coloré a besoin de ce
temps dont il est démuni.
*

Car le propre de la peinture, c’est en effet qu’elle se donne
d’emblée, sans dé¢lai, en une fois, qu’en d’autres termes I'im-
mcdiateté la définit, a la facon de 'espace qui nous happe,
nous attribue d’un méme ¢lan la fortune de voir et le défaut



d’¢tre vu des qu’on entre dans une picce ; mettons ce soir,
dans une des salles du musé¢e de Nantes. On emprunte ’es-
calier majestucux, on franchit le scuil et soudain, c’est terri-
ble et magnifique. Un coup de tonnerre en chambre sourde.
D’emblée on sait qu’il n’y a la ni début ni milieu ni fin
puisqu’en peinture tout est livr¢é d’un scul tenant, méme si,
comme l'observait Daniel Arasse, « on n’y voit rien ». Alors
que faire, sinon regarder, flt-ce sans voir  On s’en contente
d’ailleurs, c¢’est notre lot. On ne fait méme que ca. it voici
que tres vite se repose a nous, plantés comme en faction
vis-a-vis de l'objet, la question de la distance, c’est-a-dire
de la séparation. Voici que se manifestent une fois de plus le
golit du risque, I’épreuve de la patience, le poids du sommeil
contrarié¢, la nécessité de 'abandon et de ’oubli de soi. Tout
est la, sur les murs ¢t autour, jour ¢t nuit, y compris le mardi,
offert a proportion d’un vide aménag¢ par trois fois rien :
une hauteur de plafond, un éclairage volumétrique, les lattes
d’un parquet que les pas sonorisent. On regarde, on ne
bronche pas. Si tout se passe bien, si on consent, la chose
finit par s’exposer. lille le fait lentement, sans pudeur, avec
son centre qu’elle met au jour et ses périphéries, avec son
sujet, son objet, en découvrant — mystéricux effeuillage —
ses zones d’intensité variable, la science de ses plans et
de ses ¢tagements, ses jeux de profondeur, ses trucages de
lumicre, ses champs de contiguité, scs oppositions, scs hic-
rarchies spatiales, bref, tout ce qui définit et vient doper
cette dé¢linquance réglée qu’est tout tableau. 0t si, au bout
du compte, une histoire accepte de se raconter, ¢’est uni-
quement parce que ce temps qui manque a la peinture, ce
temps dont elle est privée et qui la distingue de la plus simple
des lignes mélodiques qui, clle, sait jouir d’étre tout juste
fredonnée, nous-mémes, en regardant, en sommes devenus,
toujours a notre insu, les pourvoyeurs.

*



Concevoir un accrochage dans un muscée ressemble au fait
d’imaginer un plan de table, d’organiser un banquet. Un peu
comme §’il s’agissait de devenir le régisseur d’un symposium
de formes, d’un meeting de couleurs, d’une collection de
formats, d’un défilé d’écoles et de périodes. Accrocher sup-
pose des lors de composer et d’inventer avec les ¢léments
que sont les ccuvres et leur fond disparate une syntaxe pour
que la phrase qu’elles ont a ¢noncer toutes ensemble tienne
le coup. Chacun le sait, lorsqu’on invite des gens, amis ou
pas, on ne les place jamais a table tout a fait au hasard. On
réfléehit, on imagine, on prévoit. On espere qu’une fois ins-
tall¢s, ils auront quelque chose a se dire, quelque chose a
partager, qu’ils en viendront a ¢changer civilement. Qu’au
micux en tout cas ils ne s’ignoreront pas, ne se regarderont
pas en chiens de faience, méme si, soudain j’y pense, les
peintures, clles, ne regardent rien du tout. Elles ne le font
pas pour la bonne raison que c¢’est nous, seulement nous,
qui les voyvons. Comme si les ccuvres clles-mEmes, une fois
achevées, dos au mur, ¢taient a ce point offertes et sur la
défensive qu’elles ne pouvaient méme plus se voir en pein-
ture. Comme si ¢tre muettes ne leur suffisait plus, voila que
pour espérer ¢tre vues clles deviennent aveugles.
*

Soit ce soir, un couple d’ccuvres. Un couple, a savoir en I’es-
pcce la présence d’une + une, ce qui, faut-il le préciser, n’a
jamais fait une paire. A gauche donc celle d’Iirré ; a droite,
celle de Xavier Sigalon. Deux ccuvres de dimensions asscz
semblables dont le moins qu’on puisse dire, ¢’est qu’on ne
les attendait pas vraiment la. Je veux dire accrochées cOte a
cote, dans la méme salle, peut-¢tre pour longtemps, au nom
d’une cohabitation que rien ne semblait ¢ priori commander.
Dcux occuvres qui détonnent donc dans de telles circons-
tances, pourraient peut-&tre se contrarier mutuellement, du
moins de prime abord, tant ¢lles paraissent ne rien avoir de



commun, a commencer par leurs auteurs. [orro, né en 1932
en Islande, install¢ a Paris depuis des décennies, figure ma-
jeure du mouvement dit de la « fiction narrative », ¢st un
artiste prolifique, ¢nergique ¢t bel et bien vivant quand
Sigalon, n¢ a Uzes en 1787, fut un peintre romantique, mort
du chol¢ra a Rome dans sa cinquanticme annce. Si ce der-
nier, dit-on, servit de modcle a Balzac pour se livrer sous
les traits de Joseph Bridau dans la Comédie humaine, on peut
douter qu’lSrrd s’y soit beaucoup intéressé. Sans ces cimaises
contigués qui leur servent d’alibi, 'un comme Pautre ne se
scraient, pour ainsi dire, probablement jamais rencontrés.
Voici par conséquent au méme endroit leurs deux occuvres
ouvertes a la vision et qui, simultanément, offrent en plein
jour la distinction entre deux ¢poques, deux esthétiques sur-
tout, autrement dit deux facons de sentir, de penser, de
figurer la réalit¢. Moyennant quoi, les deux ccuvres en ques-
tion deviennent littéralement contemporaines, par simple
proximit¢, du moins sous ce rapport.

*
l.orsqu’au premier ¢tage du musce je les ai découvertes, mo-
numentales 'une et P'autre, puis fréquentées — résident

consciencicux, je suis venu m’asscoir ici maintes fois ces
derniers jours, les gardiens sont té¢moins —, je me suis senti
perplexe, embarrassé par Passemblage — effet carpe-lapin 7
cffet « bouc-cerf » 7 —, avant qu’unc impression ne me
gagne, le temps et la familiarité aidant, et semble accorder
un peu de champ a P’¢criture. Je me suis dit que par-dela
I’intention, la thématique et la facture qui leur sont spéci-
fiques, j'avais certes affaire a deux formes d’art fortement
affirmcées ct disjointes, mais m’apparaissait aussi qu’clles
lorgnaient, chacune a sa facon, vers d’autres arts, d’autres
modes d’existences du montrer, d’autres régimes de la repré-
sentation ; qu’elles y trouvaient peut-¢tre comme un soutien,
unec caution.



*
le me suis d’abord tourné vers Azbhalie, 'ocuvre de Sigalon,
de format consid¢rable, je I'ai dit, suivant 'usage de I’époque.
Avec elle se levait le rideau d’un théatre. Rien n’y manquait :
la scénographie spectaculaire, plutdt académique, géomé-
trisée, le décor appreté, codifié, traité¢ avec emphase, le per-
sonnage principal situ¢ sur la hauteur d’une volée de
marches, une femme, atrocement résolue — voyez ses yeux
—, souveraine, glaive a la main, en plein centre, entourée
de figurants, ¢t parmi cux, s€¢s victimes aux corps nus ou
costumes de rien. Au premier plan, deux chiens, le noir et le
blanc de leur pelage respectif accentuant 'lambivalence mor-
bide d’une passion que rien n’arrétera. Deux animaux visi-
blement excités par la vue du sang, ou par odeur, grognant
sur I'avant-scene d’un plateau inond¢ d’un plein feu, un fond
trou¢ de colonnades suggérant au lointain un paysage ind¢-
terminé mais typique d’une antiquité révée sous un ciel d’ec-
chymose, d¢lavé, a moins qu’il ne s’agisse tout bonnement,
en guise de dehors feint, de la projection d’un état intérieur,
contrepartie crépusculaire d’une furie en acte. J’ai laiss¢ aller
le regard, drame aux manettes, un long moment. l.ong a ce
point que le crime d’Athalie, en train de s’accomplir comme
Sigalon I’avait voulu, semblait ne jamais vouloir ni méme
pouvoir finir d’en finir. (a ne sc passait pas « pendant ’hor-
reur d’une profonde nuit », mais dans le silence de "apres-
midi. Il n’y avait, je dois le dire, pas grand-monde a cette
heure dans la grande salle — trois ¢légantes d’un certain
age, une fillette a lunettes et un couple d’amoureux. Me sont
alors revenus, par bouffées lentes, inattendues, des passages
d’Athalia, 'oratorio de Haendel compos¢ en 1733, pas ¢couté,
je 'avoue, depuis longtemps. Cette musique, inaudible pour
les autres visiteurs, pure session mentale, m’a immdédiate-
ment fait me lever du banc. Mon badge remisé, j’ai dévalé le
grand escalier blanc, regagn¢ la rue en franchissant les



portes en verre puis travers¢é comme tous ces jours le Jardin
des Plantes, non sans saluer au passage le buste en bronze
noir de ce pauvre [Lcorchard, illustre botaniste mort béte-
ment de la morsure d’une vipere et d’un cours a boucler.
Une fois rentré, avant retrouvé en deux clics sur le Net la
belle version de Christopher Hogwood enregistrée a L.ondres
en 1985, tout sauf surpris que 'ocuvre de Sigalon lui serve
d’illustration — la partition faisant office, j’allais dire, de
B.O. —, j’ai ¢couté le choeur, les cordes, les cors, les trom-
pettes, les flates et les arpeges de Parchiluth. Mais j’ai sur-
tout laiss¢ la voix de Joan Sutherland modeler, moduler
comme on le fait rarement, I’horreur alambiquée de la haine
d’unc rcine. Dehors, entre les branches des peupliers, la
nuit, la pluie tombaient.
*

D¢s le lendemain, pour lirrd en revanche, ce fut une autre
paire de manches. I'ini la toile et le malheur sur mesures,
fini le drame, la violence imm¢émoriale, les normes de la repré-
sentation (en 1846, le critique 'I'h¢ophile 'T'horé célébrait la
« fermet¢ du dessin, la grande tournure des personnages ct
I’labondance de la couleur » de cette Azhalic). Désormais,
c¢’¢tait a une planche spectaculaire, pimpante et racoleuse,
¢tablie sur fond blanc, constitu¢e de seize vignettes juxta-
posces, aux couleurs chatoyantes, que javais droit. Une ocu-
vre ayvant, comment ne pas y songer, I’efficacité plane, ana-
logique et convaincante, d’une sorte de salle de contrdle
affichant simultanément une pluralit¢ d’écrans comme pour
singer le dispositif d’un panoptique id¢éal. Comme s’il rallait
annoncer que la révolution entend étre partout, ici méme ¢t
plus loin, Urbi et Orbi. Question représentation, on recon-
naissait sans effort a leurs emblecmes — astuce facile d’lirro
— Brooklyn, Washington, Moscou, Venise, Paris, [I'lorence,
Vienne, la place de la Concorde, le Grand Canal, la place
Rouge. Fitonnement, séduction immédiate, ¢a va de soi. Le
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rcgard est emball¢ illico par la rhétorique virtuose d’un agen-
cement produisant comme autant de captations de I’histoire
racontée. (a marche, c’est shr. Si bien que presque tous les
visiteurs, j’ai pu le constater, faisaicnt comme j’avais fait. lls
ralentissaient, prenaient leur temps, s’arrctaient, s’appro-
chaient pour lire le cartel, se reculaient, se livraient a des
commentaires comme on pense a haute voix — « c’est la
Chine, c¢’est Mao, le régime communiste, la propagande, la
faucille et le marteau » —, s¢lectionnant ici et la, comparant,
appréciant telle ou telle image tandis que, bonne voisine et
discrete, la peinture de Sigalon demeurait poliment ignorée.
*
D’un coOté, il v avait donc le théatre, si ce n’est 'opéra, ser-
viteur d’une séquence tragique portée au paroxysme, que
Sigalon, enfant de son ¢poque, prenait a son compte comme
le firent Delacroix, GGéricault, Girodet, avec une application
exaltée ; ayant du reste sans doute en mémoire le propos de
Racine confiant dans sa préface avoir voulu composer avec
Athalie « unc espece de poeme ou le chant se méle avec le
récit » 5 révant siirement la puissance de la peinture sembla-
ble a celle d’un oratorio muet. it de Pautre ¢dté, scénarisant
des séries de chromos, des affiches de cinéma, des vignettes
récupcrcées, retravaillées, un Iirro hypothétiquement subver-
sif désamorcait avec méthode et ironie la charge propre a la
crovance en des lendemains susceptibles de chanter. 'Tandis
qu’un Sigalon ne pouvait que s’emporter lui-méme au diapa-
son d’une Athalie biblique et racinienne, Iorro, en technicien
penché sur sa table lumineuse, choisissait, disposait ¢t pro-
c¢dait au montage distanci¢ de photogrammes saturés de
couleurs qu’il puisait sans remords dans le fonds d’imagerie
des années 60 ¢t 70. Apres quoi il lui serait loisible de retou-
cher, d’importer des ajouts avant d’¢talonner et de reproduire
les images obtenuces sclon le procédé digigraphique. Iin
concevant chacune d’entre elles comme un prélevement au
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service de I’évocation de la figure historique, non plus fictive
cette fois mais fictionnée, d’une icOne ayant pour nom Mao,
il entendait prendre la propagande a son propre picge en
révélant ses accointances avec la vulgarit¢ d’une campagne
publicitaire quand ce n’est pas la micvrerie des images de
patronage.
*
Partant de cette impression premicre me laissant supposer
que pas plus que les autres arts la peinture n’est seule, qu’elle
s¢ nourrit donc sans préavis de ce qui n’est pas clle, une
autre intuition a pris forme peu a peu. Pour en rendre
compte, il me fallait revenir a la question de la narration
mais avant cela, je devais d’urgence détourer les figures,
celle d’Athalie et celle de Mao, celle d’une reine d’un coté
ct du Grand 'I'imonier, de Pautre, histoire de les voir un peu
moins mal.
*

le connaissais Athalie, de loin, presque scolairement 5 savais
en tout cas qu’elle ¢tait la fille du roi d’Israél, Achab, et de
l¢zabel, et qu’elle serait plus tard ’héroine d’une ocuvre de
Racine. Je me souvenais aussi qu’a la mort de ses parents,
devenue reine elle ¢pousa Joram, roi de Juda, dont clle eut
un fils, Ochosias. la figure de Mao Zedong, théoricien
révolutionnaire, chef militaire, fondateur et dirigeant de la
République populaire de Chine de 1949 jusqu’a sa mort en
1976, m’¢tait quant a clle plus proche. Encore lycéen, javais
méme croisé, plus agés que moi, d’anciens militants ou acti-
vistes maoistes. |l m’arrivait parfois d’aller chez cux. l.es appar-
tements ¢taient toujours assez minables et désordonnés,
pleins de gens en costumes en coton, gris ou bleu de chauffe,
qui mangeaient dans des bols ¢maill¢s, décorés de pivoines,
fumaient des Gauloises sans filtres, débattaient sans arréts,
s’enguculaient, surtout lorsqu’ils abordaient des questions
de libération, d’émancipation, de théorie et de pratique, de
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révolution prolétarienne, citant alors, chiffonniers en colcere,
des propos attribué¢s a Marx, [.énine ou Mao. Sans compren-
dre toujours ce qu’ils disaient, il me semblait que jJapprenais
pourtant des choses, moins sur la vie elle-méme, ou la révo-
lution, que sur I'idée que la vie, la vie seulement, pour peu
qu’on veuille la vivre vraiment, doit ¢tre examinée, c’est-a-
dire racontée, quelquefois a plusicurs. it qu’en ce cas, pen-
ser ¢t parier sur 'avenir s’avérait indispensable. Quoi qu’il
en soit, leur enthousiasme et leur ferveur, inquiétants par
moments, me touchait, m’encourageait aussi.
*

J’ai dit me souvenir d’Athalie, mais avant tout de ce que son
destin coincidait avec une usurpation. Cette femme voulait
régner scule — telle est la loi du genre chez tout monarque
—, si bien qu’elle n’avait pas hésité a ¢liminer tous les héri-
tiers I¢gitimes du trone, a savoir ses propres petits-enfants.
Violence terrifiante qu’un corps de reine abrite. C’est elle
que prend pour theme Sigalon dans cette peinture que je
n’avais jamais vue en vrai, comme on dit, avant de venir a
Nantes. Une violence que les vers de Racine, dont ce fut la
dernicre picce, ¢cerite a la demande de Mme de Maintenon
pour qu’elle fat jouée par les demoiselles pensionnaires de
Saint-Cyr, phrasent ainsi :

De princes égorgés la chambre était remplie.
Un poignard a la main Uimplacable Athalie
Au carnage animait ses barbares soldats,
It poursuivait le cours de ses assassinats.
Atbalie, 1, sc. 2

l.e devenir d’Athaliec n’avait pas tard¢ a se caler sur celui
d’une criminelle. 1l faut dire qu’elle avait commencé tot en
reniant son dieu, celui de sa lignée, Yahve, pour se vouer au
culte de Baal, divinit¢ des hérétiques. Du schisme au crime,



la pente Ctait fatale. Iixterminer sa descendance, qui n’Ctait
autre que celle de David, représentait aux veux de cette
reine non sculement le moyen le plus sir d’en finir avec une
foi récusée mais surtout de s’emparer et de s’assurer 'exer-
cice de tous les pouvoirs. it de fait, ¢tant pass¢ a l'acte,
clle allait gouverner sans partage pendant six anncées. Un
enfant ¢chapperait cependant au massacre, le petit Joas. On
le voit ici, béb¢ nu, couleur chair, emporté par une femme
que le peintre installe a deux doigts du hors champ, tout a
droite de la toile de laquelle il s’enfuit, on dirait, comme
pour sauver sa peau. L.e gosse en question fut ¢leve en secret

sous le nom d’Eliacin. Il réapparaitrait plus tard, dans sa
septicme annce ;5 Racine s’y réfere mais la toile n’en dit rien.
*

le reviens a lirro, donc a Mao, son héros objectif. Il me suffit
de tourner la téte, ce n'est pas tres colteux, et voila que
jenjambe les siccles et me retrouve au XX¢. Comme une
traine souillée, certains noms trimballent avec eux des pans
d’histoire, de gloire, d’infamie et de déception. L.e nom de
Mao — son visage, lunaire et clos comme un « 0 » — est €vi-
demment associ¢ a I’épopce révolutionnaire, forte d’une
puissante vision politique, mais aussi bien a ’exercice d’un
pouvoir de nature dictatoriale qui fit, sclon les historiens,
plus de 60 millions de victimes entre 1949 ¢t 1979. 1l renvoie
en outre a ces ¢noncés ¢difiants, faussement candides, que
j’avais entendus chez les camarades militants : « l.a longue
marche », « l.es cent fleurs », « le Grand bond en avant »,
sans oublier la « Révolution culturelle » ; autant de formules
qui m’avaient averti que tout pouvoir, qu’il s’agisse de le
conqucrir ou de le conserver, est forcément une affaire de
discours, de lexique, de grammaire, c¢’est-a-dire, au bout du
compte, de mise au pas du sens. ]’y pense en regardant 'ocu-
vre d’lirro, laquelle, me dis-je, toute impressionnante qu’elle
soit n’est pas exempte d’¢quivocité. Car au fond, que
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cherche-t-clle a dire, a raconter, a nous montrer que nous
ne saurions pas  Que Mao fut un tyran 2 Soit, nous sommes
au courant ¢t ocuvre de surcroit n’en dit rien. Elle montre
presque le contraire, flt-ce au second degré 5 d’ailleurs,
pourrait-on ajouter, est-ce le role de P'art que de dénoncer
ou d’enfoncer des portes que le courant d’air des id¢ologies
s’amuse a laisser grandes ouvertes 7
*

Je suis assis, mon ocil s’arréte successivement sur ¢ces scize
images, parfaites, Iéchées, peut-Ctre trop, quasi sulpiciennes
— c¢c¢ qui n’est pas sans risques ni promesse d’ennui. Mon
regard se disperse, se reprend, scanne plusieurs fois la sur-
face brillante pour tenter d’emporter la mise, lorsque soudain
remonte un autre souvenir, provoqué sans doute par I’'insis-
tance locale d’une teinte. CCa tient en trois mots, ccux qui
désignent le florilege ultra-connu en son temps des citations
du Président Mao, le Petit Livre Rouge ; un vade-mecum a
I’'usage du peuple que ledit peuple avait a I’'époque 'obliga-
tion de posséder, de lire, de connaitre par coeur et de savoir
réciter. Renscignements pris, japprends que ouvrage fut
imprim¢ a pres d’un milliard d’exemplaires ; un best-scller
concurrencant a I’échelle planétaire les tirages de la Bible
elle-méme : Mao vs Yahvé. Objet de format modeste pour-
tant, a I'allure d’un carnet plastifi¢ dont jJapercus le volume
pass¢ — cay cst, cette fois le souvenir scintille — sous unce
ampoule au milieu d’un fatras de breloques, de sachets de
badiane, de ballots de poivre noir, de girofle, de bassines de
millet, de pyramides de choux et de kakis sur I’¢tal bricol¢
d’un petit marché non loin du Jardin Zoologique, en novem-
bre 1988 ; une expcérience qui m’enveloppa, voici trente ans,
dans 'atmosphere inédite et troublante d’un « automne a
P¢Kin », laquelle allait préecéder de quelques mois 'insur-
rection du printemps sur la place 'I'ien An Men.

*
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Retour a I'intuition maintenant, a celle précisément d’un
maintenant reconduit des que jentre dans cette salle. Il m’est
impossible d’en repérer précis¢ément la source, sauf a dire
que du jour ou j’ai découvert ces deux ocuvres, ce sont
d’abord les corps représentés qui m’ont alerté, sollicité,
jamais charmé, je dois le dire aussi. Des corps de femmes ct
d’hommes, nombreux, présents, ou plutdt les mouvements
dont ces corps €taient, ici et la, tout a la fois dotés et affec-
tés. Des mouvements que je me suis interdit de qualifier
trop vite, ¢t surtout de lester de considérations psycholo-
giques, quand m’apparaissait dans la foulée qu’ils ne pou-
vaient que relever de 'exception, sachant que ni la révolution
ni lec crime ne sont monnaie courante.

Mais pourquoi parler du mouvement, me direz-vous, quand
riecn ne bouge 7 Car apres tout, on est devant de la peinture,
pas au ciné¢ma. (G’est vrai, sauf que sentir le mouvement,
serait-il virtuel, est primordial quand on parle des corps,
qu’on les voit, qu’on les aime, sauf a 'y reconnaitre des dépouilles.
Va-et-vient des yeux de regardeurs que nous sommes. De la
proccede le mouvement, qui n’existe pas davantage au cinéma,
s’il est permis de le rappeler, sans le phénomene fameux de
ce qu’on nomme la persistance rétinienne.

Va-et-vient, donc, de P’ceil, allant des corps d’Eirrd vers ceux
de Sigalon. Chez le premier, tout conduit a constater qu’ils
sont figés, englu¢s dans le séricux de I'engagement quand
ils ne sont pas confits par cette sorte de joie surjoué¢e que
commande I’horizon d’un progres historique. Un mouvement
bloqué¢, par conséquent, sur des corps vitrifiés, ce que rend
particulicrement sensible le tirage numérique des oeuvres.
A peu de choses pres, pour moi qui vit en Provence, tous
ces corps, tels qu’ils sont représentés la, auraient presque
I’allure de ces santons qu’on installe a Noél dans la creche
et auxquels correspondent un statut, un mdétier, une tache.
On sourit, on reconnait le boulanger, le rémouleur, les ¢co-
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liers, la bohémienne, le berger, le ravi, etc. Ce qui, transposcé
sur 'ocuvre d’lirrd, donnerait quelque chose comme c¢a : le
'T'imonier, le camarade de la premicre heure, les compagnons
de route, la femme libre indiquant au peuple la voie a suivre,
le soldat, la musicienne et son accordéon, sans oublier tous
les autres qui font groupe, a la facon d’une escorte ou d’une
¢quipe d’ouvriers, d’ingénicurs, cheminant, ne perdant pas
de vue leur chef omniprésent. Ils sont figés dans tous les
cas, comme saisis, paralysés par le dogme qu’ils incarnent ;
des morts-vivants, mais tout sourire.

Chez Sigalon en revanche, ce ne sont pas les mémes corps
que 'on voit. Ici, ce n’est plus la ligne du parti qui trace les
silhouettes ¢t détermine les postures a adopter mais celle
des affects, de leur désordre et de leur démesure — la pas-
sion du pouvoir, la démence meurtricre, l’effroi, 'affolement,
la panique, la terreur, la douleur. ot parfois, s’il s’avere qu’il
est trop tard pour ressentir quoi que ce soit, le mouvement
n’a plus d’autre possibilit¢ que celle de se nier lui-méme
pour laisser place a la lourdeur des chairs blessées, an¢an-
ties, celles des cadavres.

*

l.orsque j’évoque les mouvements, et malgré ce que je viens
de dire, je n’entends ni sculement les décrire ni les rapporter
exclusivement, comme naturcllement, a ceux des corps qu’ils
semblent investir. Comme si ces mouvements-la, ajustés a
la physique exaltée des figures — un homme pose cranement
devant un monument ; un autre, bientdt frappé a mort, va
s’ecffondrer ; une femme entonne le chant des gardes rouges ;
une autre, folle d’angoisse, prote¢ge un nourrisson —, comme
si donc ces mouvements n’¢taient parfois que des effets,
facon Grévin, quand d’autres ¢léments plastiques, anodins
soi-disant, non humains mais en mouvement ¢ux aussi,
condensaient autrement I’énergie véritable de 'intrigue qui
cherche a prendre forme.
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*
le m’explique : a vrai dire, j’ai toujours ¢té intrigué par le
fait qu’en peinture — je m’en tiens ici a la cause matcriclle
qu’est cette picce de toile tendue sur un cadre de bois —, la
figuration de ce qu’il v a de plus mobile, en Pespcece le linge,
qu’il soit souple ou empesé, pli¢ ou dépli¢, somptuecux ou
en loques, a fasciné, voire obligé, tous les artistes, dessina-
teurs, peintres ou sculpteurs. De sorte qu’ils en ont mis par-
tout, d¢s qu’ils ont pu. Je me dis d’ailleurs qu’on pourrait
s’amuser un jour a ¢crire une sous-histoire de la peinture, a
savoir celle de ses dessous, en dressant le répertoire des tissus,
des ¢toffes de toutes sortes qu’on y trouve, convoquant au
passage le nom de certains peintres ; ce qui donnerait, sans
souci de méthode et sous réserve de compléments : vétements
[égers, transparents, acriens, flottant au vent cherz Botticelli,
Poussin, 'lI'icpolo, Rubens, Marie l.aurencin, Chagall, Boudin,
Duty 5 voiles de navires pris dans la tempéte chez Gentile da
I‘abriano, Vernet, 'T'urner, Delacroix, Géricault 5 draps,
tentures, rideaux ct lits défaits cherz Jean IFouquet, Clouet,
I'ragonard, Goya, Manet, Lucian I'reud, Alice Neel ; bannicres,
ctendards chez Michele Giovanni Boni, Paolo Uccello,
Velasquez 5 manteaux divins et tuniques danges chez siotto,
I'ra Angelico, l.conard, Pontormo, Greco, T'intoret, 'T'itien ;
nappes, tapis ct serviettes sur les tables, sur les murs et sur les
dessertes chez Vermeer, Chardin, Van Gogh, Cézanne,
Matisse, Bonnard, Vuillard, Picasso, etc, ¢tc ; pour ne rien
dirc des chemisces, des vestes, des pardessus, des capes, des
tuniques, des pourpoints, des gilets, des langes, des suaires,
linceuls et autres pansements qui font des salles de musces
des sortes d’immenses vestiaires ou lingeries ; bref, tout ce
qui emballe les chairs, recouvre les meubles, filtre le jour et
préte a la peinture sa feinte dynamique. Sans omettre ce qui
pourrait venir clore cette liste non exhaustive, a savoir la
mention de certaines peintures de Simon Hantai, celles qu’il
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nommait lui-méme dans les années 60 les Mantecaux de la
vierge ou Mariales, ou plus tard, dans les années 70, les Tabula
— il y en a une superbe dans ce musée — ou la multiplication
des plis et le hasard du dépliage définit justement 'acte de
peindre et fait de 'ocuvre méme une surprise.
*
Revenant a Firrd et a Sigalon, comment alors ne pas étre
frapp¢ par le fait que chez 'un comme chez Pautre, ont ¢t¢
engagés ceux qu’on pourrait nommer les seconds roles de la
narration que sont les picces de textile 7 Des coupons, des
tissus figurés, mis en forme, agités, signifiants. Des drapés
fous chez Sigalon, bouffis de couleur, gonflés par I'événe-
ment criminel qui se¢ nomme Athalie. I5t chez Iirro, claquant
au vent de I'histoire, des drapeaux, des calicots frappés
d’idé¢ogrammes pour illustrer ou fortifier I'enthousiasme
révolutionnaire du peuple chinois. De ce strict point de vue,
il ne faudrait pas grand-chose pour faire passer sans dom-
mage, de 'une a Pautre de ces occuvres, ces pans de tissus. Il
suffirait peut-¢tre d’un simple changement dans la teinture
— pigments plus ou moins accentuc¢s, plus ou moins dramati-
s¢s, ici ou la —, du flocage d’un slogan, ¢t pour finir de met-
tre en route cet invisible ventilo, cette soufflerie folle qui
enfle et déforme et oriente la voilure passionnelle lorsqu’elle
traverse et emporte quelqu’un ou posscde une foule.
*

Voila, au moment de m’arréter, de quitter cette salle du musée
dec Nantes, je me dis unc fois de plus qu’il n’est pas impossi-
ble que I'histoire de la peinture ne soit en somme qu’un
immense conservatoire des gestes d’emballement des ani-
maux humains, que ¢’est au fond cela qu’elle cherche a nous
raconter. Je me dis une fois encore qu’elle met au jour avec
ses rusces ¢t sa patience ce que nous sommes, qu’eclle expose
ce que nous sentons et nos facons de bouger le temps de
notre vie. Il y a la comme une réserve de nos manicres, une
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archive ou un catalogue qu’on ne cessera de visiter, de feuil-
leter. Ce faisant, sera mis en mouvement rien moins que le
d¢tail de nos vies affectives. Une fois que jaurai franchi les
portes du musce, ce soir, que me restera-t-il des deux ocu-
vres que jai regardées si souvent pendant cette quinzaine 7
Une imagerie, c’est sir, des bribes de narration, quelques
feuillets d’¢criture ; mais la conscience vive aussi bien de
n‘avoir quapproché I’énergie que Sigalon a su préter a ces
quatre bouts de tissu agit¢, soyeux, blanc, rose, rouge et
bleu, qui donnent a son tableau toute sa force ; un mouve-
ment que seule la peinture sait inventer et qu’elle seule sait
faire voir, sans jamais dire un mot.
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(( Revenant a Iirro et a Sigalon, comment alors ne pas ¢tre
frapp¢ par le fait que chez 'un comme chez Pautre, ont ¢té
engageés ceux qu’on pourrait nommer les seconds rdles de la
narration que sont les picces de textile 7 Des coupons, des
tissus figurés, mis en forme, agités, signifiants. Des drapés
fous chez Sigalon, bouffis de couleur, gonflés par I’'événe-
ment criminel qui se nomme Athalie. Iit chez rro, claquant
au vent de I'histoire, des drapeaux, des calicots frapp¢s
d’idé¢ogrammes pour illustrer ou fortifier 'enthousiasme révo-
lutionnaire du peuple chinois. De ce strict point de vue, il ne
faudrait pas grand-chose pour faire passer sans dommage,
de 'une a Pautre de ces ocuvres, ces pans de tissus. ))
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