
Noémi Lefebvre

1

Démocratie
la poésie pour ré-investir 

le commun ?
Noémi Lefebvre

Jean-Charles Massera
Edwy Plenel 

Maison de la Poésie de Nantes



Démocratie
La poésie pour ré-investir

 le commun ?

Noémi Lefebvre
Jean-Charles Massera

Edwy Plenel 



Noémi Lefebvre

3



Noémi Lefebvre

4

Noémi Lefebvre
L’intelligence de la sardine



Noémi Lefebvre

5

Noémi Lefebvre, née en 1964, est l’auteure aux éditions Verticales de quatre 
romans parus entre 2009 et 2018, et de La Vie comme ça (Joca Seria, 2017). 
Poétique de l’emploi (Verticales, 2018) est un manifeste anti-productif 
extrêmement efficace. Ce texte dénonce la dictature de l’utilité, et propose 
avec malice et second degré la poésie comme moyen de s’y soustraire.
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« J’ai toujours dit par exemple qu’il fallait garder une utilité 
au mot “démocratie” alors qu’un tas de gens voulaient 
l’abandonner, parce que c’est le mot qui désigne ce pouvoir 
des égaux que nos gouvernants veulent rendre invisible.  
La bataille sur les mots est aussi une bataille sur les choses 
elles-mêmes. » 
Jacques Rancière. « Macron est le pur et simple représentant 
du capital » entretien avec Joseph Confavreux et Lise Wajeman,  
22 juillet 2018, Mediapart.
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Hier je m’appelle, il devait être six heures, je me faisais peut-être du souci 
pour moi, je n’avais pas eu de nouvelles depuis un certain temps, je m’étais 
peut-être un peu oubliée, souvent les gens s’oublient en se perdant de vue 
au milieu des statuts qui leur font des fonctions dans le cadre aliénant d’un 
boulot pas marrant, je m’inquiétais sans doute un peu de ce que je devenais 
étant donné la tournure générale du monde contemporain depuis la loi tra-
vail et la mort des abeilles et la montée du fascisme et tout ça à la fois,  mais 
ce n’était pas seulement pour prendre des nouvelles, parce que je ne suis 
pas non plus dans un rapport à moi-même entièrement désintéressé, non, 
je m’intéressais à moi pour avoir un avis personnel à propos d’une question 
que je voulais me poser, c’était pas nouveau mais ça m’intéressait, sur la 
démocratie, je voulais me demander : dis donc à ton avis est-ce que c’est en-
core possible de parler comme ça tout le temps de la démocratie pour un oui 
pour un non, démocratie par-ci, démocratie par-là, alors que ce mot n’est rien 
qu’un cache-misère au niveau national et au plan planétaire ? Il faut dire que 
j’étais dans un état d’esprit proche de l’abattement et comme je connais ma 
tendance à m’isoler quand je me sens seule dans cette société complètement 
anomique au point de peut-être désirer par moments se foutre un peu en 
l’air, j’avais l’idée de m’appeler. 
J’étais à peu près sûre de me trouver parce que vers six heures du soir en 
général je suis assez joignable, vers cinq heures aussi mais vers cinq heures 
c’est l’heure où j’ai le moins de choses à me dire parce que je manque d’idées 
à cause de mon travail dans le secteur culturel auquel je me plie par amour 
de l’argent et de la carte vitale, vers cinq heures, à la sortie de bureau qui 
est en ce qui me concerne une espèce d’open space où circulent Internet et 
pas mal de conneries sur la démocratie en éléments de langage des poli-
tiques publiques, j’ai à peine des espèces d’idées de fourmi ou à la rigueur 
de sardine, enfin j’imagine parce que les idées de sardine sont encore assez 
méconnues mais les sardines ont, semblerait-il, des petites idées de derrière 
les filets. Les grandes idées de sardines on n’en a jamais parlé, c’est sans 
doute aussi bien, les grandes idées sont de plus en plus difficiles à encaisser 
humainement, enfin c’est un sujet sans doute, que les grandes idées, qu’on 
pourrait traiter un autre jour, peut-être, à la télé ou dans page Idées d’un 
journal national, mais pour la sardine il faut s’imaginer quelque chose de 
très simple et limite exotique, en tout cas pas banal, complètement différent 
du point de vue perceptif, analytique et interprétatif, des idées culturelles 
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de l’humain cultivé auquel j’ai affaire dans mon job culturel auquel je tiens 
quand même en tant que solution personnelle au problème du chômage. 
J’ai lu un article sur l’intelligence des sardines, dans Le Monde, en ligne, je 
crois, il semblerait que l’intelligence de chaque sardine en soi et pour soi 
ne soit pas réputée fameuse ou brillante ou étonnante – comme serait l’in-
telligence, par exemple, d’un éléphant moyen ou d’un poulpe ordinaire ou 
d’un corbeau des bois ou d’un homme de la forêt, en latin savant homo syl-
vestris, ainsi orang-outang que l’on dit proche de l’homme, ce qui n’est pas 
réciproque, heureusement pour les droits de l’homme à cultiver des pal-
miers à huile  – mais que le génie de la sardine apparaîtrait dans l’invention, 
récemment copiée par les ingénieurs en drones à des fins technologiques 
de progrès de l’humanité par le perfectionnement infini de l’outil, d’un sys-
tème d’organisation collective contre la destruction du monde. Système dont 
l’orang-outang ne peut malheureusement pas s’inspirer faute de moyens hu-
mains. 
Il faut dire que j’ai lu un livre, Mondes animaux et monde humain, un livre 
assez ancien de Jakob von Huxkuell, celui qui s’intéressa à la tique bien avant 
Gilles Deleuze, celui qui eut l’idée de la tique de Deleuze, celui à qui Deleuze 
reprit aussi l’idée des mondes animaux, que Deleuze a lu sur le conseil avisé 
de Foucault qui le lut lui-même sur le conseil avisé de Canguilhem et dont 
Deleuze se servit dans son abécédaire avec son pull violet un peu vieux et ses 
cheveux sauvages et son sourire doux et intello et ses doigts pleins d’ongles 
et Claire Parnet qui lui fume ses clopes tout le temps tranquillement dans la 
gueule parce qu’à cette époque il y a une liberté de mourir si on veut comme 
on veut comme le pensait Canguilhem et donc aussi Deleuze et certainement 
Foucault, bref j’ai retenu cette phrase de Huexkuell dont Gilles n’a pas parlé 
avec Claire mais qui était certainement, dans Mondes animaux et monde hu-
main, la phrase Huexkuellienne préférée de Canguilhem, je cite : “ Quiconque 
veut s’en tenir à la conviction que les êtres vivants ne sont que des machines, 
abandonne l’espoir de jamais porter le regard dans leur monde vécu. ”
Vers cinq heures, il m’arrive de rêver aux mondes sans savoir comment la vie 
vivante a bien pu m’échapper, alors je pense à l’Huxkuell de Canguilhem et 
je pense au poète et me dis Ô poète ou même n’importe qui, comme il est 
bon, certains jours vers cinq heures, de penser au monde vécu, c’est-à-dire 
de penser en vivant et de vivre en pensant, par exemple, aux sardines intel-
ligentes. 
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Pour se faire une idée de l’idée d’une sardine, il ne faut pas considérer l’acti-
vité de chaque cerveau de sardine indépendamment du monde de la sardine, 
mais entièrement relié à un ensemble de représentations du monde sardinal 
dans un collectif intellectuel en bancs où chaque individu agit pour sa survie 
en contribuant à la survie de tous, c’est pourquoi nous pouvons parler d’une 
intelligence collective de la sardine en banc.
L’intelligence de résistance collective à la destruction mondiale est si puis-
sante chez la sardine que même lorsque les sardines ont la tête coupée, 
elles continuent, dans les boîtes de sardines, à penser cette pensée issue 
du monde bancal. Réunies dans une boîte, les sardines, même sans tête, ont 
encore cet esprit. Ce que je me dis. Personne ne mange jamais une sardine 
toute seule, mais toujours plusieurs. Et si nous mangeons plusieurs sardines, 
enfin c’est ce que j’imagine sur le coup de cinq heures, c’est que nous ne pou-
vons pas isoler la sardine de son mode de pensée, et si nous avons faim de 
sardines, c’est que nous désirons ce pouvoir sardinal de lutte collective contre 
la destruction du monde. 
En même temps que je fumais par liberté de mourir à ma fenêtre du 4ème, 
je regardais les gens agis par les désirs de magasins de fringues et je me 
faisais l’hypothèse suivante, vers cinq heures et demi : les sardines sont le 
poisson fondamental de l’intelligence collective que l’humanité voudrait bien 
posséder, c’est pourquoi nous l’aimons, avec du citron ou non, ça n’est pas 
la question.  
Contemplant les passants passant comme des fourmis entre les soldats de 
l’armée régulière qui défilaient par huit en plan vigipirate, je me disais, vers 
cinq heures, avant mon coup de fil, et c’était une rêverie sans aucune in-
tention de solution à rien, me disais : les sardines sont toujours à penser en 
bancs de manière parfaitement coordonnée, sans se rentrer dedans, en chan-
geant constamment de cap, elles font des volutes et des tourbillons bien plus 
synchronisés que la nage olympique dont nous aimons rigoler presque autant 
que le patin artistique, oui, nous sommes impressionnés par les beaux mou-
vements de pensée des sardines collectives évoluant dans la mer à la façon, 
dans l’air, de certains oiseaux de type étourneaux. 
Je me demande si ce n’est pas chez la sardine une manière de constituer du 
politique comme une sorte de commun poétique, en admettant que la poésie 
soit bien, en gros, comme on le suppose au ministère de la culture, le langage 
du beau de la nature en tant que patrimoine de l’humanité, ce qui se défend 
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car c’est bien ce qui nous émeut, le beau si culturel de la nature en patrimoine 
humain. La poésie, souvent, émeut par les oiseaux, les poissons et toute cette 
création qui a perdu sa genèse mais en même temps a pris de la valeur en de-
venant une précieuse nature grâce à la destruction qui en fait la rareté et donc 
la protection. La valeur de tout ce qui est vivant a beaucoup augmenté depuis 
que les animaux sont traités par ce monde humain auquel j’appartiens, comme 
des coucous suisses.  
(N.B. il est possible que les sources pures achetées par Nestlé au marché du 
malheur nous indiquent le jour et l’heure à la seconde près.)
L’intelligence collective du banc, de manière générale, est un sujet très impor-
tant étant donné que les bancs sont de plus en plus rares et même en voie de 
disparition par l’effet d’un ensemble de politiques de suppression des endroits 
où s’assoir à plusieurs plutôt que de courir tout seul pour réussir sa vie, bref 
le banc est un lieu d’intelligence collective, comme le dit Le Monde en ligne à 
propos des sardines, sans parler des foumis qui vivent en colonie. 
La colonie de fourmi est peut-être aussi un monde où se pense du commun, 
me disais-je vaguement en regardant les gens toujours par la fenêtre, bien que 
Le Monde n’ait pas mentionné les fourmis dans cet article en effet consacré 
aux sardines. (Il est difficile de parler de tout dans le monde humain où s’est 
imposé la spécialisation des connaissances en division du travail, ainsi aussi 
sans doute entre journalistes spécialistes du monde de la fourmi et d’autres 
spécialistes du monde de la sardine, je suppose que les journalistes spécia-
listes en sardine ont peu de choses à dire sur les fourmis et c’est bien normal, 
étant donné qu’un seul sujet peut déjà occuper toute une vie, c’est pourquoi 
les journalistes qui travaillent sur la politique migratoire européenne et ses 
infâmies n’ont pas le temps de travailler en même temps sur les expositions 
au musée du Quai Branly. La culture est une page à part dans n’importe quel 
journal, ce qui demande peut-être de réfléchir aux catégories qui s’imposent 
dans Le Monde et même au-delà). Bref et toutes choses inégales par ailleurs, 
je me demande :
Est-ce qu’il n’y aurait pas une réflexion à mener sur d’autres mondes communs, 
comme celui, bien connu, de la fourmi vivant en colonie ? Pourquoi la fourmil-
lière ne serait-elle pas, elle aussi, le lieu poétique d’un commun politique ? 
Je me dis : 
La fourmi doit penser “nous” de manière coloniale, c’est-à-dire que la fourmi 
subit, si vous voulez, le commun de l’esclavage mais à l’état sauvage, où les 
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békés sont de simples reines et pas des propriétaires de bananes occupés à 
tuer leurs salariés et toute la nature avec du chlordécone et à faire du lob-
bying à Bruxelles contre la banane de Floride qui est beaucoup moins bonne. 
Par cette ignorance des progrès de la chimie et par indifférence aux intérêts 
européens de la banane française, le monde de la fourmi présente l’image de 
la vieille colonie, à la dure, vous voyez, le travail continu sans congés payés 
ni aucun loisir, sans droit d’expression ni possibilité de contestation, voilà 
ce que nous évoquent les colonies de fourmis. Les fourmis n’ont pas de vie 
et ne font pas envie, ce que je me disais en regardant la rue où allaient et 
venaient les humains du monde contemporain. L’intelligence collective de 
la fourmi, nous l’avons a priori limitée par l’analogie avec les colonies dont 
nous connaissons les mécanismes et dont nous devons bien voir les liens 
historiques avec le monde humain des marchands de bananes dans lequel 
nous mourons. 
Vers cinq heures 45, à regarder dehors sans voir aucune campagne, la tête 
comme une sardine, je me disais ça : Le commun poétique est une façon de 
voir l’animal politique par nos façons de parler. 
Me disais encore : C’est dans l’étude critique du langage humain sur l’animal 
que se tient peut-être l’idée d’une poétique du commun politique.
La pluie qui s’était mise à tomber sur la rue affolée. 
J’ai fait mon numéro. 
Salut, ça va ? T’as deux minutes là ? Je voudrais ton avis sur la démocratie, je 
me demande si… Je me demande, pour la démocratie… à cause de la culture. 
Tu fais toujours de la science politique ? en vacation ? enseignante précaire  ? 
à Lyon 2 ? Bon c’est pas l’IEP mais c’est quand même de la science po. Tu 
enseignes l’histoire des idées ? Sur les orangs-outangs ? Par rapport à la 
science politique c’est assez exotique… Parce que j’aurais bien aimé que tu 
fasses un petit texte sur un sujet sérieux, je veux dire un sujet assez engagé 
tu vois, un sujet un peu dingue, en fait. Un truc de malade, vraiment assez 
fou. La démocratie… quand on fait comme toi de la science politique alors 
j’ai pensé que tu aurais pu… D’un point de vue scientifique, de recherche, 
mais avec ton ton à toi, tu vois, ou alors à partir des questions culturelles, du 
fait de ton boulot dans la culture, tu sais, donc la démocratie culturelle, qui 
est tout de même une démocratie que tout le monde aime beaucoup parce 
que c’est à la fois démocratique et culturel et pas seulement démocratique, 
ce qui est, avouons-le, un peu chiant parfois, ni culturel, ce qui peut être 
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aussi un peu chiant pour tout dire, voilà finalement énoncer le concept de 
culture démocratique, ce qui est, il me semble, un sujet passionnant. L’idée 
se serait de passer de la démocratie culturelle à la culture démocratique. La 
démocratie culturelle versus la culture démocratique. Qu’est-ce que tu en 
dis ? Tu n’aimes pas la culture ? Tu n’aimes pas la cuture ! Bon ok alors en 
tant qu’écrivain est-ce que tu pourrais pas au moins écrire un petit truc sur 
la démocr ? Allo ? Allo ? 
Je m’étais raccrochée. 
J’ai ouvert mon ordi, j’ai lu les dernières nouvelles du fascisme en Europe et 
la chasse aux migrants. Après j’ai écouté le défenseur des droits, il parlait 
d’un monde vécu qui se pense humainement, ça m’a remonté le moral pen-
dant une demi seconde. J’ai été m’ouvrir une boîte de petits pois en atten-
dant le dégel du permafrost. 



Jean-Charles Massera
L’imaginaire et la puissance (Poétique du cadre)
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Né en 1965, Jean-Charles Massera a publié plusieurs livres aux éditions P.O.L 
et Verticales entre 1998 et 2009, et explore aujourd’hui d’autres médias tels 
que la photo, le dessin, le film ou encore l’installation. Jean-Charles Massera 
dénonce l’impuissance des individus face au grand capital, le traitement 
inhumain réservé aux immigrés, tous les symptômes d’une humanité qui se 
déteste et se regarde le nombril. Le regard est pointu et fait sourire jaune.
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Edwy Plenel
L’expérience politique du lointain
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Journaliste et ancien directeur de la rédaction du Monde, Edwy Plenel est 
cofondateur et président de Mediapart, journal en ligne indépendant et 
participatif fondé en mars 2008. Il a notamment publié chez Don Quichotte 
Dire non en 2014 et Dire nous, paru en 2016 en réaction aux vagues d’attentats 
perpétrés en France en 2015. Ces deux ouvrages, écrits sous la forme de 
plaidoyers, interrogent la notion de démocratie telle qu’elle est exercée 
aujourd’hui et tentent une définition de l’idée de commun.
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« Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus… »
Cette interrogation de Saint John Perse m’accompagne ici, à Nantes, la ville 
où je suis né, où j’ai peu vécu mais dont je tiens sans doute, au plus obscur 
de ma conscience, mes rêves de lointain, mes rêves au lointain.
Des bribes de souvenir me reviennent qui en témoignent. Ce lancement d’un 
navire aux ACB, les Ateliers et Chantiers de Bretagne où travaillait mon grand-
père maternel, lente glissade spectaculaire regardée depuis un appartement 
du Quai de la Fosse. Cette légende littéraire nantaise, souvent partagée en 
famille, de Jules Verne, tout gamin, parti s’enrôler comme mousse sur un ra-
fiot et rattrapé de justesse par son père. Cet oncle qui cabotait le long des 
côtes africaines avec ses récits rapportés de la grande-île, Madagascar. Cette 
forêt de grues portuaires, aperçues sur la route à l’approche de Saint-Nazaire, 
qui me semblaient la porte d’entrée des vacances estivales. Cette mer im-
mense que je contemplais depuis la villa familiale, perchée sur la falaise de 
Saint-Marc-sur-Mer, une mer grise et morose dans l’ennui de vacances trop 
immobiles.
« S’en aller ! S’en aller ! Parole de vivant… » Saint John Perse toujours.
Je suis d’ici mais mon imaginaire est d’ailleurs. Breton d’outre-mer, définiti-
vement. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, mes pays d’enfance, puis de jeunesse 
furent au lointain, de l’autre côté de l’Océan Atlantique d’abord, de l’autre 
côté de la Mer Méditerranée ensuite. Au pays d’Aimé Césaire et d’Édouard 
Glissant, la Martinique. Au pays d’Albert Camus et de Kateb Yacine, l’Algérie.
Aux deux pays de Frantz Fanon, pays natal, pays causal ; Fanon, ce voyant des 
âmes – il était psychiatre –, ce devin des peuples – Les damnés de la terre 
ont fait le tour du monde – ; Fanon, soldat antillais de la France Libre devenu 
combattant de l’Algérie indépendante et, au-delà, des émancipations afri-
caines. Fanon qui, dans son premier livre, Peau noire, masques blancs, paru 
en 1952, l’année de ma naissance, avait eu cette fulgurance, ô combien brû-
lante dans notre siècle amer, d’indifférence de l’Europe aux migrants, exilés, 
réfugiés : « Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est 
d’être lâché. »
Je veux donc vous parler du lointain. De ce lointain qui est le chemin du 
prochain.
« Agis en ton lieu, pense avec le monde », aimait recommander Édouard 
Glissant, dont la poétique fut résolument une politique. Chantre de l’iden-
tité relation, ce tremblement qui tisse le Tout-Monde et le Tout-Vivant, il n’a 
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cessé de pourfendre l’illusion mortifère des identités à racine unique où 
s’assèche l’humanité et se nécrose la solidarité. « Je change, échangeant 
avec l’autre, sans me perdre pourtant ni me dénaturer », ajoutait-il afin de 
rassurer celles et ceux qui prennent peur à la perspective du voyage vers 
l’autre. Ils craignent l’épreuve de cette rencontre où, le reconnaissant juste-
ment comme autre, résistant à la tentation de l’assimiler à soi-même, l’on 
découvre sa propre humanité, admettant enfin que ce sont le divers, le plu-
riel, le multiple qui nous font semblables, et non pas ce Grand Un du pou-
voir et ce Grand Même de l’identité qui n’ont eu de cesse d’entraver l’élan 
de l’humanité, de l’abaisser et de l’appauvrir, de la blesser et de l’enlaidir.
Grandir au lointain, cette expérience fondatrice, m’est un passé plein d’à 
présent. Loin d’un souvenir exotique, c’est une leçon politique. Un philo-
sophe, qui était poète à sa façon, Gilles Deleuze, l’avait compris. Dans son 
fameux Abécédaire filmé, à l’article « Gauche », il explique que la diffé-
rence entre conservateurs et progressistes, entre tenants des immobilismes 
sociaux et partisans des inventions émancipatrices, est une question de 
perception de l’espace, d’adresse qui fixe à demeure ou de mouvement qui 
emporte au loin. Les premiers partiront toujours d’eux-mêmes, de leur lieu, 
de leur rue, de leur ville, de leur pays, quand les seconds partiront de l’ho-
rizon, du monde qui nous interpelle, du lointain qui nous appelle et nous 
requiert.
Au fond, comme beaucoup d’entre vous sans doute, je suis l’enfant de ce 
que Deleuze avait théorisé. Quelle est cette expérience politique ? Quelle 
est son actualité persistante ? Quelle est surtout sa vitalité résistante à 
l’image de cette découverte de Camus, au soleil de Tipasa – Tipasa qui fut 
mon refuge adolescent en Algérie : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin 
qu’il y avait en moi un été invincible » ? Un invincible été…
Cette expérience, c’est celle de l’égalité. De l’égalité naturelle. Évidente, 
flagrante, sans bavardage ni théorie. Oui, l’égalité naturelle miraculeuse-
ment sauvée à l’épreuve d’une si longue durée d’inégalité criminelle, offi-
cielle, juridique, étatique, violente, assassine, effrayante ! Grâce aux peuples 
martiniquais et algérien, grâce à ce retour à l’envoyeur – le pays des droits 
de l’homme, du moins de sa déclaration – qu’ont supporté ces pays qui 
firent notre fortune, notre richesse, nos privilèges, dans l’asservissement 
esclavagiste, dans l’humiliation coloniale, j’ai tôt appris qui était l’adver-
saire humain de l’homme.
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Cet adversaire, le nôtre, toujours en embuscade, souvent de retour, ce sont 
les tenants de l’inégalité naturelle. Ils ont eu hier leurs lettrés et leurs sty-
listes – Joseph de Maistre, Charles Maurras –, comme ils eurent avant-hier 
leurs juristes et leurs administrateurs – les rédacteurs du Code noir ou des 
statuts antisémites –, comme ils ont aujourd’hui leurs bateleurs dont les 
foires sont médiatiques et dont les haines, infinies, sont des poupées gi-
gognes : sous le sexisme, l’homophobie ; sous la xénophobie, le racisme ; 
sous l’islamophobie, la négrophobie…
Et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’humanité. Jusqu’à épuiser l’idée d’une 
humanité commune. Jusqu’à nier l’idée même du commun. Sexe, genre, civi-
lisation, culture, nation, religion, etc., supérieurs à d’autres ! Leur crédo n’est 
autre que la folie qui a déjà égaré les hommes ici même en Europe, jusqu’au 
crime, contre l’humanité précisément.
Ce détour par le lointain est une invite pressante à reprendre nos esprits. Au 
fondement de l’idéal démocratique, il y a l’égalité. Nous naissons libres et 
égaux en droits. En droits et en dignité, a ajouté la Déclaration universelle 
des droits de l’homme de 1948, élargissant la portée de la Déclaration fran-
çaise de 1789. Oui, égaux en droits dès la naissance ! Sans distinction d’ori-
gine, de condition, d’apparence, de croyance, de sexe, de genre ! Cet article 
premier des Déclarations des droits est le ressort indestructible d’émancipa-
tions sans cesse recommencées, inventées, complétées. Contre l’esclavage, 
contre la colonisation, contre l’exploitation économique, contre l’oppression 
sociale, contre la domination masculine, contre la persécution religieuse, 
contre les discriminations ordinaires, contre les dénis démocratiques, contre 
les dégâts écologiques… Bref, contre toutes ces hiérarchies si durablement 
installées, satisfaites d’elles-mêmes, aveugles au monde et aux autres, où 
s’éternise l’injustice.
L’émancipation est un déplacement, toujours renouvelé. L’humanité n’est 
pas assignée à résidence. Ni à un lieu, ni à un milieu, ni à une condition, 
ni à une soumission qu’elle n’aurait pas le droit de quitter ou de renverser. 
Être égaux en droits, c’est avoir le droit non seulement d’en jouir et de les 
défendre mais aussi d’en conquérir, d’en inventer de nouveaux. S’il est une 
poétique de la démocratie, c’est là qu’elle réside : dans cet horizon de l’éga-
lité qui nous élève et nous relève, dans une quête infinie aux beaux jours, 
dans des révoltes salutaires aux heures sombres. Le Rimbaud communard, 
le Char résistant, le Césaire anticolonialiste ont illustré cet imaginaire dont 



Edwy Plenel

25

notre époque incertaine et confuse a tant besoin. La politique a certes besoin 
de programmes, de partis, de mouvements, d’institutions, d’élus, mais son 
exigence démocratique réclame bien plus que cela, un préalable : une culture 
commune, un imaginaire partagé, une espérance vivante.
« Un abîme est là, tout près de nous. Nous, poètes, rêvons au bord. Vous, 
hommes d’État, vous y dormez » : cette note, trouvée dans les papiers de 
Victor Hugo après sa mort, résonne dans notre époque de doutes et de dé-
ceptions. « Soyons réalistes, demandons l’impossible », lisait-on sur les murs 
de nos révoltes logiques, il y a cinquante ans. La part du rêve est le chemin 
du réel. Rêver, c’est aujourd’hui être responsable. Plus responsable en tout 
cas que tous ces gouvernants trop occupés à se survivre à eux-mêmes qui ne 
prennent pas la mesure de la catastrophe qui menace.
Partout, des pouvoirs autoritaires, inégalitaires et identitaires ; partout, y 
compris au cœur des puissances du Nord comme du Sud, à l’Ouest comme à 
l’Est – et comment ne pas penser aujourd’hui au Brésil – ; partout, ces pou-
voirs engagent la revanche de l’inégalité naturelle sur l’égalité des droits. 
Alors, brandissons avec les poètes cet étendard, sans concession, sans bar-
guigner, pour leur dire non !
« Nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre… » Je cite Aimé Césaire, 
c’était dans Tropiques en 1941.
« Où que nous regardons, l’ombre gagne. L’un après l’autre, les foyers s’étei-
gnent. Le cercle d’ombre se resserre parmi des cris d’hommes et des hurle-
ments de fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. 
Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la terre a be-
soin de n’importe lequel d’entre ses fils. Les plus humbles. L’Ombre gagne… 
“Ah ! tout l’espoir n’est pas de trop pour regarder le siècle en face !” Les 
hommes de bonne volonté [j’y ajoute les femmes] feront au monde une nou-
velle lumière. »
Disons non à l’ombre qui menace et oui à l’égalité qui libère.

Nantes, le 12 octobre 2018
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Parce que la poésie d’aujourd’hui doit s’impliquer dans 
les questions qui agitent le monde, un espace de parole 
est proposé aux auteurs pour réagir de façon littéraire 
et personnelle sur la question « Démocratie : la poésie 
pour ré-investir le commun ? »
La Maison de la Poésie de Nantes a invité le vendredi 
12 octobre 2018 à 21h à Cosmopolis, les auteurs Noémi 
Lefebvre, Jean-Charles Massera et Edwy Plenel à 
intervenir sur cette question. La rencontre est animée 
par Daniel Von Siebenthal. 

Les textes de ce livret, spécialement conçus pour 
l’occasion, ont été lus par les auteurs lors de cette 
soirée. 

Dans le cadre de MidiMinuitPoésie #18, festival de poésies, 
musiques, arts visuels et danses, du 10 au 13 octobre 2018  
à Nantes. 

MIDIMINUITPOésie #18 est soutenu par la Ville de Nantes, la Région des Pays de la 
Loire, le Département de Loire-Atlantique, le Centre National du Livre, la SOFIA et la 
DRAC des Pays de la Loire.


