«Que se passe-t-il ?»
Lactualité vue par un poéte

A l'occasion du festival MidiMinuitPoésie #17, le poete Jean-Marie Gleize livre sur le site
Libé.fr toute la semaine du festival, son regard sur les faits du monde.

Lundi 20 novembre

Que se passe-t-il ? Que nous dit-elle, I'actualité ? Difficile de dire ce qu’elle dit, et plus
encore de faire semblant de le comprendre, surtout quand on ne sait pas lire, et qu’on
sait qu’on ne sait pas lire, et que l'actualité se présente comme un tissu enchevétré de fils
svans queue ni téte ou comme une bande-son répétitive qui se vide a mesure qu’elle se
reproduit.

Imaginez un poete incertain, maladroit et mal a |'aise. Poete par défaut, et par défauts.
Qui ne fait pas grand-chose d'autre que de regarder autour de lui pour essayer de s’y
retrouver, de distinguer un peu de sens possible dans le chaos-matiere épaisse, ou dans
les faits et gestes de ses semblables, errant comme lui au fond des ravins sinueux des
grandes villes, entre les vitrines des banques et celles des grands magasins (déja illuminés
en mode magique pour les fétes de Noél).

Imaginez-le, par exemple revenu au fond de sa cabane, il ouvre |'écran sur la premiere
page d'un journal et lit : La ministre de la Culture va porter plainte pour connaitre les
sources du Monde. Voila de |'actualité, et méme un peu penchée vers un futur proche, en
attente, en suspens. Mais il trébuche, il s'arréte la, il ne va pas plus loin, ferme les yeux,
se met a penser a autre chose. Lecture déviée. Les sources du monde... étonnant, porter
plainte, la ministre de la Culture, oui, évidemment, la ministre des sources, |I'énigme des
commencements ; mais elle ne saura rien en portant plainte, elles resteront invisibles, ces
sources. On dirait qu'il ne sait vraiment pas lire. Il ne sait pas lire.

Mardi 21 novembre

En automne, il y a le jour des morts. Couchés dans leurs grands quartiers de pierres grises,
étouffés sous la bruyére et le parfum des chrysanthemes. Cet automne, le corps d’une
jeune femme a été retrouvé dans un bois, calciné, et caché sous des feuilles, Pendant
plusieurs jours c'était I'actualité du crime, le mystére a la une, un mystére d'automne, de
novembre.

En automne, sur le sol, il y a des feuilles mortes. Et du vent froid pour les disperser. En
1831, I'un d'entre nous (il avait alors un peu moins de trente ans, c’était au mois de no-



vembre, apres une révolution dont il avait encore le bruit dans les oreilles, le bruit sourd
que fait «quelque chose de vermoulu qui se disloque ») écrivait la préface de ses Feuilles
d'automne, et plaidait pour une poésie du quotidien, du banal, du commun, une poésie
«contre le vent», automnale, autonome, déliée.

Quelle actualité ? En ces journées de novembre ce qui est «actuel» pour moi, c’est no-
vembre, ce sont les fantdmes de ceux que je croise dans ces allées ou tombent les feuilles,
Gilles Tautin noyé dans la Seine, Pierre Overney, abattu par un vigile devant les grilles de
I'usine, Malik Oussekine «frappé a mort» dans une rue de Paris, Rémi Fraisse tué par une
grenade offensive. Flins, Billancourt, le barrage de Sivens, les gardes mobiles, la violence
policiere. Tout cela présent au présent. Tres violemment actuel, non ?

Mercredi 22 novembre

L'hypothése communiste. Il parait que «personne n'y croit». On se sent tout bizarre de
n'étre personne. Justice, égalité, émancipation, libération, illusions..., des pathologies
«poétiques », décidément risibles.

Car pendant ce temps I'argent coule a flot sans aucun bruit dans les jardins, les piscines,
les coffres, de ces paradis sans portes ni fenétres ni murs, dans les couloirs, les corridors
et les disques durs de ces virtuels territoires écraniques, - librement, libéralement, tres
légalement, actuellement.

A travers quoi, comme a travers un épais brouillard, nous entretenons notre maladie poé-
tique, qui est notre santé. Comme [|'écrivait I'un des notres, Christophe Tarkos, «je ne suis
pas enfoui, je ne suis pas encerclé, je ne suis pas écrasé, je respire». Et nous opposons la
réalité des communes. «La commune c’est ce qui se passe quand des étres se trouvent,
s’entendent et décident de cheminer ensemble». «Une commune se forme chaque fois
que quelques-uns, affranchis de la camisole individuelle, se prennent a ne compter que
sur eux-mémes et a mesurer leur force a la réalité». La commune est |'unité élémentaire
d'une réalité autre, sensible, amicale, amoureuse. Ce que nous attendons : une multipli-
cation de communes, leur liaison et leur articulation. Ainsi nous respirons, et nous enten-
dons, et nous vivons I'hypothése communiste, - en toute lucidité naive.

Jeudi 23 novembre

Dans |'actualité il y a des personnages. lls ont un nom, une histoire, des fonctions, et
sont |a tout a coup présents, photographiés, racontés (présents ou simplement davantage
présents que d’'habitude) parce qu'ils ont une «actualité» : ils publient un livre, ils font un
voyage inattendu au Pays de |'or noir, ils sont victimes d'un coup d'état militaire, ils re-
viennent pour s'occuper de la Ville et de la Banlieue, ils font une tournée triomphale, ou
bien ils meurent.



Chacun sait que les poetes sont assez mauvais en personnages, en anecdotes, en por-
traits, en narrations. Il arrive qu'ils s’y essaient mais souvent avec une infinie maladresse.
lls sont méme, dans |'exercice, parfois un peu nuls. Je I'éprouve. Tous les poetes ne sont
pas Hugo, ou Cendrars. Ni Emmanuel Hocquard. C’est la raison dune certaine fascination
pour les récits dont le héros est un hors-la-loi, positif (Robin des Bois) ou négatif, voire tres
négatif comme celui qui vient de se faire remarquer en sortant vers la mort (on attend des
funérailles un peu spectaculaires).

Il'y a quelques jours, dans un hopital a Parme ou il était en prison, mourait dans son lit,
d'un cancer, a 87 ans, le fils d'un paysan pauvre, petit voleur de blé devenu tres puissant
et trés riche, petit comme le Diable, criminel sanguinaire, tres cruel et trés froid, homme
de principes, intransigeant sur le code d’honneur, surnommé la Béte, ou Le Fauve, chef
supréme de la mafia sicilienne. Il s'appelait Salvatore Riina et son nom, la semaine der-
niére, était dans tous les journaux (suivi du récit de ses exploits «romanesques») (et to-
lérés, sinon favorisés, par une partie de I'establishment politique italien, «démocrate » et
«chrétien»). Il avait projeté (dit-on) I'explosion de la tour de Pise.

Vendredi 24 novembre

Il'y a des jours ou ¢a ne ressemble a rien, I'actualité. Un fourre-tout de déchets végétaux,
de noms propres en train de s'effacer plus ou moins lentement, de se décomposer, de
pourrir les uns sur les autres. Trés décourageant. Avec au milieu, parfois, comme un brin
d’herbe sauvage, imperceptible, intrigant, un bout de phrase, ainsi : un peuple tres reli-
gieux qui vit dans le noir, dans la nuit sous les toits de tole, sans électricité, face a la mort
et aux esprits.

Ce qu'il fait alors sortir au fond de ses yeux (ce poete endormi qui ne sait plus ou il est),
c'est I'image confuse et belle d'un peuple aux pieds nus, dans sa lointaine Chine inté-
rieure: ils ont entaillé la montagne et combattu avec acharnement sur les monts dénudés,
ils ont retourné le sol pauvre au milieu des orages et des inondations et des grandes
sécheresses et des tremblements de la terre, ils ont converti les pentes ou roulaient les
éboulis de cailloux en des champs en terrasse, ils ont fertilisé les ravins incultes et couverts
d’orties.

«Vous n'y étes pas». C'est une phrase qu'il a bien souvent entendue. Et qui veut dire:
Vous n'avez pas compris. Donc on va vous répéter ¢a autrement. Ou bien : Vous étes sans
doute un peu trop ailleurs. Le poéte endormi, qui vient de rouvrir les yeux, tente alors de
se concentrer, de se recentrer sur ce présent qui lui échappe. Sur ce a quoi il n'est pas,
ou n'est plus, ou n'est pas encore. Le journal lui dit qu'il faudrait y étre. Lui, est peut-étre
absent la ou il est. Dans le noir, face aux esprits. Et le présent déborde.



Samedi 25 novembre

Harvey Weinstein et Donald Trump, c’est le méme film. Crime de masse, homophobe, a
Orlando en Floride (juin 2016) et vente aux enchéres de migrants subsahariens par des
passeurs sur des marchés aux esclaves, en Lybie (novembre 2017) c’est aussi le méme film.
Volés, battus, vendus, violés, prostitués, exploités, torturés, affamés, tués. Des centaines
de migrants noyés en mer et sur la terre des millions d’habitants dans la boue des bidon-
villes, c’est encore le méme film. Il n'y a qu’un seul film.

Et ce n'est pas un film. Actualité, réalité, et barbarie. Je me souviens d’'un groupe autre-
fois, qui tenait son nom de Rosa Luxemburg : Socialisme ou Barbarie. Il s'agissait bien
d'une alternative. Et «socialisme» devait s’entendre alors en un sens dur, ou pur, non
altéré, non altérable. Quant a la barbarie, celle d'aujourd’hui, celle d'ici-maintenant qui
traverse nos yeux et créve nos tympans, trés noire sur tres blanc a longueur de pages des
journaux ou de flashs info, on dirait qu’elle a comme la puissance dévastatrice des oura-
gans d’automne.

Dans ce camp, maintenant nettoyé, le poéte immobile et muet n’en finit pas de se deman-
der ce qui bat sous ses paupiéres : trois mouettes tournent au-dessus des caisses brisées,
des peaux d'orange, des trognons de choux qui flottent entre les palissades. Il fallait se
tenir aux branches, avancer sur le bois des palettes, sur les chemins de métal, en équilibre
sur les matelas déchirés, sauter a pieds joints dans |'obscurité des cabanes, se jeter sur les
couvertures trempées de pluie dure et lente, avec les morceaux de carton, de jouets, les
poupées de celluloid. Ici. Attendre.

Dimanche 26 novembre

Plonger a nouveau et pour finir, dans le flou d'un dimanche. Rue des Tournelles dans
Iactualité des années cinquante, novembre cinquante-trois, Dien Bien Phu sous la table
de bois dans la salle a manger, les photos noir et blanc pleine page, la riziére, la riviere,
le camp retranché, les trous dans le sol éclaté, la bataille des cing collines, le sang sur les
visages, les explosions, les balles tracantes, les fusées comme une lumiére d'orage dans
la nuit. L'enfant, sept ans, court a l'intérieur de sa téte, «dans I'ombre des couloirs», sept
ans, les Poetes de sept ans, les journaux illustrés, Rimbaud, les merveilleuses images, le
Tonkin, la Bible verte sur le guéridon, «les blafards dimanches» de novembre, de no-
vembre, les dimanches, le verre de lait, le piano droit, la chemise blanche, vision trouble
un peu dans le gris-poussiére de la rue, le gris opaque des vitres sales, le gris foncé de la
synagogue-fagade plate, portes closes avec son tres lourd rideau rouge, — et lui, le four-
reur en bas qui a tiré son rideau de fer, 'ascenseur qui reste bloqué au troisieme étage. Et
I’Armée Populaire dont on attend |'assaut final dans un bruit de grande marée.

Comment dire ? Avoir sous les paupiéres cette violence qui ne s’éteint pas. Savoir que
I"écriture ne sera jamais qu'impliquée, emportée, minée, contaminée, factuelle, actuelle,



présente a chacune des gouttes du présent, sensible au sensible, traversante, nécessaire-
ment radicale, ou rien.

«La ou le langage commence a défaillir comme moyen de communication se trouve la
zone ou ont lieu : la poésie et I'art» (Bruce Nauman). Dos a dos, face a face, corps a corps,
Francis Bacon et Bruce Nauman. Et nous en chemin vers eux, entre eux, avec en nous
cette actualité crue, la ndtre, oui, radicalement radicale, d'un vrai dimanche en novembre.



