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Thomas Vinau

-Hiver 2009 :

Ca fait un bon moment que ¢a trotte dans ma téte. Depuis I'appel lancé
par Edith Azam, d'écrire sur le sort que nous réservons aux sans-papiers.

J'ai essayé plusieurs fois, sans succés. Des pages entiéres de mots barrés.
Je n'y arrive pas. Ef quoi@ Ecrire un poéme sur les sans-papiers pour leur
exprimer ma solidarité, la honte que j'éprouve de constater la fagon dont
mon pays les fraite. Des petits mots bien pesés, émouvants mais pas
frop, et puis s'arréter la. Rentrer chez soi. Si le poéme ne vaut que ¢a il
ne vaut rien. Il faut parfois rester rempli de sa honte, de son indignation,
de sa colére et faire avec ce mauvais godt qui remonte dans la bouche.
Cette pourriture & l'intérieur, grandissante, il faut la garder et s'intoxiquer

lentement avec.

On n'a pas le droit de se soulager dans la poésie. Ce serait fransformer
une chose pure un poéme, un senfiment de compassion, une révolte) en
chose obscéne (un dégeuli pour pouvoir refourner & la fable). Je ne dis pas
que la démarche d'Azam est obscéne, au confraire, elle est juste, belle,
digne. Car c'est une mise en acte, une réappropriation. Mais je dis que si
moi |'y participais, vite fait bien fait, en écrivant un poéme, je la rendrais
obscéne. Parce que c'est trop facile. Parce que seulement ca, c'est frop
peu. Alors je décide de ne rien écrire. Et les jours passent. Et les mois.
Et tout continue comme avant. Jusqu'a aujourd'hui 14 décembre 2009,
oU je m'empétre dans cefte vase aux remugles persistants. Aujourd'hui,
second voyage de charter vers |'Afghanistan en guerre. Premier sdf mort
de froid. Nadine Morano qui déclare & propos de l'identité nationale
qu'un jeune musulman, pour étre francais, ne doit pas parler en verlan
ou porter une casquette & |'envers. Hier je me suis fait vacciner contre la
grippe A. Dans dix jours c'est le premier Nogl de mon fils.
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-Hiver 2011:

Je mange en regardant la télé. Je mache sur mon canapé. Passe un
reporfage sur les francafricains expulsés ce lundi 04 novembre de la
Place de la Fraterité & la Courneuve. Fraternité mon cul. Voild sept mois
qu'ils étaient &. Parents et enfants. Sous des tentes. la grande majorité
d'entre eux est en situation réguliére et fravaille. On les expulse sans ne
rien leur proposer d'autre.

Je vois les méres crier. S'accrocher aux grilles. Les enfants pleurer. Les CRS

piétiner les tenfes. Je n'arrive plus & avaler. les larmes me montent aux
yeux. Je les méche. Sur mon canapé.

-Automne 2013:
léonarda, 15 ans. Arrétée et expulsée pendant une sortie scolaire.
J'écris un poéme:

Il foudra opprendre
& manger dans sa honte
a digérer sa honfe
& habiter dans sa honte
& s'habiller de sa honte
& se cacher dans sa honte
4 tailler des fleches dans sa honte
& construire dans sa honte
& capitaliser sa honte
& tuer dans sa honte
& mourir dans sa honte
Parce que la honte

c'est tout ce qu'il nous restera



Thomas Vinau

-Automne 2014:

Je découvre dans un ouvrage coédité par Al Dante ef La Voix des rroms
Avava Ovava, |'histoire des enfants tziganes utilisés pour un film puis
renvoyés & Birkenau dans les camps d'extermination nazie. Il y est fait
allusion & la Caravane & Pépere. Je creuse, je cherche. Je sens un livre ¢
fomenter comme une bombe. Je le couverai pendant plus de deux ans.
Ce sera le Camp des autres |qui paraitra en septembre 2017 chez Almal.

J'enchaine les recherches avec la lecture de Tsiganes de Yann Yoors.

-Hiver 2015:

Naissance de mon second fils en janvier. Il s'appelle Joseph. Mon vieux
voisin me dit que c'est un prénom bien francais, que c'est mieux que
Yusseph, qu'il y en a tellement parfout maintenant. Je lui tiens gentiment
féte, en répondant que c'est un prénom juif et que Yusseph c'est trés beau,
et qu'on s'en fouf de tout ¢a, ef que s'il y en a trop, il ne fallait pas aller
les chercher pour faire nos guerres et nos routes. La discussion s'arréte 1a.
Chacun refourne dans son camp séparé d'un petit grillage vert.

Quelques mois plus tard, je recois ce mail d'un oncle que je connais mal

et n'ai pas revu depuis la jeune enfance :

«Voila donc un Vinau de plus et qui plus est se prénommant Joseph comme
son arriére-arriére-grand-pére. Au fait saistu d'ou vient le nom Vinau 2 le
nom d'origine était Vignau qui signifiait petit cep de vigne ou lieu planté
de vignes. Un de nos ancélres a eu la bonne idée (ou la mauvaise) de
fomber amoureux d'une espagnole. Il s'est marié et a suivi son épouse en
Espagne. |...] la prononciation la plus approchante du Vignau frangais
est le Vifiau espagnol avec le fameux i tilde (de la méme facon que
Espagne s'écrit Espaia en espagnoll. Il est probable que nos ancétres
ne maniaient pas correctement ['‘écriture. En 1938, quand fon arriére-
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grand-pére Joseph Vifau a fui le régime franquiste (il éfait syndicaliste
anarchiste et condamné & mort par contumace/ le Vifau espagnol s'est
transformé en Vinau francais, le tilde du n faisant les frais de ce nouveau
passage de frontiére. »

Je ne savais rien de tout ca...

-Hiver 2016:

Emi|ie, ma compagne, est formatrice dans un centre de réinsertion, elle
y a rencontré un jeune Syrien Rida, & ['histoire fort compliquée, qu'elle
accompagne & La Cimade pour une demande d'asile. Elle ira ensuite en
avril puis en juin & la Préfecture. lls doivent partir & 5 heures du matin,
arriver & 7 heures puis frouver la salle qui n'est pas (comme de fait expres)
a l'endroit indiqué sur la convocation. Elle me dit que tout a l'air prévu
pour les perdre en route. Une fois 'endroit frouvé, il faut affendre plusieurs

heures. Ca c'est quand tout se passe bien.

- Printemps 2016:

Emilie aide Rida & résumer son histoire qui sera mise en ligne sur le site
Raconter la vie de Pierre Rosanvallon. Elle me fait lire le texte, bien sor
ie pleure. Il y est question de révolte, de printemps arabe, de prison, de
forture, de mort, d'exil. Emilie m'annonce qu'elle veut faire quelque chose
de concret pour aider les réfugiés. Elle entre en contact avec le collectif
A.G.I.R. Elle va aux réunions, entame un travail d'aide, de traductions,
efc. Moi je garde les enfants. Pour tout dire je n'ai pas non plus vraiment
envie de me taper des réunions sans fin le soir, ce genre de choses. Elle y
va avec Rida qui veut aussi aider. lls commenceront par traduire la charte
pour I'accueil des réfugiés dans les familles des bénévoles, il n'y avait pas

le texte en Arabe jusqu'a présent.
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Je me dis que chacun doit essayer de faire ce qu'il peut dans ce qu'll
pratique, dans ce qu'il sait faire. Moi c'est écrire. Aprés un court ensemble
de Fragments d'Exils pour la revue Décapage, je finalise depuis six mois,
enire deux couches sales mon roman le Camp des autres. Il est dédié
aux réfugiés et aux refuges. Je m'accroche & l'idée que je fais ma part
du boulot ld-dedans. Je ne sais pas quel degré d'excuse il y a dans cette
théorie. Je n'ai pas vraiment envie de le savoir.

-Juin 2016:

Je découvre SOS Méditerranée dans une émission de radio. Je fais aussitét
un don, insignifiant, mais signifié, qui équivaut & une heure de sauvetoge
en mer. Je recois par mail le requ fiscal qui me permettrait de le déduire
de mes impéts (si j'en payais). ..

Invitation de MidiMinuitPoésie d'écrire quelque chose aufour de la
question des Migrations.

Ce matin il a plu sur I'herbe brilée. Je commence & tenter de metire en
ordre cette chronologie du pire. ..

Encore un poéme:

Estce que les mots sont des actes rafés
des fantémes
Estce qu'ils rendent la parole
& une réalité
disent
pour changer quelque chose
ou disent

au lieu de changer quelque chose
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-Juillet 2016:

A ma demande Rida me traduit rapidement, les paroles de la chanson
Ya Nas de Bachar MarKhalifé: il cherche ses mots, parle de la paix
volée, des coups de mitraillette dans sa joie... Rida conclu sa traduction
par «C'est la vie». C'est ce qu'il dit lorsqu'il est bouleversé de souvenirs.

Un autre poéme:

J'ai les yeux qui piquent. Larmes ou sommeil, je tiens par la main le flou
salutaire. Je concocte une espéce de mixture avec mes réves, des poils
de chiens, de l'aube froide, de la colére. Ca me dérouille. Je garde au
chaud les petites douleurs et le grand n'importe quoi. Tout ce gachis en
bouquets de fleurs. la gerbe figre. Je me coltine au calendrier, au bis
repefifa des amochés qui tiennent méchoire serrée. Pendant ce femps
une moitié trempe ses orteils dans la mer et 'autre s'y noie sans gant. On
peut fourner la téfe jusqu'd se bouffer le cul. Metire des masques sur nos
masques. On peut danser dans nos gémissements. On peut avoir mal au
dos et aux dents, les doigts qui saignent & force d'essayer de desserrer
les noeuds de nos ventres. Etouffer large. Ce sera toujours de la chance.
Petit blanc.

On me dif bravo sur facebook et compagnie. Cela me rend encore plus
friste.

-Aoit 2016:

Vacances enfre famille et amis, entre rivigre et forét. Depuis les attentats
nous évitons les infos avec les enfants dans la voiture. De toute facon nous
évitons les infos. Tombent tout de méme dans mes oreilles comme par
force ces histoires de burkini, de ratonnade sur une plage corse, d'écrivain
comorrien invité pour la rentrée littéraire dont le permis de séjour est refusé

puis accepté aprés tollé général.
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A nouveau un poeme:

la peine
et la compassion
nous prennent
des forces
'indignation
en rend
Nous finirons
par faire du feu

avec nos larmes

-Automne 2016:

Parler ce n'est pas faire. C'est méme souvent l'inverse. C'est un contre-
acte, une activité qui annule l'action. Mais écrire, c'est déja commencer
& agir. C'est dans ce minuscule espace, cet enfrebaillement, cefte porte

d peine ouverte, que j'ai posé ma vie.

J'ai pensé & ¢a ce matin pendom mon fooﬁng, autrement dit en courant,

comme un fuyard ou un offamé.

En septembre mon premier fils a eu 7 ans. les deux vont bien. Nous
nous regardons grandir. Rida a eu son sfatut de réfugié. Emilie, toujours
meilleure, commence & travailler pour aider quelqu'un d'autre. C'est un
photo-journaliste kurde Irakien qui est en demande d'asile aprés un long
périple et une expulsion de Suisse. Tout ce qu'il lui reste c'est son appareil
photo me ditelle. A deux reprises il lui écrit dans le méme message, de
son francais approximatif, qu'il o besoin «de crier un livre». Crier un
livie | l'accident lexical est tellement juste. Il 'y a peu Martin Page m'a fait
découvrir cette citation d'Hanna Arendt : «les mots justes trouvés au bon

moment sont de |'action ». Nous allons tout faire pour |'aider & crier un livre.
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Bribes de comptoir
Frank Smith






Frank Smith

| LUI

Je ne peux pas dire comment je suis arrivé ici, en France. Je ne
peux pas, je ne veux pas. J'ai quitté I'Afrique il y a un peu plus de
quatre ans, ma vie ld-bas ce n'était plus tenable. I'homosexualité y
est frés séverement réprimée et je risquais ma vie, étre jeté en prison
si je me faisais remarquer. Je suis parti vers le Maroc pensant y vivre
une vie meilleure et dans l'espoir d'accéder & I'Europe par Tanger.
Cela s'est fait machinalement, y avait méme pas besoin de réfléchir.

I LUI

Au Maroc, ma vie n'a pas été plus simple. Comme tous les
Subsahariens, |['éfais victime de racisme en permanence. En tant
que Noir, c'est quasiment impossible de trouver du boulot. J'ai une
formation de boulanger mais personne n'a voulu m’embaucher,
presque fous les migrants sont au chémage la-bas. Pour subvenir &
mes besoins, il m'est arrivé d'aller avec des garcons, de me prostituer,
¢a me permettait d'avoir un peu de sous et de joindre les deux bouts.
J'ai beaucoup mendié aussi mais je comptais d'abord sur I'aide de
ma famille. Parfois la police marocaine pouvait étre trés violente. Un
jour, une intervention policiére dans le quartier oU je vivais a mal
tourné. La plupart des migrants subsahariens qui y résidaient se sont
faits tabasser comme des chiens par les agents de police. Cerfains
se sont méme faits dépouiller de leur argent, de leurs portables. Ils
nous ont jetés violemment dans des bus, femmes et enfanfs compris.
Moi, ils m'ont menacé personnellement, Monte sinon on fe coupe
la téte. les bus ont roulé plusieurs dizaines de kilométres et nous
ont lachés entre Rabat et Oujda. On a di rentrer chez nous soit en

stop soit & pied.
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Il LUI

la vie est moins agréable si on est Noir. Quand un Marocain vous
croise, c'est la technique de votre peau qui lui sert de base pour
vous qualifier. Au premier contact, il dira, Tiens, voici un primate
devant moi. Plus fort encore je veux dire, il dira, T'es un esclave,
t'es le frére de Martin Luther King, il dira des tas de choses sur vous,
plus stupides les unes que les autres. C'est fou la stupidité d'un étre
humain quand il s'acharne. la-bas, ils croient que chez vous, vous
dormez dans une case en paille, que les routes sont faites en terre
cuite, ils croient que vous n'avez jamais été & l'école. Si vous étes

faible, ils vous donneront un boulot de merde.

IV LUl

Je ne veux pas dire comment je suis arrivé en France, je ne peux
pas. le bateau, les passeurs, le «sale Noir» que j'étais aux yeux
des trafiquants, les trois fentatives pour traverser la Méditerranée, je
ne peux pas. Je veux la paix, qu'on me laisse tranquille, je ne fais

rien de mal, je n'ai jamais rien de fait de mal. A personne, jamais.

V LUl

Ici, quand méme pas, c'est pas pareil. la France, en fout cas ce
que j'en connais, c'est pas pareil. J'ai trouvé un boulot de plongeur
au bout de quelques jours. Quand Gaétane m'a proposé le job, je
ne savais pas ce que ¢a voulait dire, plongeur. Maintenant je sais,
je plonge & longueur de journée, et pas que dans la mer!

VI ELLE
C'est marrant on les refrouve & la fin de la journée, ils viennent remetire leur

compteur & zéro et boire un petit coup. Il y a une petite vie de quartier.
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Je sers de la biére, surtout de la biére. Sans modération | Regardez,
il se casse pas la nénette celuia, il va falloir I'arréter, il aime frop le
fun et tout, mais & un moment donné je suis obligée de le prendre
par l'oreille pour qu'il rentre chez lui. Quand il se met & chanter trop
fort, je l'arréte et je lui dis, Tu reviendras demain, je connais le fruc.
le tout petit, &, il me fait la méme chose & chaque fois, je suis trop
lascive avec eux, il est tout petit mais il a la plus grande gueule.
M'enfin ils sont gentils dans I'ensemble, et puis tout se mélange, on
a de fout. Cela va du RSA au balayeur qui vient avant le service, au
prof de philo qui corrige ses copies, et nous on est l&, toujours prétes.

VI MO
Elle parle d'elle & la troisiéme personne, Gaétane. Des fois elle parle

pour sa fille aussi, Marguerite.

VIl ELLE

C'est Marguerite qui reprendra, tu vois j'ai le femps, mais ¢ca me
réconforte de savoir que c'est elle qui reprendra, tu vois je suis pas
du genre & lacher et & regarder les Feux de 'amour. On est déja
main dans la main avec Marguerite, normale c'est ma fille. Elle a
grandi la, derrigre le comptoir, elle a fait ses études aprés mais elle
est revenue vivre ici, et aprés son divorce elle a repris avec moi. Elle
a minci un peu je frouve, elle s'est séparée et ca a été dur, c'était que
des soucis. Ld elle est bien avec moi, et avec lui on est bien aussi,
il plonge bien, il bosse bien. Son mari & ma fille, il a tout garde,
il o gardé la maison, la voiture, les meubles. M'enfin tant qu'il n'y
a pas de maladie. Je supporte pas les gens qui boivent pas. Faut
étre sGr de son bon droit plutét qu'étre le plus ceci ou le plus cela.

Lui, son mari, & ce niveauld c'est psychologique, c'est son enfance
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qui lui revient dessus. Avec René ¢a va, c'est un bon gars, il plonge
bien, il est la & I'heure, il discute pas avec les clients et il supporte
bien la chaleur, c'est son coté noir. Ca plombe toujours ici en plein
été. Méme aprés quarante ans c'est toujours aussi dur, c'est pour ¢a
que j'ai mis des parasols, ¢ca atténue l'effet de la biére, ¢a blogque
au niveau de la respiration et du sang, mais lui, René, il est jamais
démonté par ¢a, ¢a lui vient de I'Afrique, je pense. Marguerite elle
s'en est sortie, la tout pefite elle s'en sortira aussi mais je préfére pas
parler de lui, le mari, je crois que j'en parlerais mal.

IX ELLE

Quand il fait marin comme aujourd'hui on est poisseux, y a I'humidité
sur les fravées, ca glisse, c'est dangereux. Lui il tient bien le pavé,
i'en suis bien contente. C'est comme ¢a, c'est mon histoire, ce sera
foujours comme ¢a, j'ai un faible pour les faibles. la flicaille, le
pouvoir, les vacances obligatoires, j'aime pas ¢a. On croit fous que
ca doit rester comme ca, dans l'ordre des choses, hé bien non, ca
ne fait pas partie de I'histoire des vies, de nos vies, je ne veux pas y
croire. le petit René quand je I'ai vu, je lui ai dit, Viens. Et il est resté.

X LUI

Avant j'avais le réve de la France, Paris, la Tour Eiffel, méme Marseille
on m'en avait parlé. Maintenant ce que je sais de moi avec la
France, c'est ce que je vois tous les jours. Maintenant que suis en
France, que je vois la France, c'est le réve avec la réalité dedans,
I'un dans l'autre. C'est comme dans une sorte de veille, mon réve
existe encore, sauf que c'est plus un réve, c'est la France éveillé, et
ie suis dedans, et je ne me vois pas changer, partir encore ailleurs.
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Xl ELLE

Je suis derriere mon comptoir. Depuis quarante ans. Un peu plus,
peul-fre. Je sais que les autres vieilles de mon dge elles sont devant
leur poste mais moi je peux pas. Derriére le comptoir, pas devant
le poste. Je préfére les gens en vrai. les gens, ils ouvrent le poste
et ils sont dedans aussi, c'est les mémes. lls voient leur méme téte,
leur méme corps grandeur nature. Devant leur poste comme devant
le mensonge intégral. Discuter un peu avec les clients, les voir vivre,
boire un petit coup avec, c'est ca que j'aime. Et le temps file, il ne

passe pas, je ne le sens plus.

Xl LUl

Quelquefois, il faut le dire, quelle joie, lo grande joie que j'ai &
aller me baigner. Je sors de chez Gatéane et je vais & la mer. Je
prends le bus jusqu'a la corniche. Ou je vais, y a jamais personne
au coucher du soleil. J'ai ma crique préférée. Je voudrais voir passer
des baleines un jour. Mais je sais qu'il n'y en a pas en Méditerranée.
Je sais qu'il faut que j'aille ailleurs encore pour ¢a. Peutétre un jour
au Québec, voir les grandes baleines bleues. Elles chassent dans
la Baie d'Hudson, il parait, c’est un touriste en vacances ici qui me
I'a dit un jour. Il avait un accent comme jamais je n'avais enfendu.
Quelquefois ce sont des plus gros poissons encore que des baleines.
Oui, je voudrais voir les baleines un jour et des Indiens. Savoir
comment ils se débrouillent & cheval. Mais bon, chaque jour est
nouveau, chaque jour différent. Chaque difficulté devient préalable
d la suivante, une autre difficulté, supplémentaire. Mais je m'adapte.
C'est un réve de fous les jours, quotidien. Ma conscience est comme

un réve, ce réve de fous les jours, les baleines.
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Xl LUI

la difficulté de vivre je la connais. Mais je suis le seul. Je vois la
souffrance, les gens avec la crise. lls se plaignent par niveau. la
différence de chacun est mise & niveau. Elle est mise en commun
aussi. Moi, j'ai accepté la difficulté de survivre au Maroc, et puis je
I'ai sentie aussi en arrivant ici, en arrivant en France. Rien ne lie les
gens que la survie, la vie en souffrance, je la vois. Parfois je vois
que les clients prennent une biére pour ¢ca, contre ¢a. Au Maroc
j'éfais fait avec de la peur. Ici, ¢ca va mieux. Je ne me sens pas a la
merci de ceux qui provoquent la peur. J'ai le sentiment d'étre moins
mal. Je sais que je suis naif. Je sais que je me demande foujours
pourquoi les gens ils veulent faire du mal.

XIV ELLE

les clients, parfois quelqu'un vient, on I'a jamais vu, revient huit
jours d'affilée puis plus jamais. Parfois quelqu'un vient, on I'a jamais
vu, et il revient toujours. Parfois quelqu'un vient, on l'a jamais vu, il
commande une biére, il lit le journal, et ne revient plus, disparait pour
toujours. Parfois quelqu'un vient, on I'a déja vu ou revu, puis disparait
a son four. Ou d'une saison l'autre. Un fouriste, une année aprés
I'autre. Parfois quelqu'un vient qu'on n'a jomais vu, revient quelques
jours aprés, puis, & infervalles de moins en moins espacés, puis tout
d coup reste. Je sais pas ce qui s'est passé, il reste. Il revient en
général a la méme table. Je sais qu'il prend telle boisson, une biére,
un pastis, un express, c'est toujours la méme chose. Avec l'express,
faut jamais oublier le verre d'eau, c'est la régle. Des cacahugtes a
I'heure de I'apéro, avec le pastis. Sinon c'est des gens du quartier,
des réguliers. Je connais par coeur ce qu'il consomme et & quelle
heure. le matin, j'achéte ['Equipe.
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XV LUI

Un jour, je revenais du marché, et un groupe d'une quinzaine de
Marocains m'a lancé «zédé» (homosexuel, en arabe marocain). J ai
eu le malheur de les regarder, et I'un d'eux m'a alors foncé dessus,
m’'a attrapé par les cheveux et frappé, aidé par les autres. Plusieurs
semaines aprés, je portais encore les traces de cefte agression,
cicafrices et hématomes.

XVI LUl

«Interdiction de louer des appartements aux Africains». C'est ce
qu'affichent certains immeubles de Casablanca dont les appartements
sont destinés & la location.

XVII LU

Une autre fois, en chemin pour aller & lao plage avec des amis du
pays, nous avons essuyé des jefs de pierre de la part de gamins
qui devaient avoir entre douze et quatorze ans, ils cricient & tue-
téte, « Cannibales! Cannibales ! Vous avez la bouche qui pue!l» J'ai
appris aprés qu'un journal avait rapporté que des migrants clandestins
subsahariens auraient mangé un nourrisson dans le quartier de
Takkadoum, & Rabat. le journal a fini par démentir, mais le mal
était fait, aux yeux de certains Marocains nous n'étions que des
mangeurs d'hommes.

XVIILUI

Le mot liberté je ne sais pas ce que c'est. Je sais seulement la liberté,
le sentiment de liberté luirméme. J'aimerais savoir lire pour connaitre
ce que ¢a veut dire. Apprendre plus de liberté encore que recouvre
ce mot. Je sais qu'on n'est pas inferchangeable, j'ai toujours été
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moi-méme. Jamais séparé de moi-méme. Puisque tout le monde en
parle de la révolution, c'est un peu ¢a ma révolution, rester ce que
je suis. Avec les valeurs de ma tradition, ce que je porte avec moi
que j'ai appris en Afrique, de ma famille. Vous connaissez |'Afrique,

vous ¢ Vous connaissez la terre de I'Afrique @

XIX ELLE
Je ne vais jamais fureter ailleurs, je reste toujours & dans mon quartier,

mon p'tit bar, c'est I'arbre de ma vie.
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Amandine André






Je préférerais ne pas répéter ce qui fut. Que ce qui fut a été ce que
i'ai fait je ne souhaite pas le répéter mais.

Je vais aller chercher cet autre moi. Le différé. Une durée, I'écart du
femps entre moi et moi, |'écart du temps et l'inconnu dedans.

Je ne souhaitais pas écrire un texte mais raconter une histoire.

Je préférerais ne pas redire ce que j'ai dit, ce que j'ai écrit. Si personne
n'a suivi tant pis. Une chose dite une fois sera une fois pour toute.
Quelque part en 2005, un tract écrit, un tract diffusé. Sur le marché
un boucher poursuit quelqu'un avec son couteau. La presse du syndicat
mise & disposition. le sujet n'est pas désirable. Sur le marché un
boucher poursuit quelqu'un avec son couteau. le sujet du fract n'est
pas désirable. Des boulangers nous donnent leurs pains invendus.
Nous pensions savoir il faut tout apprendre. Impression que le réel
a surgi par effraction. Il connaissait Sadam Hussein, son frére a
travaillé pour lui, il a ét¢ emprisonné. Quelque part en 2005 un
fract s'écrit. Il y a des accords entre la France et ['lrak. Sabri attend.
Clest

nous l'ignorons. Suhaib est l'intercesseur entre nous et le monde.

‘été. Un homme arrive et parle avec Suhaib. Cette langue

L'homme disparait I'Histoire arrive. Il doit quitter le territoire francais,
il est entré en Europe par ['lfalie. L'Histoire arrive. Il est condamné
par contumace au Soudan.

Je ne sais pas ce que veux dire migrant. J'aurais voulu dire que je
n'ai renconiré que des hommes. J'aurais voulu faire ['histoire secréte
de ces hommes dans ma langue.

Un jour, la mer n'exista plus sans lui. A cet ami qui circule secrétement
dans ma langue.

...et tu sombres dans le sommeil emportant le monde sombre aussi

vers le navire qui dans sa trajectoire souléve et heurte les corps noyés
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maintenant pris dans les mailles du filet de péche qui du fond de
la mer remontent & la surface et tout sera jeté sur le pont, hommes
poissons déchets vieilles coques troncons de bois algues, cadavres
d’hommes maintenant remorqués que les remous portent au bordage. ..

Je n'ai pas d'images. Je veux dire je n'ai vu aucune image. Il m'arrive
donc cela, ce que je vais vous raconter, il faut oublier toutes les
images, ce qui m'arrive ce qui m'est arrivé, je me suis jetée dans la
langue, je me suis dit jette toi dans sa langue, ici et maintenant, c'est
maintenant, & fravers le temps, & travers l'espace, c'est maintenant
que quelqu'un te parle, je suis assise dans un café, & Tours au bar
le Serpent volant, c'est maintenant que Mohammed Al Tayeb se
tient devant, c'est maintenant qu'il parle avec I'anglais qu'il jette et
avec je me tfiens a ceffe langue, je saute d'abord dedans, car c'est
maintenant qu'il parle, c'est ici et maintenant que ce qu'il va dire
enfin, & moi qui ne suis pas une administration, c'est maintenant que
I'histoire peut étre I'histoire c'est maintenant que I'homme venu de loin
me raconfe comment il est arrivé ici, me raconte pourquoi, il n'y a
pas la télévision entre nous, il n'y a pas la radio entre nous, il n'y
a pas l'administration entre nous nous sommes & une table prét de
la fenétre qu'il regarde que je regarde dehors comme un souffle &
prendre nous allons nous jefer dans les mots que nous avons nous
allons faire quelque chose je vais écouter et lui parle je rentre dans
les mots je ne peux pas ne pas comprendre I'ici et maintenant me jette
d I'eau me dis-e un quart de seconde pour savoir que la langue c'est
I'immersion que se jefer s'est comprendre c'est entrer dans ce monde,
i'y suis invitée, je sais que c'est rare, je sais que c'est précieux je sais
qu'il faut que je sois tout pour recevoir que ce que je recois est rare
ce que je recois est l'ici et mainfenant qui jette deux existence dans

(F) 28



le langage et moi écrivant cela maintenant je pense & cette phrase
qui jette sa vie la sauve je pense & cette phrase qui court et se jette
sur le bateau et cefte phrase court ef se jefte le passeur est la ef il
ouvre a elle cette fuite, elle fuit emportant avec elle terre poussiéres
chants gestes anciens du pére et de lo mére dans le bateau qui fuit
fait pour emporter fait pour emporter et accumuler des gains dans ce
bateau la fuite, au hasard en pleine nuit ou encore sa réalité dans le
jour c'est fini il faut partir cela qui éclate dans la téte le corps c'est
fini il faut partir Mohammed parle je I'écoute je n'ai pas d'image je
me jette dans sa langue et sa langue ouvre mes yeux qui fabriquent
les images involuées.

...le regard se pose sur ces choses parmi les choses ne sont plus
les fruits étranges d'hier mais ce que la mer n‘a pas gardé de leur
passage ce dont il n'y a plus personne & vouloir et & pleurer et &
espérer, sans qu'il n’y ait plus personne pour s'étonner que ces figures
noires du sud repliées au nord échouent avec le matin sur les cétes
et qu'il faut les enlever avec les algues, les bétes mortes, les déchets
et le fuel des bateaux se méle aux choses et aux plumes des oiseaux
décrochant le regard de la roche & la terre encombrée de corps et
de ciels trop étroits. ..
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Parce que la poésie d'aujourd’hui doit s'impliquer
dans les questions qui agitent le monde, un espace
de parole est proposé aux auteurs pour réagir de
facon littéraire et personnelle

sur le phénomeéne des migrations.

Le vendredi 9 décembre a 21h
au chateau des Ducs de Bretagne:

Les auteurs Thomas Vinau, Amandine André,
Frank Smith et Mathias Kusnierz de la revue
Vacarme interviennent sur ce que peut la
création poétique actuelle dans la réflexion

sur cette question.

Une rencontre animée par Alain Nicolas.

Les textes présentés ici ont été écrits sur l'invitation
de la Maison de la Poésie de Nantes
et sont lus lors de cette soirée.

Dans le cadre de MidiMinuitPoésie #16
festival poésies, musiques, arts visuels
du 7 au 11 décembre 2016 a Nantes.

MIDIMINUITPOESIE #16 est soutenu par la Ville de Nantes,

la Région des Pays de la Loire, le Département de Loire-Atlantique,
la DRAC des Pays de la Loire, la SOFIA, le Centre national du Livre,
la Fondation de Poésie de Chicago et la Fondation SNCF.



