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PAR YVES ARCAIX

« A propos de Golden Hello »

1. Golden Hello est un idiome.

2. Golden Hello est une expression américaine
usitée, utilisée, employée, disons méme plus,
exploitée, dans le monde du grand Mana-
gement pour dire, ou ne pas dire, c’est la
question : prime de bienvenue, pont en or,
petite carotte financiére conséquente.
3.Golden Hello est le pendant de l'expres-
sion, plus connue par chez nous, de Parachute
Doré, autre compensation financiére qu'une
grande entreprise s'engage, lors d'un recru-
tement, a verser en cas de licenciement ou de
modification significative du contrat de travail.
4.Golden Hello est dans une réalité actuelle,
une somme d'argent promise a une personne,
un mandataire social, au profil idéal, pour
I'inciter a rejoindre une grande entreprise,
une société, en tant que dirigeant ou simple
cadre supérieur de tres haut niveau.
5.Golden Hello est une somme d'argent qui
est versée sur le compte personnel du
mandataire social, en contrepartie de sa
prise de fonction. Sans forcément avoir une
garantie d'excellence. Cette somme peut
avoisiner les 4 millions d’euros.

6.Note : pour reprendre une remarque
amusée et amusante d'Eric Arlix : « C'est pas
pour nous. »

7.Golden Hello est un livre de I'écrivain et
poete Eric Arlix publié aux éditions JOU.

8. Golden Hello est le premier ouvrage publié
au catalogue de cette nouvelle maison d'édi-
tion JOU, crée par |'éditeur et chercheur en
littérature, Eric Arlix, qui garde intact, pour finir
encore, le désir de ne pas se faire en-caser et
de continuer a creuser et tailler la promenade.
9.Golden Hello est une composition de 14
textes, aux titres divers, qui semblent, a

DERNIERES PARUTIONS

Aprés I'événement, avec Abdelkader
Benchamma, éditions de I'Espérou /
FRAC Occitanie, mai 2019.

coll. Al Dante, 2018.

Golden Hello,
Agora zéro, avec Frédéric Moulin, éditions JOU, 2017.

éditions JOU, mars 2019.

Terreur, saison 1, Les Presses du Réel,

premiére vue, étre indépendants, un peu
comme des machines célibataires autonomes,
mais qui, telle une vérité toute nue a l'os, tend
subtilement et de facon fragmentaire a consti-
tuer une sorte de toile d'un réel, d'un fond
d'oeil, d'un regard acéré, non pas augmenté,
mais plutét décortiquant, désossant.
10.Remarque : un tableau impressionniste
2.0, passée au scanner d'un rayon X-Y - Z.

11. Golden Hello est un texte ou la langue
reprend la parole, face a une sorte de
novlangue nébuleuse qui nous entoure
chaleureusement et aux slogans toujours
chatoyants et enthousiasmants, du style : Just
Do It / Venez comme vous étes / Avec Car-
refour, je positive / Euros million, my million,
imaginez / etc.

12.Golden Hello est un geste primordial de
griffonnage et biffage de la langue, corrodant
par incise et de facon radicale, une tentative
de dire le désarroi, le plaisir, le quotidien, le
détail, la maladresse, la piétre réalité — triste &
magnifique — qui nous constitue, en utilisant
pour scalpel — le seul outil disponible et a
portée de main — la langue.

13. Golden Hello est une partition vivante eten
mouvement, qui se débarrasse du lard pour
tailler jusqu'a l'os et ol I'on peut entendre, par
exemple cette bribe : « lls compensent avec
du gras. »

14.Golden Hello est aussi un objet non iden-
tifié, un geste, hors cadre, une proposition
scénique poétique, une ceuvre, une réunion
de 3 artistes, Eric Arlix, Serge Teyssot-Gay,
Christian Vialard, qui se regroupent, se re-
trouvent pour le plaisir d'étre ensemble et de
partager, inventer, malaxer et pétrir encore
pour finir encore, un instant essentiel avec
d'autres.

Le guide du démocrate, les clés pour
gérer une vie sans projet,

avec Jean-Charles Massera,

éditions Lignes, 2010.

ericarlix.net
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ERIC ARLIX

[...] C'est une vidéo ol le pere répete sans cesse le prénom de la fillette,
personnage principal, il s'attarde de maniére particuliére sur la troisieme
syllabe du prénom de sa fille, suffisamment pour lui octroyer un peu de
magie, l'introniser elle aussi au royaume des stars de la fin de I'histoire
immodérée. C'est une vidéo sans montage, sans trucage, sans effet, au
scénario calé quelques instants avant le tournage, entre deux bols de
céréales surchocolatées provenant d'une boite contenant des surprises,
pas surprenantes puisque figurant sur le paquet. Ouvre vite. C'est une
vidéo ou I'on voit une fillette au début de sa folle destinée de star ou a
la fin de sa carriére de star, on ne sait pas encore. Destinée. C'est une
vidéo cool, sympa, tranquille, énorme, lol, tip-top. C'est une vidéo, c'est
un cycle ininterrompu de rires, la cellule souche de la pulsion d'achat
isolée et cultivée a l'infini. C'est immodéré. C'est une vidéo que |'on peut
relancer plusieurs fois de suite, sans véritable contenu on ne peut étre
décgu lors des visionnages suivants, un sourire de plus a découvrir, un mot
qui nous avait échappé, étouffé entre deux rires. Rires. C'est une vidéo
a la qualité audio assez basse mais ce n'est pas génant, avec des flous
pas artistiques et des ratés de cadrage qui seraient les bienvenus s'ils
étaient soutenus par une intention esthétique, pas ici. C'est une vidéo
qu'un artiste musicien conceptuel pourrait détourner, en isolant les rires,
en les remixant, en diffusant le résultat dans un espace d'exposition
énorme et vide, dans une biennale, triennale, une fondation, et en
tirer, immodérément, une certaine aura. Ou pas. C'est une vidéo avec
beaucoup de vues, d'abonnés, de coucous et de bisous, quatre mots
au coeur de la fin de I'histoire, réduite a l'idée de béatitude, d'envies
d'avoir envie, de rires immodérés. C'est une vidéo, elle est stockée sur
un disque dur dans la banlieue de Montréal au Canada ou aux environs
de Covilhd au Portugal, a c6té de milliers d'autres disques durs, dans
un data center a la capacité de 30 pétaoctets, consommant autant
d'énergie qu'une ville de 100 000 habitants. C'est immodéré. C'est une
vidéo, peut-étre regardée en ce moment méme par 100 000 personnes,
connectant leurs envies de rires et de surprises pas surprenantes en une
force symbiotique transformant le monde, une sorte de super-pouvoir
bien réel. C'est une vidéo, c'est une armée, c'est une force d'intervention
rapide. C'est une vidéo et le pere montre en gros plan un petit dépliant
avec les six surprises de la série, il n'est pas économe en wah! youpi!
génial! on I'a pas! C'est une vidéo, c'est brut de décoffrage, c'est un
non-style, captivant, déployant sur le territoire des envies de confiseries
contenant de petits jouets en kit qui, une fois montés, perdent
instantanément leurs fonctionnalités premiéres pour se retrouver dans
une vitrine de collectionneur ou dans une poubelle, c'est selon. C'est
une vidéo, c'est un rendez-vous, cela dure depuis des années, les rires
rythment la séquence, bercent les années qui défilent aussi vite que
des pétaoctets transitant sous les océans. C'est impressionnant. C'est
une vidéo historique, un documentaire, il sera difficile a déchiffrer
pour une société future, c’est un cercle carré, se diront-ils sGrement.
C'est une vidéo, la fillette devient une amie, I'idée d'une amie, on
ne la connait pas, ou trop bien, mais ses rires immodérés, son amitié
potentielle, universelle, intemporelle, transitant sous les océans, nous
rassure, nous en avons tellement besoin. Always. C'est une vidéo
détente, lacher-prise, le désennui de I'existence, une pause subsumant
la pause, la fillette déballe des confiseries, des jouets, des cadeaux
somptueux, c'est une boucle continue, une force d'intervention rapide.
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ERIC ARLIX

C'est une vidéo et elle n'a pas de titre, la date faisant office de référent, le
pére dit alors aujourd’hui, un troubadour sans grelot ou un crieur public
ou bien seulement un pére un peu a la fin de I'histoire, en boucle, sans
surprise. C'est une vidéo et la fillette en plan a I'américaine regarde son
pére avec la surprise a bout de bras, son visage tentant une hybridation
postmoderne entre princesse et clown, puis éclate de rire, le pere
aussi, la caméra ne posséde pas de stabilisateur assez puissant pour
éviter ces mouvements. C'est une vidéo et la fillette ne faiblit pas, les
expressions du visage ont la méme intensité, les rires toujours aussi
spontanés et intenses, une joie intérieure incapable d'étre affectée par
les circonstances qui I'entourent. Tres professionnelle. C'est une vidéo,
c'est spontané, la joie est spontanée. C'est une vidéo ou le peére et sa
fille générent des souvenirs par millions, par pétaoctets, leur data center
intérieur est-il en capacité de stocker cette masse d'informations? C'est
une vidéo, ils sont trés bons, sans le moindre signe d'affaiblissement,
toujours au top, et la fillette n'est pas dodue, loin de I'obésité, malgré
les confiseries, un argument de plus pour les marques : les nuances de
got et de consistance des recettes sont tellement nombreuses qu'il est
difficile d'expliquer pour chaque produit comment nous obtenons les
résultats que tout le monde apprécie. C'est une vidéo que tout le monde
apprécie. C'est une vidéo, c'est I'harmonie parfaite, le go(t des choses
simples, une confiserie industrielle mondialisée, un jouet jetable a base
d'hydrocarbures, des rires factices immodérés, une fagcon de rendre plus
exceptionnels les petits moments de la vie de tous les jours entre parents
et enfants. C'est une vidéo de la vie de tous les jours. C'est une vidéo ou
le pére ne dit pas Je récapitule mais Je récapépéte et la fille ne dit pas
Oui mais Quais. C'est une nouvelle langue officielle. C'est une vidéo,
c'est un outil du soft power, ce sont des moments inoubliables oU des
marques influencent des parents qui influencent leurs enfants pour faire
des vidéos qui influencent des enfants qui influencent leurs parents pour
acheter des confiseries contenant de petits jouets. C'est une vidéo et de
temps a autre il y a des invités, une cousine, une amie de passage, les
rires sont décuplés, les cadrages encore plus incertains, le pére distribue
les confiseries & ouvrir, c'est |'occasion de faire dix secondes de calcul
mental, alors les filles, il y a aujourd’hui dix-huit ceufs a ouvrir et vous étes
deux, donc ¢a fait combien d'ceufs chacune? Désir d'apprendre. C'est
une vidéo et c'est peut-étre la base d'un futur programme scolaire, les
prémices d'une pédagogie toujours au plus prés des entreprises et des
consommateurs, une éducation orientée client. C'est une vidéo et |'on
peut la regarder plusieurs fois de suite, sans contenu on ne peut étre
décu, les rires de la fillette suspendent le temps, les conflits, la disparition
des espéces et les petits bobos. Tout un programme. [...]

Extrait de Golden Hello,
éditions JOU, 2017.
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NOEMI .3
LEFEBVRE

PAR THOMAS GIRAUD

On a dit, enfin certains disent, enfin certains
disent a peu prés ca, que l'on peut trouver
un travail en traversant la rue, pour gagner sa
vie. Noémi Lefebvre, écrit, dans Poétique de
I'emploi, « J'évitais de penser a chercher un
travail, ce qui est immoral, je ne cherchais pas
a gagner ma vie, ce qui est anormal, I'argent
je m'en foutais ». Elle aurait pu écrire aussi je
crois, pour répliquer a ce que certains disent
sur le lien entre les rues a traverser et la vie a
gagner : « Qu'est-ce que c'est que gagner une
vie? Dix lecons pour la gagner? Comment on
gagne? Est-ce que gagner et obtenir sont sy-
nonymes ou bien gagner veut dire qu'il faut
le prendre a quelqu’un. Et que gagne-t-on de
sa vie quand on gagne sa vie? Et est-ce qu'il
ne vaudrait pas mieux la perdre, ou s'y perdre
si gagner sa vie c'est faire ce genre de choses
que I'Etat libéral rangé et organisé attend de
nous ». Peut-&tre aussi que Noémi Lefebvre
hésiterait a faire traverser la rue & Martine,
Martine qui dans L'enfance politique est
réfugiée chez sa mére pour y vivre, y survivre
mollement avec un petit bagage fait de
désespoir immobile, d'un pessimisme analy-
tique teinté d'un sens assez aigu du second
degré.

BIBLIOGRAPHIE

Poétique de I'emploi,
Verticales, 2018. Verticales, 2012.
L'enfance politique,

Verticales, 2015. Verticales, 2009.
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L'état des sentiments a I'dge adulte,

L'autoportrait bleu,

Noémi Lefebvre est 'auteure de quatre récits
publiés aux éditions Verticales : Poétique de
I'emploi, L'enfance politique, L'état des sen-
timents a I'dge adulte et L'autoportrait bleu
dans lesquels elle déconstruit, déplace en
prenant beaucoup a contre-pied, faisant une
place assez confortable a I'autodérision, au
désenchantement, au désceuvrement. Elle
est aussi membre du comité de rédaction
de la belle et intrigante, sauvage a certains
égards, revue franco-allemande La mer ge-
lée, publiée par Le Nouvel Attila depuis les
numéros « Chien » et « Maman ». Elle rédige
un blog également accueilli par Mediapart
dans lequel on peut la lire et notamment voir
de petites vidéos qu’elle fait avec Laurent
Grappe.

Noémi Lefebvre a dit au micro de Marie
Richeux (France Culture) que « ce que I'on dit
a du sens et que quand on dit que ¢a n‘en a
pas, il faut se méfier ». Continuons donc de
nous méfier en traversant la route, regardons
a droite et a gauche. Deux fois au moins dans
Poétique de I'emploi elle fait dire a sa
narratrice : « Il y a pas mal de poésie en ce
moment. Vérifions! »

La vie comme ¢a, ouvrage collectif,
Joca Seria, 2017.

blogs.mediapart.fr/noemi-lefebvre/
blog



NOEMI LEFEBVRE

[...]

En méme temps que je fumais par liberté de mourir a ma fenétre du
4eme e regardais les gens agis par les désirs de magasins de fringues et
je me faisais I'hypothese suivante, vers cing heures et demi : les sardines
sont le poisson fondamental de I'intelligence collective que I'humanité
voudrait bien posséder, c'est pourquoi nous 'aimons, avec du citron
ou non, ¢a n'est pas la question. Contemplant les passants passant
comme des fourmis entre les soldats de I'armée réguliere qui défilaient
par huit en plan vigipirate, je me disais, vers cing heures, avant mon
coup de fil, et c'était une réverie sans aucune in-tention de solution a
rien, me disais : les sardines sont toujours a penser en bancs de maniere
parfaitement coordonnée, sans se rentrer dedans, en changeant
constamment de cap, elles font des volutes et des tourbillons bien plus
synchronisés que la nage olympique dont nous aimons rigoler presque
autant que le patin artistique, oui, nous sommes impressionnés par les
beaux mouvements de pensée des sardines collectives évoluant dans
la mer a la facon, dans I'air, de certains oiseaux de type étourneaux. Je
me demande si ce n'est pas chez la sardine une maniere de constituer
du politique comme une sorte de commun poétique, en admettant
que la poésie soit bien, en gros, comme on le suppose au ministére
de la culture, le langage du beau de la nature en tant que patrimoine
de I'humanité, ce qui se défend car c'est bien ce qui nous émeut, le
beau si culturel de la nature en patrimoine humain. La poésie, souvent,
émeut par les oiseaux, les poissons et toute cette création qui a perdu
sa geneése mais en méme temps a pris de la valeur en devenant une
précieuse nature grace a la destruction qui en fait |a rareté et donc la
protection. La valeur de tout ce qui est vivant a beaucoup augmenté
depuis que les animaux sont traités par ce monde humain auquel
j'appartiens, comme des coucous suisses (N.B. il est possible que
les sources pures achetées par Nestlé au marché du malheur nous
indiquent le jour et I'heure a la seconde prés.) Lintelligence collective
du banc, de maniere générale, est un sujet trés important étant donné
que les bancs sont de plus en plus rares et méme en voie de disparition
par 'effet d'un ensemble de politiques de suppression des endroits
ou s'asseoir a plusieurs plutdt que de courir tout seul pour réussir sa
vie, bref le banc est un lieu d'intelligence collective, comme le dit Le
Monde en ligne a propos des sardines, sans parler des fourmis qui
vivent en colonie. La colonie de fourmis est peut-étre aussi un monde
ou se pense du commun, me disais-je vaguement en regardant les
gens toujours par la fenétre, bien que Le Monde n’ait pas mentionné
les fourmis dans cet article en effet consacré aux sardines. [...]

Extrait de L'intelligence de la sardine.
Alire enintégralité sur maisondelapoesie-nantes.com, rubrique Production.
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NOEMI LEFEBVRE

Tout le monde ne peut pas écrire avec du poisson.

Il'y a souvent des tomates dans |'assiette du littérateur a cause de cette
mode des tomates, tout le monde mange des tomates et en met dans les
assiettes, les gens pensent que ¢a décore, les tomates, dit le littérateur,
c'est comme la feuille de salade, les gens décorent n‘importe quoi avec
des tomates et des feuilles de salade. La salade, passe encore, bien
que les feuilles ne soient pas toujours de la premiére fraicheur. On peut
juger de la qualité d'un endroit en fonction de la feuille de salade, plus
encore qu'en fonction de la tomate, rares sont les endroits ou il y a de la
tomate a bon escient. Ca va avec tout, la tomate, on dirait. Le littérateur
s'amuse avec cette idée de tomate qui va avec tout mais pas avec lui,
ni le maquereau. Quand on lui offre des maquereaux, le littérateur dit
merci, il attend qu’on s'en aille et il les enterre dans leur papier journal
directement au fond du jardin, dans sa littérature. Mais tout le monde ne
peut pas le faire, d'écrire avec du poisson.

- N'essaie pas d'écrire avec du poisson ma puce. Tu peux cuisiner des
maguereaux si tu veux mais n'en fais pas une histoire. C'est mon style,
le maquereau, pas le tien. Tout le monde ne peut pas écrire avec du
poisson, et surtout celui-la. Le littérateur connait cette question du
poisson. |l a fait ce livre avec des maquereaux, il enterrait les maquereaux
au fond d'un jardin, un peu comme un peintre.

- Certains peintres ont fait des natures mortes avec des maquereaux et
certains littérateurs, dont moi, ont fait des livres avec des maquereaux
mais fais gaffe, a dit le littérateur, tu n'es pas moi et tu n'es pas un peintre.
C'est vrai que la peinture j'aime pas et c'est vrai aussi que je ne suis pas
lui, que des poissons je m’en fous.

- Je m’en fous des poissons.

- De quoi tu te fous pas ma puce?

- Des éléphants. Je me fous pas d'eux.

- Il'y a un filon avec les éléphants, dit le littérateur, La Boétie, Cendrars,
Hemingway, Gary et ¢a se continue, tandis que le poisson c'est autrement
plus rare.

Evidemment c'était pour se vanter parce c'est le contraire, les éléphants
sont plus rares que les poissons et surtout les maquereaux.

- Les éléphants c'est plus facile, c’est ca que tu veux dire?

- Non c'est pas plus facile, c'est différent, ca n’a méme rien a voir. Tu peux
pas comparer un maquereau et un éléphant. Il y a tant de différence entre
un éléphant et un maquereau qu'il n'y a aucun rapport.

La différence entre éléphant et maquereau c'est la matiére. Ce que j'ai
compris. Que |"éléphant n'a pas la matiére du maquereau.

Le littérateur se fout assez des animaux dans leur ensemble, surtout de
certains, comme les chiens et les chats qu’il met dans le méme panier,
mais je ne sais pas pourquoi on était partis sur cette comparaison
impossible entre les éléphants et les maquereaux, est-ce que c'était pour
ne pas trop penser a autre chose, par exemple a |'angoisse de vivre?

- Un maquereau est un maquereau, un éléphant non, a dit le littérateur.
- D’accord, mais I'esprit de I'éléphant c'est ce qui fait I'éléphant. C'est
pour ca que les chasseurs d'éléphant qui ne voient pas |'esprit de
I"éléphant ne sont que des tueurs, ils refusent de voir que presque toute
la matiere de I'éléphant est dans I'esprit de I'éléphant.

- Faut voir, a dit le littérateur.

Extrait de Avec chien,
inédit.
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JEAN-CHARLES
MASSERA

PAR FREDERIC LAE

Longtemps, Jean-Charles Massera a fait dans
la délocalisation.

Venu du champ de I'art contemporain, il est
passé dans la littérature au milieu des années
1990 pour y produire une série de textes
construits sur ce principe générique : prenez
des morceaux de phrases, énoncés écono-
miques ou sociologiques, polis et repolis dans
la bouche des experts, puis dépaysez-les,
envoyez-les au milieu d'autres phrases qui
racontent de toutes autres histoires. « Dans
le dilemme qui oppose l'imaginaire de la
région Centre a celui de I'union européenne,
les petits hameaux ne parviennent pas a
convaincre les investisseurs. [...] Les effets de
la mondialisation heurtent aujourd’hui ceux
qui veulent rester dans des bleds comme
Sancoins, Vierzon ou méme Issoudun. Une
boite ol tu peux méme plus étre sir que tu
s'ra 1a en septembre peut-elle répondre a
cette inquiétude? » Hors sol, privées du cadre
ou elles sont d'ordinaire prononcées (comme
des bouches qui les prononcent), ces phrases
flottent dans le vide, a nu. Elles apparaissent
pour ce qu'elles sont : des trucs cyniques. En
effacant les bouches, on voit mieux les dents.
Ensuite, au cours des années 2000, Jean-
Charles Massera est progressivement passé
hors littérature — du moins, hors du livre im-
primé. Il a concu des séries radiophoniques,
esquissé des chansons, fait des images et des
expositions. Il est possible qu'il ait toujours
fait tout cela a la fois : théorie, arts, lettres,
sons et autres, ensemble, un champ injecté
dans un autre. Délocalisation générale — avec
sa contrepartie, une relocalisation perma-
nente. Alors, il s'est relocalisé.

DERNIERES PARUTIONS

Gangue son,
éditions Méréal, 1994,
rééd. La Ville Brile, 2016.

Verticales, 2007.

Jean de La Ciotat, La légende,

Il a regardé ou il était, ce qu'il faisait, devant
qui et ce que cela produisait. « Les salles de
spectacle dans lesquelles se produisent ce
a quoi j'ai un peu participé en tant qu'auteur
[...] sont exclusivement remplis de visages
blancs, de visages péles, comme si j'étais cloi-
sonné, condamné a ne m'adresser qu'a une
bourgeoisie blanche occidentale et que les
autres auditeurs, auditrices, lecteurs, lectrices
m’étaient interdites. »

Voila pour le milieu proche, premiere relo-
calisation. Mais on peut se relocaliser sur
encore moins qu'un milieu. Dans un temps
ou les individus apparaissent déliés, libres de
dériver sans qu'aucune institution, ni mariage,
ni famille ne les rattache, il ne leur reste plus
qu'un lieu ol s'ancrer : leur propre corps.
Chez Jean-Charles Massera, |'aspiration au
corps prend la figure d'un double : Jean de la
Ciotat, coureur cycliste en catégorie amateur
et qui tient fermement a ce lieu. « Rouler est
un vrai bonheur, et ce vrai bonheur qui s'ori-
gine dans mon corps mal entretenu, [...] de la
paume de mes mains a la plante de mes pieds
qui essayent tant bien que mal d'actualiser a
chaque rotation une sensation de liaison au
sol — ce vrai bonheur, dis-je, échappe au lan-
gage articulé. »

A l'image du vélo, le travail de Jean-Charles
Massera ne semble adhérer aux lieux qu'il
traverse ou a leurs énoncés qu’a condition d'y
trouver une route qui conduit au-dehors. D'ou
le coté finalement paradoxal d'une ceuvre qui
s'affirme a mesure qu'elle se conteste elle-
méme, d'autant plus présente qu'elle se
voudrait déja ailleurs — hors classe.

United emmerdements of New Order
précédé de United problems of colt
de la main-d’ceuvre, P.O.L, 2002.

Jean de la Ciotat confirme : du mont

We Are L'Europe, Verticales, 2009.

A cauchemar is born, Verticales, 2007.

Ventoux au Chrono des Balmes - Une
saison, P.O.L, 2004.

France guide de I'utilisateur,
PO.L, 1998.

jeancharlesmassera.com
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JEAN-CHARLES MASSERA

[On entend soudain une voix exprimant une surprise quelque peu
hallucinée, puis des bruits de bulldozers et de pelleteuses suivis de cris
provenant d'un reportage vidéo d’AP qui sortent JCM des exercices
d'assouplissement que je suis en train de faire]

JCM au plateau
- C'est quoi ¢ca”?

JCM en voix off
-« CA»1?

JCM au plateau
- Ouais.

JCM en voix off
- Ben ca tu vois, c’est des maisons palestiniennes qui sont en train
d'étre détruites.

JCM au plateau
- Ah ouais...

JCM en voix off
Associated Press. .. Images brutes... 11 927 vues.

JCM au plateau
- Donc ¢a c'est une allusion au nombre de ventes de mes bouquins?
Et des lecteurs et des lectrices que j'ai, c'est ca”?

JCM en voix off [parlant en méme temps qu’il mange des cookies]
- Aaah non!! Non la tu vois, c’est vraiment pas, en tout cas plus
I'probléme. Non la on est ailleurs, on est a autre endroit, « un autre
endroit de PENsée » | comme tu dirais.

JCM au plateau
- Ouais bon ¢ava!

JCM en voix off
- Déja, la comme tu peux constater y a pas du tout |'flouté qui fait
littérature et qui fait forme hein...

[Sur la critique de JCM en voix off et presque comme pour lui-méme]

JCM au plateau
- Putain tu fais chier aveccal...

JCM en voix off [se versant du café dans une tasse]

- ... On voit clairment d'quoi on parle!... Qui en fait réduit le
monde, les situations et les gens qui vivent ces situations en simples
matériaux ! Parce que c'est ¢a I'probleme, c'est la réduction de toute
cette misére du monde en matériaux !

[Cette derniére attaque proférée en mastiquant des cookies semble
anéantir JCM].

Mais ouais mec! Mais continuons, continuons!... Dans ton travail de
distanciation poétique critique avec I'Histoire!...

JCM au plateau
- Mais tu m’‘emmerdes!!...

JCM en voix off
-... Et d'réduction surtout de... De vies, ouais de vies en simples
matériaux... :
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Attendu qu’un village arabe cela n'existe pas,

Attendu que c’est un village ot vivent des Arabes, TEMporairement, de VOtre
point de vue,

De jeunes Palestiniens ont tenté de rassembler ce qui reste de vos biens — de la
vaisselle, des mat’las — et ont aidé leurs ainés & monter vos tentes fournies par les

Nations unies.

... Alors |a j'précise pour le public hein, histoire de savoir [on entend
le voix off prendre une gorgée de café] a qui il a vraiment a faire :
Monsieur fait du mixage hein voila! Du mixage entre la parole qui
témoigne face caméra et la grammaire des résolutions d'I'ONU qui
restent sans effet depuis 1967! [il repose sa tasse]

JCM au plateau
- Putain mais si tu t'arrétes toutes les cing minutes, on n‘entend pas
I'rythme ! On n‘entend pas I'énon...

JCM en voix off

- Mais on n’entend plus quoi? La force de I'écriture? La mise en
boucle d'I'histoire ? Le petit formalisme poétique occidental qui croit
inventer d'l'inoui a I'endroit d'la question Palestienne ?

JCM au plateau [pendant qu’on entend JCM en voix off machouiller
ses cookies]

- Pfff... C'est facile, c'est facile... C'est misé... J'suis désolé c'est
minable! C'est nul, c'est nul...

JCM en voix off
- Bon j'vois bien qu’ca t'agace,

JCM au plateau
- Ben tu m'étonnes.

JCM en voix off [continuant a se la jouer décontracté et distant avec
sa dégustation de cookies]
- Que j'arréte tout I'temps, qu'jinterrompe ton PHRA-SE !

JCM au plateau
- Oh mais MEERde!

JCM en voix off
- Doncj'vais... On Vv, onva ay aller,onvayaller! :

Si les travaux des bulldozers encadrés par un grand nombre de soldats et de
policiers nécessitent votre éviction définitive,

Siun village arabe, cela n’existe pas,

Si c’est un village ot vivent des Arabes, TEMporairement, de NOtre point de vue,
Vous voulez la guerre. Nous devons étre préts.

Un permis d’démolition d’un village ot vivent TEMporairement des Arabes est
délivré a TOUTE personne qui rend vraisemblable qu’elle a besoin d'un bulldozer
pour se protéger ou pour protéger des tiers ou des choses contre un danger
tangible.

Dans le cas OU, pour nous protéger ou pour protéger des tiers ou des choses
contre un danger tangible, notre gouvernement rend VRAlIsemblable qu'il a
besoin de bulldozers, des enfants qui devraient étre a I'école nous lancent des
pierres et des cailloux.

Dans le cas ot des enfants qui devraient étre a I"école nous lancent des pierres et
des cailloux, nous devons nous protéger.

Attendu QUE nous devons nous protéger des pierres et des cailloux, Rachid, sept
ans, a été frappé d'une balle en pleine poitrine, puis Jamal, huit ans, a été touché
a I'abdomen.

Extrait de L'aveu de Nantes, inédit.
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MURIEL

PIC

PAR FREDERIC LAE

Muriel Pic est auteure, spécialiste de littérature
francaise (spécialement des poeétes Pierre-
Jean Jouve et Henri Michaux), et de littérature
allemande (en particulier de W. G. Sebald et
Walter Benjamin, dont elle a traduit une par-
tie de la correspondance). Elle a publié deux
livres de poésie, le premier en 2016, Elégies
documentaires, basé sur trois séries d'archives,
et le second l'année suivante, En regardant
le sang des bétes, livre trés personnel, écrit
comme un commentaire du court-métrage Le
sang des bétes que Georges Franju a tourné
aux abattoirs de Vaugirard et de la Villette en
1949.

Séries d'archives, référence filmique... La
premiére chose qui frappe en ouvrant ces
livres, c'est la place importante qu'y tiennent
les images : cartes, plans, pages de carnets,
photographies et photogrammes alternent
avec les pages écrites, en vers ou en prose.
On peut supposer la une influence directe
de I'écrivain allemand W. G. Sebald, mort en
2001, hanté par la Seconde Guerre mondiale.
Les romans de Sebald sont en effet ponctués
de vignettes, issues de sa collection photo-
graphique personnelle.

Etrangéres au propre texte de l'auteur, images
et citations en forment pourtant I'ossature.
Elles sont I'empreinte de l'archive dans les
livres de Muriel Pic. Elles témoignent qu'un
dossier a bien été ouvert, consulté, relu —
puisque toute archive suppose une relecture.
Chaque lecteur accumule, entre les pages
qu'il consulte, un trésor de souvenirs, de sen-
sations, d'idées et de notes — tout un capital
médiatisé par des images d'ancien temps.
L'historien est celui qui revient avant la nuit
chercher le trésor. Les notes deviennent des
poémes intercalés entre les documents, et
les documents des images intercalées entre
les textes. Voild remontée, dans le livre, une
séquence impure ou s'agencent textes &

BIBLIOGRAPHIE

En regardant le sang des bétes,

Trente-trois morceaux, 2017. Macula, 2016.
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Elégies documentaires,

images, poémes & citations. Art séquentiel.
Ceci dit, I'archive n'est pas inerte. Quand
nous regardons des images, les images
nous regardent, comme nous regarde cet
homme photographié aux puces de Vanves,
reposant son bras sur un coin de muret — un
bras qui semble plus fatigué que lui-méme
(photo reproduite au début d’En regardant le
sang des bétes) — ou comme les silhouettes
inquiétantes dans les abattoirs regardent
les animaux que nous sommes toujours — ou
comme un projet de centre de vacances en
mer Baltique, voulu par des architectes du Il
Reich (évoqué dans Elégies documentaires)
regarde les consommateurs-touristes que
nous redevenons dés que nous pouvons.
Entre les images surgissent des échos, des
chevaux de retour, des tigres de papier préts
a bondir de l'archive et dont les textes de
Muriel Pic apprivoisent le mouvement.

Mais paradoxalement, les images s'usent a
force d'étre regardées. Plus mornes a chaque
répétition, elles échouent a arréter le cours
du temps — qui nous transporte comme des
somnambules. Les images des migrants en
Méditerranée nous regardent-elles encore,
dans leur interminable actualité ou sombrent-
elles dans le gris des circulaires et des
mauvais réves? Muriel Pic a publié en 2017
une série de poémes, évoquant les migrants
et la gréve de Patmos, documents a l'appui,
sur le site Poezibao. C'est I'un des enjeux qu'il
y a a intercaler des poémes entre les images :
freiner leur succession obligatoire pour que
d'un bond elles reviennent, contemporaines
— quitte a faire des détours par |'Histoire, par
la littérature, par I'actualité. Ni les écrits ni les
images ne sont neutres, et les archives sur les-
quelles travaille Muriel Pic, encore moins : un
trésor est caché dedans, qui peut nous garder
du sommeil, nous rendre présent, bref : nous
sauver du passé.

Les désordres de la bibliothéque,
Filigranes, 2010.



« Riigen »
. Tour-opérateur — All inclusive — Fossile Prora

Le tourisme, c'est toujours la méme chose
toujours la méme ile

le méme sel, le méme soleil

les mémes gestes.

Sur fond bleu d'affiches publicitaires

se détachent des corps semblables
bronzés, nourris, sportifs.

Une éternelle carte postale

de I'lle identique, idéale.

Le tourisme, c'est I'industrie du méme.

Poméranie occidentale Rigen.

Latitude 54° 23' 59" Nord.

Longitude 13° 33' 36" Est.

Coordonnées historiques

d'une utopie politique

sur |'atlas national-socialiste :

vacances all inclusive

— mascarade de |'Etat providence comprise.
1935. A Prora Seebad,

le tourisme, c'est la dictature elle-méme.

Des vacances turquoise

malgré la bruine, les courants froids.

Des vacances de réve

méme si l'lle ne s'est jamais laissée faire :
toujours elle emporte les vivants dans la mer
aux abords des falaises d'un blanc squelette.
Les fossiles parlent les fossiles pleurent.

Au crépuscule de Rigen,

on entend leur voix d'empreintes

leur élégie de témoins de craie.

MURIEL PIC
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« Miel »
. Le syndrome du miel — Charles Fourier pensait — Pots de miel

L'art ancien des abeilles :

figurer la communauté parfaite.

L'art ancien des communautés :
prendre les hommes pour des abeilles.
C'est le syndrome du miel

I'utopie du travail partagé

le modéle de la vie communautaire

la métaphore de la société élémentaire
la morale des d&mes dévouées.

Le travail fait un bruit d'enfer,

I'enfer des ouvriéres

sans tréve toutes les mémes.

Dans une phalange

s'ily a nécessairement des capitaux

il ne peut y avoir de capitalistes

ces hommes oisifs

qui vivent exclusivement du travail des autres.
Tout le monde sera capitaliste !

méme les plus pauvres :

ils pourront acheter quelques actions

ils pourront faire un peu de profit.

Le capital sera ainsi rendu inoffensif

Et I'exploitation de I'homme par I'homme
sera bannie.

Ah |"écceurante histoire !

lls voulaient tous le pot de miel

dans leur bouche le liquide imputrescible
dans leur chair |'éternelle jeunesse.

A grandes goulées le nectar des bétes

ses vertus antibactériennes et immunitaires
la vomissure sublime des insectes.

Un essaim dans le corps d'un veau sans téte
couché sur du thym et du daphné frais.

Ah |"écoeurante histoire !

Elle colle les paupiéres

ferme les bouches

et promet une mort lente par diabéte.

Extraits de Elégies documentaires,
Macula, 2016.
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EDWY

PLENEL

PAR JEAN-FRANCOIS MANIER

by ‘

Edwy Plenel, homme public, homme pudique

Ce qui frappe d'emblée chez Edwy Plenel,
c'est la cohérence d'un homme, dont I'en-
gagement a produire des vérités de fait qui
aident a comprendre le monde, et partant, a
le changer, n'a connu au fil du temps ni com-
promis, ni lassitude et a trouvé avec la création
de Mediapart en 2008 sa pleine réalisation.

Une horizontalité a hauteur d’homme

Edwy Plenel est un homme public. Ses inter-
ventions dans les médias, ses nombreuses
publications sont remarquées bien au-dela
de la sphére politique. Dans leur diversité, ce
qui lie ses prises de position, ses enquétes et
ses révélations pourrait étre une détestation
de I'inégalité, un désir profond de partage a
I'horizontal, sans hiérarchie héritée, de tout ce
qui fait notre vie commune : l'information, le
pouvoir, l'organisation des formes sociales,
I'invention d'une société plus juste. Edwy
Plenel s'éléve sans relache contre tous ceux
qui affirment que les hommes ne naissent pas
égaux, et gu'une race, une civilisation, une
culture, une religion seraient supérieures aux
autres. D'ou son engagement anticolonialiste
bien siir, mais aussi antisexiste, antimachiste.
Dol ses critiques répétées de notre trop
présidentielle Ve République : pas plus que
Napoléon, Sarkozy ni Macron ne sont ses
amis... Edwy Plenel n'est pas un fervent dé-
fenseur de la fumeuse « théorie du ruissel-
lement », on l'aura compris. Il serait plutot
adepte de l'irrigation partagée et d'une
élévation collective.

DERNIERES PARUTIONS

La victoire des vaincus. A propos des
gilets jaunes,
La Découverte, 2019.

L'Atelier, 2016.

Dire nous, Don Quichotte, 2016.

La valeur de I'information,
Don Quichotte, 2018.

Le devoir d’hospitalité, Bayard, 2017.

Voyage en terres d'espoir,

La troisieme équipe,
Don Quichotte, 2015.

Une verticalité secréte

On connait donc plutét bien Edwy Plenel,
homme public, pour peu qu'on s'intéresse
a l'actualité. On connait beaucoup moins
I'homme pudique, I'homme secret et inté-
rieur, habité d'une verticalité qui n'est pas sans
lien avec la spiritualité. Edwy Plenel n'est pas
croyant, il l'affirme sans ambiguité. Mais on
saitbien qu'ily a une forme de spiritualité qui
touche au sacré sans empiéter sur le champ
religieux. C'est elle, il me semble, qui anime
secrétement Edwy Plenel. Cette verticalité
spirituelle, cette aspiration personnelle a
s'élever de son ordinaire est ce qui I'amene
a la poésie — et ses golts en la matiére
sont affirmés, nourris et divers, de Césaire
a Pasolini, de Segalen a Saint-John Perse...
Si Edwy Plenel pense que c'est au poétique
de réenchanter le politique, c'est sans doute
que lui, journaliste happé par son métier,
« ouvrier-artisan du présent » comme il aime
a le dire, affirme son besoin du temps long
du poéme qui féconde, comme un contre-
poids au temps du présent omniprésent
qui asséche. Besoin d'un horizon aussi, d'un
au-dela qu'il n‘atteindra certes pas, mais qui
I'invite a se mettre en route, et toujours I'em-
méne plus loin, plus profond. Chacun de nous
a ainsi des rendez-vous avec lui-méme qu'il ne
faut pas manquer ol il s'agit d'étre |3, présent,
debout en soi, sans faillir. Edwy Plenel y fait
parfois allusion et toujours pudiquement. Ses
lectures des poétes, ses longues marches so-
litaires en Lozére ou dans le Jura, ses nuits de
veille éblouie sur une créte du Stromboli, ce
volcan qui est, dit-il, comme une respiration
de la terre et le renvoie a sa fragilité : autant
de rendez-vous secrétement tenus avec lui-
méme, autant d'amers dressés sur les chemins
d'un monde a inventer ensemble.

Pour les musulmans,
La Découverte, 2014.

Dire non, Don Quichotte, 2014.

Le droit de savoir,
Don Quichotte, 2013.
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« Sinon I'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus... »

Cette interrogation de Saint John Perse m'accompagne ici, a Nantes, la
ville ou je suis né, ol j'ai peu vécu mais dont je tiens sans doute, au plus
obscur de ma conscience, mes réves de lointain, mes réves au lointain.
Des bribes de souvenir me reviennent qui en témoignent. Ce lancement
d'un navire aux ACB, les Ateliers et Chantiers de Bretagne ou travaillait
mon grand-pére maternel, lente glissade spectaculaire regardée depuis
un appartement du Quai de la Fosse. Cette légende littéraire nantaise,
souvent partagée en famille, de Jules Verne, tout gamin, parti s'enréler
comme mousse sur un rafiot et rattrapé de justesse par son pére. Cet
oncle qui cabotait le long des cétes africaines avec ses récits rapportés
de la grande-ile, Madagascar. Cette forét de grues portuaires, apercues
sur la route a I'approche de Saint-Nazaire, qui me semblaient la porte
d’entrée des vacances estivales. Cette merimmense que je contemplais
depuis la villa familiale, perchée sur la falaise de Saint-Marc-sur-Mer,
une mer grise et morose dans I'ennui de vacances trop immobiles.

« S'en aller! S’en aller! Parole de vivant... » Saint John Perse toujours.

Je suis d'ici mais mon imaginaire est d'ailleurs. Breton d'outre-mer,
définitivement. Jusqu'a I'dge de dix-huit ans, mes pays d'enfance, puis
de jeunesse furent au lointain, de 'autre c6té de I'Océan Atlantique
d'abord, de l'autre cété de la Mer Méditerranée ensuite. Au pays
d’Aimé Césaire et d’Edouard Glissant, la Martinique. Au pays d'Albert
Camus et de Kateb Yacine, I'Algérie.

Aux deux pays de Frantz Fanon, pays natal, pays causal; Fanon, ce
voyant des ames — il était psychiatre —, ce devin des peuples - Les
damnés de la terre ont fait le tour du monde —; Fanon, soldat antillais
de la France Libre devenu combattant de |'Algérie indépendante et, au-
dela, des émancipations africaines. Fanon qui, dans son premier livre,
Peau noire, masques blancs, paru en 1952, I'année de ma naissance,
avait eu cette fulgurance, 6 combien brilante dans notre siecle amer,
d'indifférence de I'Europe aux migrants, exilés, réfugiés : « Il ne faut pas
essayer de fixer I'homme, puisque son destin est d'étre laché. »

Je veux donc vous parler du lointain. De ce lointain qui est le chemin
du prochain.

«Agis enton lieu, pense avec le monde », aimait recommander Edouard
Glissant, dont la poétique fut résolument une politique. Chantre de
I'identité relation, ce tremblement qui tisse le Tout-Monde et le Tout-
Vivant, il n‘a cessé de pourfendre l'illusion mortifére des identités
a racine unique ou s'asseche I'humanité et se nécrose la solidarité.
« Je change, échangeant avec |'autre, sans me perdre pourtant ni me
dénaturer », ajoutait-il afin de rassurer celles et ceux qui prennent peur
a la perspective du voyage vers l'autre. lls craignent I'épreuve de cette
rencontre ou, le reconnaissant justement comme autre, résistant a la
tentation de |'assimiler a soi-méme, I'on découvre sa propre humanité,
admettant enfin que ce sont le divers, le pluriel, le multiple qui nous
font semblables, et non pas ce Grand Un du pouvoir et ce Grand Méme
de l'identité qui n'ont eu de cesse d'entraver I'élan de I'hnumanité, de
I'abaisser et de I'appauvrir, de la blesser et de I'enlaidir.
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Grandir au lointain, cette expérience fondatrice, m’est un passé plein
d'a présent. Loin d'un souvenir exotique, c’est une legon politique. Un
philosophe, qui était poéte a sa facon, Gilles Deleuze, |'avait compris.
Dans son fameux Abécédaire filmé, a |'article « Gauche », il explique
que la différence entre conservateurs et progressistes, entre tenants des
immobilismes sociaux et partisans des inventions émancipatrices, est
une question de perception de |'espace, d'adresse qui fixe a demeure
ou de mouvement qui emporte au loin. Les premiers partiront toujours
d'eux-mémes, de leur lieu, de leur rue, de leur ville, de leur pays, quand
les seconds partiront de I'horizon, du monde qui nous interpelle, du
lointain qui nous appelle et nous requiert.

Au fond, comme beaucoup d'entre vous sans doute, je suis I'enfant de
ce que Deleuze avait théorisé. Quelle est cette expérience politique?
Quelle est son actualité persistante? Quelle est surtout sa vitalité
résistante a I'image de cette découverte de Camus, au soleil de Tipasa
— Tipasa qui fut mon refuge adolescent en Algérie : « Au milieu de
I'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible »? Un
invincible été...

Cette expérience, c'est celle de l'égalité. De l'égalité naturelle.
Evidente, flagrante, sans bavardage ni théorie. Oui, I'égalité naturelle
miraculeusement sauvée a I'épreuve d'une si longue durée d'inégalité
criminelle, officielle, juridique, étatique, violente, assassine, effrayante !
Grace aux peuples martiniquais et algérien, grace a ce retour a
I"envoyeur — le pays des droits de 'homme, du moins de sa déclaration
— qu'ont supporté ces pays qui firent notre fortune, notre richesse,
nos privileges, dans I'asservissement esclavagiste, dans I'humiliation
coloniale, j'ai tot appris qui était I'adversaire humain de I'homme.

Cet adversaire, le nétre, toujours en embuscade, souvent de retour, ce
sont les tenants de I'inégalité naturelle. lls ont eu hier leurs lettrés et
leurs stylistes — Joseph de Maistre, Charles Maurras —, comme ils eurent
avant-hier leurs juristes et leurs administrateurs — les rédacteurs du
Code noir ou des statuts antisémites —, comme ils ont aujourd’hui leurs
bateleurs dont les foires sont médiatiques et dont les haines, infinies,
sont des poupées gigognes : sous le sexisme, I'nomophobie; sous la
xénophobie, le racisme; sous I'islamophobie, la négrophobie...

Et ainsi de suite jusqu'a la fin de I'hnumanité. Jusqu'a épuiser I'idée d'une
humanité commune. Jusqu'a nier I'idée méme du commun. Sexe,
genre, civilisation, culture, nation, religion, etc., supérieurs a d'autres !
Leur crédo n'est autre que la folie qui a déja égaré les hommes ici
méme en Europe, jusqu’au crime, contre I'humanité précisément. [...]

Extrait de Lexpérience politique du lointain.
Alire enintégralité sur maisondelapoesie-nantes.com, rubrique Production.
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LOUISE;

DESBRU

PAR THOMAS GIRAUD

Couronnes boucliers armures (sans virgules
entre les mots — c'est important), Largent,
I'urgence (avec une virgule — c'est important),
deux textes d'une force qui sidére, tous les
deux publiés aux éditions PO.L. Des livres
avec des phrases bréves, comme si c'étaient
des injonctions. Des livres un peu fous qui
avec cette langue droite, tonique, a l'os
comme disent certains pour signifier qu'il n'y
a pas de coquetterie superflue, entrent peu a
peu dans l'intimité, dans la douleur, tournent
autour de l'espoir, d'un certain cynisme lors-
gu'il est1a non pour se moquer mais pour dire
le désenchantement. Deux livres qui me sont
apparus étre sur le corps et sur les mots. Ou
en tout cas des livres ou le corps nest jamais
loin et dit beaucoup des mots et des maux.

Puis, trois essais intitulés du corps (&) de
I"écrit (2009-2010) écrits a l'invitation de la
revue Inculte, qui ont interrogé l'invisible
performance physique de |écrivain dont
le texte est la trace. Ces questions condui-
sant perceptiblement l'auteure vers des
performances d'une nature plus visible, plus
audible, quand le corps, la voix de I'écrivain
lui-méme font partie intégrante du texte (ou
de son absence) au point que les séparer
devienne difficile. Voire impossible parfois.
Problématique.

DERNIERES PARUTIONS

Le corps est-il soluble dans ['écrit?,
livre-dvd,

éditions Principe d'incertitude,
coll. Pulsar, 2018.
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Les innommables et Comptes de fait,
in TINA n°8, éditions Ere, 2011.

Du corps (&) de I'écrit #2,
in Inculte n°19, 2010.

Enfin, Le corps est-il soluble dans I"écrit?,
conférence dansée publiée par les éditions
Principe d'incertitude, dans la collection
Pulsar. Ce texte comporte une préface idéale
de CéliaHoudartdans laquelle celle-citermine
par ces phrases que je fais tout a fait miennes :
« Si vous saviez pourtant comme je les aime
les livres. Justement. Grace a Le corps est-il
soluble dans I’écrit? on écrira d'autres livres.
Ou les mémes mais on les écrira mieux. On les
écrira vraiment, je le pressens. »

Le ceeur rectifié, dont un extrait est présenté
ici, est un projet poétique et musical, évolutif,
a géométrie variable, né a Berlin en 2010 de
la rencontre entre la musicalité des textes de
Louise Desbrusses et la texture musicale des
compositions de Christiane Hommelsheim et
Ralf Haarman.

couronnes boucliers armures,
P.O.L, 2007.

L'argent, l'urgence,
P.O.L, 2006.



LOUISE DESBRUSSES

bien la bougie pas mal devant le miroir  lalesrefletstoutca  vérifier
que j'ai la clef c’est mieux comme ¢a apres je suis quand méme plus
quand méme tranquille  c'est le genre d'endroit ou on peut venir
seule tout le monde s’en fiche le pain le pain le pain ne pas oublier le
pain on dirait en tout cas je trouve j'ai vu personne la me regarder avec
cetairla  penser au pain penser au pain  non tout le monde s’en
fiche et moi aussi je m’en fiche d'étre seule le pain  c'est juste des
fois lesregards je me demande ce qu'elle en pense la serveuse
ah les clefs I'argent les papiers ah non j'ai tout j'ai rien oublié  moi
faire ca serveuse la je crois pas que jaimerais c'est pas que ce
que je fais a de l'intérét  mais bon le pain penser au pain mais bon
c'est je sais pas c'est les horaires  c'est bon je sais pas c'est les
clients  c'est je sais pas la bon c'est le bruit c'est oui ¢a le bruit je
dirai la le bruit je supporte pas ¢ca me rend le bruit je n'arrive plus a
rien a faire a penser rien  alors  ca alors j'ai méme pris les deux
jeux de clefs c'est bien la premiére fois je crois  un jour la faut que
i'y pense la a avoir un double quelque part  I'endroit parfait pour les
femmes seules  quelque part si je les perds les clefs un double mais
alors |a je vois pas ou  on ne vous le fait pas sentir  ou si on me les
vole  c'est normal noyée dans la masse des femmes seules  parce
que la si je me fais voler mon sac je perds les deux jeux je me
demande ce qu'elles en pensent les deux filles  non ils ont oublié
de peindre le radiateur alors 1a alors ¢a ils ont oublié  les gens sont
marrants  ca se voit pas au premier coup d'ceil mais au bout d'un
moment  tout est fermé demain  faut que je pense au pain j'oublie
toujours le pain, les clefs pas, le pain oui, encore jamais les clefs  c'est
quoi ce qu'ils ont mis dans la sauce  bon la sauce bien la sauce pas
mal la sauce bon un peu la sauce trop sucrée comme godt pour moi
mais pas mal bien  est-ce qu’il y a mon adresse dans mon sac  un
peu oui comme de l'orange la je dirai  parce que étre volée et en
plus laisser I'adresse il a pas demandé cher j'espere le peintre parce
que la ca se voit le radiateur  non je crois pas non impossible non
personne non peut savoir non la ol j'habite non et puis il a dd faire
vite c'est pas quand méme droit quand méme en tout cas je trouve
mais au moins les couleurs ca va ¢a ca va c'est déja ca  nulle part
c'est marqué je crois |'adresse pas sur mon carnet en tout cas ¢a j'oublie
toujours, ¢a oui le pain le pain le pain penser au pain sur mon passeport
non plus c'est la vieille adresse encore je crois oui  c’est oui surtout
le rouge la le rouge la il est bien c’est non le vanille avec la lumiere
le vanille fait jaune un peu enfin pas trop enfin c'est pas trop génant
nonplus lepainlepain  les couleurs personne fait attention  les
gens sont marrants  apart moi  la  a toujours les voir les détails
la  encore plus vieille I'adresse sur mon permis I'adresse  mais alors
pourquoi moi les détails pourquoi je les vois je sais pas je les vois c'est
tout c'est comme ca ah bienellela alorsca  alorslanon elle anon
si elle a oui c’est ¢a oui un cheveu dans son assiette  non  si un
longuntrés  pource qu'ily a avoler de toute facon  c’est qui c'est
non mais c'est pas quand méme au moins quand méme non mais
si elleestou  etvoila pas attachés  les gens sont marrants

Extrait de Le cceur rectifié,
inédit.
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LOUISE DESBRUSSES

quand méme sonnez-vous, quand-méme sonnez-vous en maugréant :
qu'est-ce que c'est que ce truc, encore une dingue, c'est bien ma
chance. et/ou : tous des malades, pourquoi je fais ce foutu métier. et/
ou encore : celle-13, je vais lui faire payer, qu'est-ce qu'elle croit. et/
ou peut-étre : c'est une blague, c'est une blague ¢a ne veut rien dire.
et/ou, qui sait? non non c'est une cinglée, ¢a veut dire quoi, la, cette
grosse enveloppe scotchée sur la porte avec mon nom et des coeurs
rouges partout, j'en ai marre de ces conneries, de ces tarés, de ces
voleurs, de ce boulot de merde. et/ou : apres tout, c'est son probléme,
elle va le payer, et cher. moi je file au café, ce sera bien la premiére fois
que je pourrai profiter de la terrasse au printemps.

guand méme sonnez-vous encore par acquis de bonne conscience
propre sur elle et sans tache selon vos criteéres quand méme sonnez-
vous encore parce que réputation sans faille, parce que peur de mal
faire. quand méme sonnez-vous encore en tendant |'oreille pour vous
assurer que la sonnette fait bien son office et sonne. oui elle sonne.
guand méme sonnez-vous encore |'ouie a |'affit d'un bruit qui révélerait
une présence tapie derriere la porte, ils en sont capables, vous dites-
vous peut-étre, pour échapper au contréle ils sont capables de tout,
vous dites-vous peut-&tre, comme si on ne finissait pas par les attraper
ces imbéciles. peut-étre avez-vous un élan de pitié. ou pas. non plutdt
pas. quand méme sonnez-vous une derniére fois en espérant que c'est
un malentendu, a ce stade vous pouvez encore espérer, croire que c'est
un malentendu, que quelqu'un va ouvrir la porte, que cette grosse
enveloppe qui porte votre nom entouré de cceurs n'est pas malgré les
apparences : pas pour vous.

qguand méme sonnez-vous une derniére fois avec l'irruption soudain
entre les oreilles d'une vieille rengaine gaston y a I'téléphon qui son'
que vite vous chassez : quand ¢a se met a chanter tout seul, c'est
mauvais signe, surtout ces vieilles saletés de chansons qui peuvent
s'incruster tout un jour et la nuit qui suit, et la semaine en son entier.
voire plus. quand méme sonnez-vous. mais non, person ne répon.
machinalement vous vérifiez que la porte est fermée, c'est-a-dire a clef.
peut-étre qu'il suffit de tourner la poignée ? non. il ne suffit pas. et puis
de toute facon vous n'auriez pas le droit d'entrer. oui, mais vous pourriez
appeler depuis la porte ouverte. oui, mais : s'il y avait un chien? non.
vous |'auriez entendu. ils ne vont pas jusqu'a les dresser au silence ces
sales bétes, non? ou un piege? non quand méme pas, y vont quand
méme pas jusque |a, pas encore. ou pis. ah non. ¢a non, vous n'avez
pas envie d'y penser, un corps sans vie. un cadavre donc. le cauchemar
du contréleur de pauvres a domicile : la porte pas fermée et derriére
un macchabée qui commence a sentir. un instant tentée de flairer I'air
pour filtrer les informations qu'il transporte, vous repoussez cette idée
en vous accrochant d'une main a votre téléphone portable, ¢ca vous
rassure, et de l'autre a I'enveloppe, la grosse enveloppe couverte de
ces stupides cceurs rouge et qui est donc bien, hélas, elle est tout a fait,
sans aucun doute désormais, elle est cette foutue sale enveloppe, ce
qu'elle veut faire croire qu'elle est : une enveloppe quivous est destinée.

Extrait de sous contréle,
travail en cours.
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DOMINIQUE

FABRE

PAR ALAIN GIRARD-DAUDON

Il'y a en littérature, comme au cinéma, ceux
qui aiment les épopées sur écran large, et
ceux qui préférent les focales resserrées, les
gros plans, les visages, les destins individuels,
ceux pour qui l'intime raconte l'universel,
I'numble prime sur le grandiose. Dominique
Fabre est de ceux-la. Son ceuvre en cours
(romans, nouvelles, poémes) parle avec
empathie et tendresse de ces petits qui ne
le sont pas, des gens de peu qui valent tant.
Une justice rendue aux héros du quotidien.
Une émission sur France Culture : « Pas la
peine de crier ». Dominique Fabre en fut I'un
des invités. Ca lui allait bien. Toute en
douceur, mezzo voce, sans bruit, son écriture
pour autant n'épargne pas le lecteur, elle
dérange et bouscule. Elle est constat. « Tout
le monde dort / on est tous archi-fatigués »,
lit-on dans Les enveloppes transparentes. Plus
loin : « Comment va la douleur aujourd'hui? »
Les gens rencontrés ici sont las et pourtant
follement désireux de vivre, ce sont des étres
souffrants, en perpétuel questionnement.
Ainsi le narrateur des Soirées chez Mathilde
ne sait pas qui aimer, des femmes ou des
hommes.

Par golt de l'indécis on habite aux portes
de la ville, aux frontiéres, dans des lieux sans
identité, des endroits flous, ou tout peut
basculer. « Vraiment, gu'est-ce que je faisais
[a? ... Il faut que je me soigne, je me disais
parfois, mais bon. » C'est aux périphéries que
se rencontrent les échoués, aux marges que
sont les marginaux. Les cafés sont des lieux
de sociabilité essentiels, ou a défaut de refaire
le monde, on se déprend de sa solitude.

DERNIERES PARUTIONS

Je veux rentrer chez moi,
Stock, coll. La Bleue, 2019. Guérin, 2015.
Les enveloppes transparentes, La mallette,

éditions de |'Attente, 2018.

Le grand détour,
éditions Light Motiv, 2018. Fayard, 2014.
Les soirées chez Mathilde, Photos volées,

éditions de I'Olivier, 2017.

En passant (vite fait) par la montagne,

Cénomane, coll. Mots-manbules, 2014.

Je t'emménerai danser chez Lavorel,

éditions de |'Olivier, 2014.

« Il offrait des demis a qui avait envie, a qui
voulait boire avec lui. Parfois il tenait des
discours sur la physique, les trous noirs et la
théorie de la relativité, le sable et le vent des
plages, ce genre de trucs... » Il y a des bruits
de comptoir dans ces récits.

Et un bruit encore : « ce bruit du temps qui
passe, et par moments les souvenirs qui vous
envahissent vraiment comme une lame de
fonds. » Il y a dans cette ceuvre une intense
nostalgie, comme une petite musique.
Dominique A, lecteur assidu, ne s'y est pas
trompé et se dit « inspiré » par lui. Dans Les
soirées chez Mathilde, il lit cette phrase
« Aujourd'hui n'existe pas », il en fait une
chanson. Certains textes sont comme des
chansons, des poéemes, ce qui est un peu
pareil. Lisant ce titre Je t'emménerai danser
chez Lavorel, je pense au bal chez Temporel
de Béart, au bal perdu de Bourvil, aux bai-
sers volés de Trenet. Pour autant ce n'est ni
désuet, ni miévre. La mélancolie ne I'est pas.
Elle est féconde. Un regard triste sur I'enfance
perdue, les réves évanouis, les amis disparus,
comme ce Callaghan qu'on veut retrouver,
tous les rendez-vous manqués de la vie, les
questions sans réponses, engendrent des
ceuvres magnifiques. L'ceuvre de Modiano en
estla preuve, et on pense souvent qu'entre les
deux écrivains, il y a une communauté de
regard. Tous deux arpentent les boulevards de
ceinture, croisent des gens troubles, avancent
doucement dans le flou des souvenirs.

On ne sort pas malheureux de cette lecture.
ll'y a la beaucoup de tendresse et d'amour,
une douce énergie qui fait que, aussi absurde
soit-elle, la vie vaut d'étre vécue. Et un parfum,
une musique qui sont la marque du poéme.

Des nuages et des tours,
éditions de I'Olivier, 2013.

Il faudrait s'arracher le cceur,
éditions de |'Olivier, 2012.

J'aimerais revoir Callaghan,
Fayard, 2010.

Avant les monstres,
Cadex, 2009.
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DOMINIQUE FABRE

Tu me prendras la main

chez Lavorel

j'espére que je serai digne de toi
si j'avais dix ans de moins 42 ans
plutdt que 52 bientét 53

je te proposerais d'avancer encore
d'essayer encore

mais dix ans de trop ont passé
as-tu vu le portail grand ouvert et toutes
les fenétres cassées

ou c'était marqué « a vendre »
depuis tellement longtemps déja?

Tout a coup me revient

la merveilleuse histoire

des petits vieux épuisés

qui se shootent a mort

guillerets charmants désuets

et se tiennent la main

sans fléchir en souriant

en s'aimant

quand ils ont dépensé, pour s'acheter leur héroine,
le dernier mur de leur maison hypothéquée.
Ce film est de Rainer Werner Fassbinder.

Chez Lavorel

j'ai 'impression

que quelque chose de grave va se passer
je me le dis depuis trois jours sans arréter
quelque chose de trés grave va se passer.

De guerre lasse

dans le bruit des chansons

nos amis nous ont quittés,

nous avons prétendu 'au revoir

la prochaine semaine mois année

je n'ai pas envie de mourir

je n'ai pas tant envie de vivre non plus
mais Nous ne connaissons que ¢a

toi et moi.

Tu arranges mon nceud de cravate

putain je ne vois rien dans la glace

une cigarette au bout rougi grille pour moi

sur le rebord de I'évier

cela fait des années que je n'ai plus fumé

mais tu me dis vas-y si tu en as envie

finis le paguet entier nous avons tellement de temps
ensemble tout les deux.
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DOMINIQUE FABRE

Et comme je les allume |'une aprés I'autre
tu me rajoutes : il nous reste une heure
peut-&tre méme deux.

Tes seins sont lourds
tout contre moi.
Nous dansons seuls
dorénavant.

Le dancing est déserté

comme tous les vieux dancings

comme tous les grands dancings

ou se sont succédé

les couples que Lavorel accueille

ils lui demandent c'est bien ici chez vous?
il leur répond :

a votre avis?

puis il leur fait signe d'entrer.

Je te raconte a l'oreille

comme je t'ai beaucoup aimée

sans le montrer sans y croire

tu souris, tu plisses les levres

(mais regarde ou tu mets les pieds!)

tu comptes pour moi les pas sur la rengaine
et puis sans que je sache pourquoi

je te reparle une autre fois

de mon passé de mes parents si peu connus
d'avoir été beaucoup aimé de toi

ne rend pas les choses plus faciles

mon pére chemise saumon en soie froissée
rue de Blondel rue de Buda

rues de toutes les prostituées

qui ne lui ont jamais donné

la revanche et la belle

ma mere maman

(ne m'appelle pas maman! j'ai vraiment horreur de cal)
du coup je ne vais méme pas raconter.

Et tu m'entraines

ou bien quelque chose d'autre que nous et toi
I'heure tourne

tu veux remaquiller tes levres

prendre une douche a |'étage

on pourrait monter la-haut, ¢ca te va?

il est I'heure maintenant

quelque chose de trés grave va se passer.

Extrait de Je temménerai danser chez Lavorel,
Fayard, 2014.
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RACHEL

EAST

Chére Rachel Easterman-Ulmann,
Chére Poéte,

Gréce a vous, j'ai découvert que j'étais la
honte de ma famille, I'illusion du Grand Soir,
le Gigi I'amoroso de Dalida, et a la fois une
Candy Butch et une Stone Butch. Gréce a
vous et a vos tests amoureux, romantiques,
malicieux, poétiques, engagés, de La langue
des oiseaux, avec pour sous-titre : QuellLE
amoureuxSE étes-vous ? J'ai donc additionné
carrés, ronds, losanges et triangles me
demandant, et vous Rachel Easterman-UlI-
mann, quelle poéte étes-vous?

Vous étes née en 1974, année de chansons
d'amour dans le Top 20 telles que : Le mal-
aimé et Le téléphone pleure de Claude Fran-
cois, Le premier pas de Claude-Michel Schon-
berg, Gigi I'amoroso de Dalida, Je t'aime, je
t'aime, je t'aime de Johnny Hallyday. Quelle
fée, la téte envahie de cestubes inoubliables,
s'est penchée au-dessus de votre berceau?
Cette fée Lilas, peut-étre, jouée par Delphine
Seyrig dans Peau d’éne, et qui ouvre votre
série de tests? Une fée que vous définissez
ainsi : « Habituée a séduire, vous étes désar-
mée quand vous rencontrez de la résistance.
Vous prenez alors les armes et menez les
batailles nécessaires a ces amours » Ce
tout premier test, vous l'avez imaginé pour
celle dont vous étiez amoureuse. On aime a
croire qu'il s'agit de vous, mais comme vous
aimez jouer avec les personnalités, il s'agit
peut-étre de votre double fictif. Cet exercice
en a déclenché d'autres, pour « continuer
a communiquer » avec elle, et méme apres,
« quand le silence s'est conclu sur un dernier
rendez-vous qui a été autant la fin du monde
que je le craignais » écrivez-vous dans votre
Lettre imaginaire, pour « la plus belle fille du
monde ». Vous vous jouez des codes dans ces
tests pour dire a la fois la égéreté et la tris-
tesse, la blessure, le chagrin d'amour, I'élan

BIBLIOGRAPHIE

La langue des oiseaux.
QuelLE amoureuxSE étes-vous ?
Cambourakis, 2016.
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RMAN-ULMANN

PAR SOPHIE G. LUCAS

amoureux, « la vibration de I'attachement ».
Les réponses apportées nous font traverser
I'état amoureux, le vétre, le nétre, pour, peut-
étre, s'en défaire... Jusqu'a une prochaine
fois. Alors, oui, écrire avec de la poésie, des
mathématiques, de la philosophie, des chan-
sons, une multitude de références culturelles.
Tourner la langue pour tourner la page, em-
brasser la langue des oiseaux, celle qui donne
un autre sens aux mots/maux. Et ainsi, nous
faites-vous passer par I'état de chanson, d'il-
lusion, de légume, de ponctuation, de roman-
tique, de chaudasse, de butch, de féministe
(car vous vous amusez aussi des clichés), de
langue, de disparition.

Qui suis-je quand je suis amoureux-se? Et
de penser aux Fragments d’un discours
amoureux de Barthes, ou I'on pourrait cocher
difféeremment les chapitres de son texte selon
la personne aimée, selon I'amoureux-se que
nous sommes. Aimer nous révéle a nous-
méme tout comme semblent le suggérer vos
tests. Vous vous étes nourrie de ce texte de
Roland Barthes, mais aussi de Vingt poémes
d’amour et une chanson désespérée de Pablo
Neruda, L'éthique de Spinoza, La Vie mode
d’emploi de Georges Perec et Le corps
lesbien de Monique Wittig.

L'amour, toujours I'amour, est |'objet de votre
travail de plasticienne, de poéte, ainsi ce
conte Maurice ou la quéte amoureuse d'un
lapin queer, mi-humain mi-lapin, doté de
deux seins et de trois coeurs, sauvé par Cen-
drillon, qui découvre les joies du polyamour,
et dont Hector tombe amoureux. Oui, chére
poéte, vous étes une romantique, quand
on sait que I'accouplement des lapins dure
trente secondes, en moyenne, mais qu'im-
porte, l'amour, toujours, transforme tout,
nous transforme, et vous-méme inventez
le romantisme trash, décalé, et sans hésiter,
nous donnons a la poéte notre langue au chat
pour nous hisser vers La langue des oiseaux.



RACHEL EASTERMAN-ULMANN

Le temps qui est passé a au moins acté la réalité, cela n'a été
qu'anecdotique. Pour toi bien sir, et finalement pour moi aussi. On ne
se reverra sGrement jamais, dans le meilleur des cas, il y aura quelques
images, échos, de la vie de I'autre. Mais aucun échange précis, aucune
parole directe, rien de l'intimité.

Dans tes derniers mots dits de vive voix, il y a eu ceux qui ont sonné si
dramatiquement : « Je te souhaite une belle vie ». Je 'espere vivement
pour toi, pas tant que je crois que tu seras épargnée, personne ne |'est
vraiment, mais juste que tu aies au moins toute la joie possible, que le
doute ne t'effleure pas et que la douceur soit dans ton quotidien.

Tu ne liras pas ce message, il est pour celle que j'ai vue sept fois, ai pu
toucher, méme si cela n'avait rien de parfait, dans un espace temps qui
s'est arrété net, un jeudi aprés-midi.

Voila, de tout cela, rien ne compte et tout touche encore.

Extrait de « La lettre imaginaire »in La langue des oiseaux. QuellLE amoureuxSE étes-vous ?
Cambourakis, 2016.
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RACHEL EASTERMAN-ULMANN

Je pourrais me glisser sous |'apparence d'un serein attachement
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais m’enfoncer dans 'euphorie des petits riens
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais avoir le souffle coupé
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais rire sans pleurer
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais ne pas avoir mal
Et le moment présent serait suffisant

Je pourrais ne pas étre moi

Dire alors les mots parfaits qui emportent
Faire les caresses qui dansent sous les doigts
Chanter, marcher, réver

Mais surtout je te voudrais toi,
Sans secousse, sans emprise, sans promesse
Et tes baisers rempliraient le vide de mon corps

Extrait de « Coulisses »in La langue des oiseaux. QuellLE amoureuxSE étes-vous ?
Cambourakis, 2016.
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MATHIEU

BROSSEAU/ N

PAR ALAIN GIRARD-BAUDON

Mathieu Brosseau est bibliothécaire. Il en
existe deux sortes : ceux qui défendent
I'écriture contemporaine, et les autres. Ma-
thieu appartient a la premiére catégorie. A
la bibliotheque Marguerite Audoux, dans le
Marais, il organise des rencontres réguliéres
avec des poeétes : c'est a cette occasion,
invité par Mathieu en 2010 pour y parler de
poésie, que j'ai eu le plaisir de le rencontrer.
Habité par sa passion de la littérature et de
I'échange, Mathieu Brosseau écrit, publie,
articles, poémes, romans. En revues, sur le
net, chez divers éditeurs.

Chaos est un roman, mais le poéme n'est pas
loin. L'écriture ne se plie pas aux normes, ni
aux codes convenus du récit. Avant d'étre
roman, le livre est rythme.

Nous est contée I'histoire d'une Folle — on la
nomme ainsi, avec une majuscule — internée,
parce qu'elle voit ce qu'on ne voit pas. Les fous
ne sont pas ceux qu'on croit. « On peut se de-
mander pourquoi les Cours condamnent... »
écrivait Genét. On se demande aussi pour-
quoi les sociétés enferment. Ces questions,
Foucault, Guattari, Cooper les ont posées, et
Mathieu Brosseau les a lus.

Qu'y a t-il dans le chaos que voit en perma-
nence la Folle? Cette masse rougeoyante
et flasque au-dessus d'elle qui ne la quitte
jamais. « Une sorte de chorion, dit-il, c'est-
a-dire, un placenta ». Et dans le chaos de sa
téte qui ne demande qu'a naitre? C'est ce
qui intrigue I'Interne en médecine, dont la
spécialité, I'obstétrique, est de faire naitre. |l
est souvent question d'accouchement dans la
poésie de Mathieu. A quoi servirait d'écrire si
ce n'est pour porter au jour ce qui est enfou,
ce quin'apascrié?

DERNIERES PARUTIONS

Chaos, roman,
Quidam, 2018.

L'Animal central, poémes,
Le Castor Astral, 2016.

Data Transport, roman,
éditions de I'Ogre, 2015.

Ici dans ¢a, poémes,
Le Castor Astral, 2013.

La confusion de Faust, poémes,
Le Dernier Télégramme, 2011.

Ecoutons ces mots puisés dans un précédent
recueil : « Il n'y a pas d'autres chemins, nul
espoir de converger, de tourner, de bifurquer,
de pivoter, ni méme de revenir, c'est la tout
le carcéral de ma téte et sa sortie, la prison
de mes yeux et leur aboutissement, la foi et la
peine, la peine d'accoucher... ».

L'Interne — avec ce seul nom et sa majuscule —
et la Folle partent en cavale. A la recherche
d'une jumelle artiste. Le récit se fait road-trip.
D'une ville vers une autre. Les villes, comme
les pays et les gens sans nom, sont génériques.
Il est beaucoup question d'itinérance, de dé-
placement, voire de déroute dans les textes
de Mathieu, « Chaos est une traversée ». Dans
ses livres, on prend la tangente. Son précé-
dent roman s'intitulait Data Transport. Son
recueil Ici dans ca nous conduit de A vers B. Et
Chaos peut étre entendu comme un voyage
vers le « Ca ».

Il est aussi question de corps, d'organes. On
n'est jamais que chair et sang, fait d'humeurs,
d'humus variés, corps et langues au pluriel.
« Un texte n'a de sens que si il est profondé-
ment organique. » On a lu Artaud. L'étre est
fait de Uns, titre d'un précédent recueil.

Le mot Chaos est un motif récurrent, obsé-
dant, dans l'ccuvre de Mathieu Brosseau.
Mais, ainsi que le soulignait Jean-Philippe
Cazier dans Mediapart, « Parler de chaos, ici,
ne renvoie pas a la simple idée de désordre
mais a celles d'immanence, d'indifférencia-
tion, de vitesse... » Cette vitesse qui habite
les textes, leur donne énergie, fulgurance et
richesse, ce qui les rendait résistants, mais
pas cette fois. Chaos est un livre qui s'ouvre
aisément. La Folle est un portrait de femme
qu'on n'oublie pas.

L'espéce, poéme,
éditions Mots tessons, 2009.

Uns, poémes,
publie.net, 2009
puis Le Castor Astral, 2011.

Et méme dans la disparition, poéme,
Wigwam éditions, 2010.

mathieubrosseau.com
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MATHIEU BROSSEAU

La Folle dans sa cellule vocifere intérieurement; si puissamment que
ses pensées passent dans sa bouche.

— La crevure de la naissance, moi je vous parle de |'univers, des univers
qui se contiennent les uns les autres, qui s'accouchent les uns les autres
et qui au final avortent, je vous parle du monde, du nétre, parce que
je le vois, on croit que le monde existe, mais il existe moins que le
grand Chorion, vous me prenez pour une guenon, une imbécile pas
finie, regardez la-haut bande de singes, il y a un carrefour de lumiéres,
il clignote comme des cils, il accouche les consciences, mais luiil n'en a
aucune, non non, il n'est pas volontaire, il n'a aucune volonté de faire,
il fait c'est tout, pas plus pas moins, comme |'ampoule, moi je suis une
accouchée de mon propre ventre car j'ai limé ce qu'il y avait dedans, je
n'aime pas ce qui se fait sans moi, on est en lien, le truc la-haut, c'est a
travers lui qu’on se voit, qu’on peut se voir, qu’on est un monde parlant,
faut pas me prendre pour une huitre car je la connais votre ignorance,
les huitres, on ne leur a pas donné la pilule, ca se multiplie comme
les rats, je ne dis pas que c'est bien ou pas, je dis juste qu'un jour le
monde, le ndtre, va naitre. Et vous, vous n'avez rien a comprendre. Une
belle déferlante a venir.

Ainsi parle-t-elle dans les aigus, les graves, staccato, des petits cris,
pépie, comme de la craie sur le tableau, puis bruits de sabots, croasse,
car elle a des humeurs divergentes selon les climats. Enfin, c'est ce
qu’on croit. Et les « éclairés » a lunettes I'ont bien dit. Elle voit le Big
Bang contemporain de 'homme et ce n’est pas une comédie.

Extrait de Chaos,
Quidam, 2018.
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Non-lieu

Quelques débris pas plus ou si peu
une lumiére blanche peinture, une épaisseur poreuse

un doigt levé, une chose tombe, un fracas modeste ou est-ce le pied
ici retombe ou sans chemin trébuche,

des pierres, du sable, ou des cendres volatiles

c'est |'ceil, loin trés loin en retrait, ou une étoile loin trés loin derriére
la téte, qui voit ces poussiéres et ces mains, ou ce monde, c'est |'ceil
froid, étranger aux corps,

c'est |'ceil barré,

ou ce monde-la, un peu de terre sur la joue, ou des mains déblayent,
personne,

la un bout de corps, une jambe restée intacte bouge seule, en
équilibre sur de la téle brilante, des nerfs ou des fils de pantin peut-
&tre I'anime, ou le vent, ou le vent,

une voix, deux notes se répetent, un chant, quelques vents les uns sur
les autres, ou est-ce un escalier, des murmures sans plainte, sans joie,
une concorde,

et cette eau qui manque, et cette chaleur seche et

ce sentiment sans cruauté qui n‘est plus a la féte, qui n’est plus a
I'exotisme d'entre les reflets,

qui n'est plus a la féte, et sa sobriété intense cherche doucement
entre I'ceil et la main, cherche

Et quand j'avance en cadavre, rien,
rien ne juge en retour
pas méme pas méme : rien

ca tire, et traine un corps, ¢a

des yeux sont ouverts au scalpel, miens
I"écorce des pupilles remonte et se retourne a la facon des pétales

seve, lave ou pus poussés

a la vitre les yeux d'un mort ne disent : rien

pas méme pas méme

et se libérent et s'envolent les derniers oiseaux encore 13, restés
a

il n'y a plus qu'un ceil a la fenétre

pas plus

Inédit.
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PAR ALAIN MERLET

Quand on lit ce qui est écrit sur Séverine
Daucourt, voici ce qu'on wiki-lit : Séverine
Daucourt a été psychologue, journaliste, elle
a écrit pour le théatre, la chanson, mais avant
tout... Séverine Daucourt est poéte... Pas un
ou une... Non... Poete!

Francaise, elle a vécu a Reykjavik — en Is-
lande. Suffisamment pour s'imprégner de la
langue; elle a notamment traduit le poéte
Sjon.

En 2003, Séverine Daucourt recoit le prix llarie
Voronca, pour son recueil L'ile écrite. J'y lis :
« cette cire insulaire / déroulée sur mer / sans
tain »... « aucune route a prendre / sauf celle /
qui me traverse »... « les mots sont le refuge
du froid »... « corps endoloris élan rompu /
seve muette / semblent ».

Dans L'ile écrite, j'y vois comme des bribes
d'une difficulté a dire, une langue empéchée —
congelée.

En 2009, Séverine Daucourt publie Salerni
— recueil de cing textes courts — 5 élans, 5
ruisseaux qui feront les grandes riviéres.
Dans Salerni, j'y lis : « tenter en tant que
femme, courageusement tenter de ne pas
étre autre. De ne pas tenter l'autre » ; « dire
clitoris sans les clarinettes ».

« Poéte poétesse. Mieux le poéte la poéte
l'auteur l'auteure ou encore ['écrivain
I"écrivaine. Bientot la pute le put’. Se foutre
du genre des mots la question n'est pas la.
Pouvoir étre homme sans en étre un (étre
femme sans en étre une) bref. Etre du genre
indifférent. »; « L'égalité des sexes fait
divorcer la langue... »; « la langue dans tous
les sens mais sans sexe, n'est ce pas? »; « la
langue désexe ».

DERNIERES PARUTIONS

Transparaitre, poémes,
Lanskine, 2019.

Dégelle, poémes,
La lettre volée, 2017.
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Le corps du vieux, récit,
Seuil, coll. Raconter la vie, 2016.

Dans Salerni, j'y vois une Poésie « qui grandit
dare-dare »... Une « voix-poéme », emplie de
« sensualité ».

Suivra, en 2012, un recueil, intitulé A trois sur
le qui-vive.

Puis en 2017, Dégelle... Premier craquement
elle / lui. Nous sommes passés de... Une ile
a... Unil... Avec évaporation du — e — dispa-
rition. Dans Dégelle, j'y lis. Mais non Séverine
Daucourt le fera mieux que moi...

Dans Dégelle, j'y vois une langue qui
s'écoule —a profusion —a plein torrent... Une
riviere de mots, qui suit son lit — une langue
qui joue... Oui... Et qui se joue des homo et
des hétérophonies... Subtilement, le sens
nous parvient —enfin « un des sens » |

La phrase s'avance, se syncope, puis s'im-
brique, s'inter-pénétre... Les mots / syllabes
prennent le large... Il y est question non pas
de I'Amour, mais de La... Mour. Les lettres,
méme, permutent le « O » devance I'H, dans
I'« Ohmme »...

La ponctuation subit, aussi, ce réchauffement
syntaxique, les points... D'interrogation,
d’exclamation, les virgules, « dégoulinent »
de la feuille; la fonte des caractéres se fait,
formant flaque, prenant son pied de page.
Dans Dégelle, il est méme fait mention d'une
Fable — toujours La Fontaine — non pas que ¢a
fourmille de cigales / non / mais « le chat et
I'araignée »...

Séverine Daucourt, entre vos lignes — ne
vous en déplaise — vous dansiez? — j'en suis
fort aise, et bien, Séverine Daucourt, chantez
maintenant!

Salerni, poémes,
La lettre volée, 2009.

A trois sur le qui-vive, poémes,
La lettre volée, 2013.

severine-daucourt-fridriksson.com



SEVERINE DAUCOURT

passonsalarépétition allez passez-moilesinstruments
de régression rapide (je vous méche |'affaire en un
schéma) : le garcon n'a donc pas confiance en lui il
va falloir recourir a I'affliction pour autrui avec l'aide
du progrés; la femme croit-on sait reproduire mais les
hommes ont acheté le fonds complet des répliques a
crédit, ainsi que leurs photocopies. Bref qui peut dire
qui concurrence qui? Peu importe, les conséquences
du concours sont conséquentes. Ou sont les filles ot
sont les fleurs ot sont les hommes ou sont ceux qui
furent des folk singer ou des fous sanguinaires? Qui
observe l'infamie des désastres autour de soi dans les
familles? Et met des mois a se remettre sans relache
et pas beaucoup des coups de cravache d'une
histoire de deshéritage? Qui peut encore suivre
I'avance des armées sur une carte accrochée en
chuchotant sa lullaby a bébé? Qui bien dans sa téte
prend le corps de régiment pour une porte (d'entrée)
pas périmée? Qui boit le plus de brandy? Et de
jus de chéri? Qui peut brandir moins cher et plus
égalitaire qu'un uniforme? Dites-moi! « Sag' mir!
Wo die Blumen sind? » « Yes, ubi sunt les foutues
Blumen? », chantera la blues woman a barbe dans
une féte de cosaques en vogue qui diront quésaco
quésaco d'un air paradisiaque en espérant un monde
il / elle sans conflit: mémes sexes mémes irréparables
mémes espérances

Extrait de Dégelle,
Lalettre volée, 2017.
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je cherche ce qu'elle écrit en moi en deca des mots
avec le plus signifiant des mots pourtant le plus
cinglant le plus collé a ce qui se prononce sans qu'on
sache comprendre son dit handicap nous lesdits
capables de parler

elle est belle elle écoute le total vide avec un regard
qui saisit I'inverse de ce vide qui englobe une matiére
ultra solide elle est belle 1L va FaRe NUIT elle débute
des phrases sans fin parce qu'a peine dans leur
commencement éteintes absoutes dans la sueur des
mots qui closent ses lévres elle bave un peu elle leche
son doigt qui sent bon le corps de I'enfance et le libre
arbitre au sens propre si le sens existait

aujourd'hui c'est relaxation elle s'allonge on compte
les nuages par le velux qui passent leurs pages
tournées bien perdues vers le nord ce petit vélo
dans nos deux tétes moi couchée a ses cOtés pour
la rassurer JE suis FATIGUEE les drdles d'expressions
associées au défilé nous en quinconce dans notre
cocon ce laboratoire de syllabes et de mots co-
composes

sa voix est lyrique et délirante un peu théatre un poil
murmure tout dépend du manque ou de I'intention
ce qui I'emporte sur la question sa langue est sans
doute plus poétique que possible mais la saisir
demande de s'asseoir sur le su et d'ouvrir le sas de
I'insécurité

l'aider a faire sans I'élémentaire intelligible a faire
dégager les sentiments impossibles L'amour dedans
pour sortir du principe de compréhension accomplir
la traversée redoublant d'attention au moindre
cillement de bribes pour abriter le décryptage qui
sans bruit parvient a s'émouvoir de son impuissance

de quoi s'agir sans agiter le gémir entier sans refaire
I'orgie de phrases sourdes ourdies par les effets
d'orfevre de I'dge si elle s'est tue ce n'est pas pour
dire

je pense a mon rien mon mangue interne de tout et
d'intérét dehors mais l'incapacité absolue de traverser
le commun du langage me renvoie moins encore que
rien je me sens riche d'une capacité surnaturelle cette
gravité contraltruiste qui me saisit et me donne le
contraire de |'envie la vie presque possible je lui dirais
merci parfois pour ses emportements sans sens ses
absences d'appartement son essence sauvage qui
me parvient et me civilise

Inedit.
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PAR ANNE MALAPRADE

« Pierre Parlant, voyageur perplexe” »

Des livres pour perdre, des livres pour se
perdre, des livres en pure perte, des livres
pour sortir de la stupeur, pour s'en sortir, car
nous sommes plusieurs, et ailleurs, et pas-
sionnément mobiles, cadencés, en alerte
et alertés, attentifs : Pierre Parlant voyage
I'écriture plutdt qu'il ne voyage dans I'écriture.
[...] Celui qui écrit fuit certains livres parfois
« effroyables », et réve une langue précise et
dangereuse, sans doute muette, dont la jus-
tesse affolée touche et retient quelque chose
qui ne cesse jamais d'échapper, d'avancer,
de perdurer, de se métamorphoser : un ave-
nir qui veut et recherche I'enfance tardive, un
jeu avec les bifurcations temporelles, avec
les espaces, I'identité, les masques et la
répétition. Les mots et leurs relations sont
a peu pres tenus, presque tenables, mais le
monde, lui, ne l'est pas. Lexpérience de la
pensée, et de la pesée du monde, réserve des
surprises plus ou moins agréables : autant de
traversées de formes et de matiéres.

[..] Extra, excés-monde qui est celui de
|"écriture. Dans son audace, cette derniére
proclame que la beauté n'est pas belle, que
la faille n'est pas abime, que la vérité est
soupconnable lorsqu'elle se montre dévoilée.
Et le monde n'en est pas pour autant laid, fini
ou faux : c'est un ensemble bancal qui peut
étre feutré, parfois lumineux, constitué de
restes, d'échecs, d'extraordinaires ordinaires,
de « dissemblances formidables », de faits
menus, d'épisodes aléatoires. C'est bi-
zarre, absurde sans doute, mais ce n'est pas
tragique, cela ne ferme rien, ¢a déplace, ca
déjoue, ¢a contrevient. On s'y heurte a tout,
et ce tout est aussi bien matériel qu'immaté-
riel, dense qu'évanescent : paysages, choses,

DERNIERES PARUTIONS

Pierre Parlant,
coll. Coopérative des littératures,
éditions Nous, 2019.

Qarantina, cipM,

Ciel déposé,
Ma durée Pontormo,
éditions Nous, coll. Via, 2017.

coll. Le Refuge en Méditerranée, 2016.

éditions Fidel Anthelme X, 2015.

bruits, manteaux, chemises, chapeaux,
silhouettes, couleurs et formes, impressions,
linges, souvenirs, jambes et batons, fragments
de récits, morceaux et monceaux d'incidents,
éclairs sont prélevés, ajustés, jetés, compilés,
composés, recyclés.

Le frére lecteur ne comprend pas souvent
ce qui se joue, ce qui s'y joue, mais accom-
pagne pourtant le mouvement exploratoire,
la, les bralures qui font le monde, le rapport
au monde et la littérature. Ce frére lit alors
|'aventure discréte d'une lecture (lecture
discrete d'une aventure) qui traverse la
mémoire des textes, celle des peintures,
des images et des films ainsi que la genése
de paysages intérieurs et extérieurs. [...] A
travers lui, on identifie des constantes, des
choix, des preuves, des voix dans la voix, des
commentaires issus de sous-conversations,
des digressions et des changements de cap.
[...] Lintelligence est tactile, sensuelle, maté-
rielle : elle observe depuis un « car-studio »
de quoi sont faits les images, les textes, les
photographies, les surfaces, les relations et
les synesthésies. Elle préléve, analyse, raconte
comment les choses et les étres apparaissent
a la vue et au son, comment ils se succédent
les uns aux autres. « Ecrire est une affaire de
bande-son. » Elle établit et retrouve des
correspondances : la nature et ses temples
ne sont jamais loin.

Pierre Parlant expose ainsi l'accident et
I'imprévu de la littérature telle qu'elle avance
et s'avance vers nous, forme travelling
pensive et appliquée jusque dans le risque :
son visage (son virage) philosophique, « acti-
vité sans fin d'un agir sans objet ». Sa dépense
imprévisible dans ce qui la tourmente et
I'inquiete. C'est violent, parfois inquiétant,
toujours engagé. |.. ]

* Extraits du texte publié dans Pierre Parlant, coll.
Coopératives des littératures, éditions Nous, 2019.

Exposer |'inobservable,
éditions Contre-pied, 2014.

Les courtes habitudes,
éditions Nous, 2014.

GARE MARITIME 2019 | 37



PIERRE PARLANT

C'était hier.

Regarde, on le voit depuis le seuil.

L'homme cambré pose un a un ses repéres a méme le support.
Du coin de I'ceil, du bras ou de la main fermée, frottant du coude et
de la manche — compas vivants, géométrie fiévreuse des segments-
Jacopo —, il balaie ce qu'il faut réciter d'ici jeudi, mardi, aprés-demain
dimanche. Il tousse, fait froid.

Par touches rapides, automatiques faussement mais a grand
train, il place 1a son canevas de relations dont les motifs ne varient
guere plus que les mots du Journal. Ca prend, ¢a ne prend pas. Le cas
échéant, il le sait, il effacera tout, recommencera.

Lundi, le soir se tord contre un profil.

Il'a plu.

L'homme vide son verre, ferme la porte derriere lui, bat un ceuf
dans une jatte, ajoute une pincée de sel; I'étoffe rougit son eau.

Tu vois, Vasari s'est trompé. Chercher des yeux le point aveugle
du ciel, ce peintre I'a fait comme peu; ménager des contacts dans le
cercle du monde, inventer un couloir pour accueillir I'ildée de la maison,
recenser les soupcons, il y passa sa vie sans perdre une seconde.

Bien sir, selon l'usage, il se contentait d'abord d'une touche
trés diluée, d'un lait de feuilles avalé aussitét par le mur. D'une teinte de
chaux bientbt exsangue par évaporation (midi avait sonné depuis une
heure ou deux, le vent s'était levé), la forme et sa valeur s'imposeraient
d'ici le soir; le mouvement et le tumulte révélés a eux-mémes, trouvant
ici leur propre fin, envahiraient tranquillement la devanture du réel.

D'autres motifs, un peu plus tard, jeudi, dimanche, s'inscriraient
eux aussi, mangeant petitement, mardi, de bas en haut, le fond chiné,
malodorant souvent, des enduits neufs ou des brins de paille, des
crins de pouliche, des éclats de mica, rendaient moins froide la surface
qu'une taloche avait voulue semblable a un miroir.

Voie délicate, irremplagable, n'est-ce pas, quand on désire les
signes a plat. Orgueil d'une pure étendue. Risque majeur, en outre,
pour une peinture a peau si fine lors des tensions, des contorsions et
autres soumissions que le dessin ordonne sans réfléchir par délimitation
quand il y va d'un corps.

Heureusement, le peintre misait sur la souplesse des langes
pour qu'elle se conte enfin I'histoire, moyennant quelques vrilles d'ou
fusent force traits, d'ou naissent des ellipses ou rien du tout.

Extrait de Ma durée Pontormo,
éditions Nous, coll. Via, 2017.
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© le type est accroupi a mi-distance sous un pin vereuse et bottes de peau répée,
chapeau de charpenter | nrépare le repas haicots nois, oignons doux, boillon de poule ; 'ggt
I'occasion d'une attention pratique qui lui incombe trois fois par jour
— connaisseur de chemins, il est aussi homme-a-tout-faire, factotum
vertueux —, le fait aller & chaque pause ramasser du petit bois qu'il
noue en un fagot disse souslabache | fait ouvrir des sacs de jute, sortir des
emballages de la soute du buggy, se régler sur un cortege d'habitudes
lui permettant sans réfléchir de retrouver le petit matériel du pionnier,
les ustensiles de cuisine, les victuailles; si bien qu'en une poignée de
secondes, ou qu'on soit, ce monde sous-traité par I'agir s'organise
toujours a l'identique moyennant I'agencement des gamelles, des
timbales, des cuilléres en fer blanc, des grumeaux et du sel; se trace
ensuite, au fur et a mesure, un cercle a l'odeur de graillon dont le centre

est brilant et la périphérie bénie par les fourmis

®© les chevaux sont maintenant attachés, I'eau du café ne tardera plus
a frémir, le cocher de cette histoire s'appelle Franck Allen; dans son
journal, Warburg n'en dira pas grand-chose, sinon qu'il est plutét

maladroit #*e*, doté d'« une levre épaisse »

® d'un oeil le type surveille le ragoOt ca cuit comme ¢a peut, le bois n'est pas tres bon, vexé
sans doute, on se demande pourquoi g |'gutre, il avise Warburg, son employeur pour
la saison, assis sur une souche, |'air ailleurs, requis, pense-t-il, comme
d'ordinaire parla songerie du savant qu'il héberge a plein temps; le type
retourne chercher d'autres brindilles, des bouts d'écorce supplétive,
revient auprés du feu, attise, remue, souffle et touille le brouet, régule
avec une louche en bois coudé le plop-plop d'un magma qui réduit; ca
cuit semapaslarfamenx. dég que ce sera prét, Warburg et lui se retrouveront
poliment face a face, assis tous les deux en tailleur, sans avoir, j'imagine,
beaucoup a se dire; ils mangeront a la fagon de moines déchus, de
freres mineurs déboussolés, de braqueurs en cavale, avec honnéteté,
sans échanger; ils n'en souffriront pas, en seront méme soulagés car du
chaudron aux écuelles, une juste distribution partagera le monde afin
qu'il soit moins lourd; petit a petit ils s'effaceront et |a licence basculera

dans I'oubli

Extrait de Une cause dansée,
editions Nous, a paraitre.
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CHRISTINE f
HARD

PAR GUENAEL BOUTOUILLET

Langage des éléments
(plutdt qu'éléments de langage)

De Christine Guinard, auteure de six livres, de
textes en revue etde différentes collaborations
artistiques avec des plasticiens, musiciens, vi-
déastes, elle-méme musicienne, de Christine
Guinard la poésie, posée sur les pages des
dits trois livres, cette poésie, qui n'est pas
simple, puisque nervurée, puisque réseau de
choses autres, cette poésie, multiple, se tient,
souvent, résolument, campée dans I'élémen-
taire : pas |'élémentaire des cours éponymes,
aux récitations rimaillées-anénées en école
primaire, pas cet élémentaire-a, non, il y
a I'élémentaire enfantin certes, celui de ces
étres qui cheminent yeux ouverts dans le
monde, matrices ou transistors a sensations et
observations dé-hiérachisées, maisily a aussi,
I'élémentaire fondamental, celui des quatre
éléments : eau / air / pierre / feu, qui font plus
que des récurrences dans ses textes.

Parfois, dés le titre, ainsi pour le premier, Si je
pars comme un feu, mais aussi a tous les coins
du dit livre, je cite :

« De petites choses qui luisent

Je me souviens aussi. Le temps qui sombre
dans le noir : on voit de petites choses qui
luisent. J'ai tenté de regarder derriere au
loin — rien n'apparait, ne fume pour me dire
qu'il a été ce mouvement de I'air, moment de
grace, je pivote pour mieux voir. »

Eléments fondamentaux qui font d'inlassables
motifs, dans En surface, ou entre les clairs et
les obscurs des peintures d'Elena Salminen,
au gré des mots éparpillés sur la page, nous
suivons pas a pas les dérives joueuses d'un
enfant dans le soleil, ses rapports aux cailloux
et au ciel (pierre, air).

BIBLIOGRAPHIE

Sténopé,

éditions Unicité, 2019.
Time Lapse, } En surface,
éditions Corridor Eléphant, 2018.
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Des corps transitoires,
Mémoire vivante, 2017.

Eléments qui font d'autres motifs, dans
I'étrange et fascinant des corps transitoires,
composé d'entrelacements de blocs de
prose qui font des récits bifurquant, et ce
deés le premier, consacré au vol interrompu
d'lcare (qui fait encore, ce lien entre les quatre
éléments, s'élancant de la terrre dans l'air,
brile par le feu du soleil dans le ciel, avant de
s'abimer en mer).

Elémentaires comme des enfants on y revient,
on repense a ce vidéo-poéme remarquable
avec Nicolas Landemard, disponible sur la
toile : « une course éperdue en descente en
remontée, comme l'enfance ». Les enfants
sont un autre élément socle, pivot, satellite
des textes de Christine Guinard, sans doute
sont-ils capteurs et porteurs essentiels de I'in-
fra-monde qu'elle exhausse, je cite, dans un
bel entretien sur le site Karoo : « je me place
toujours je crois, comme a l'intersection d'un
infiniment petit (le lieu des sensations les plus
fines, voire de la sensibilité, de I'intime) et de
I'écho vers plus grand que soi (a l'intérieur ou
dans le macrocosme). »

Il est frappant de noter cet apport des images
a ses textes qui n'en contiennent pas tant,
d'images, travaillant avec quelques motifs
irisés, méme quand ils ressemblent a des
récits, apport considérable quand elles sont
présentes en nombre (dans En surface),
constituant le tissu, le milieu ou les mots se
produisent, mais apport tout autant consi-
dérable quand elles sont peu (dans Des corps
transitoires, au nombre de trois, arbres, ciel,
mer, toujours), quelques matiéres exposées
venant s'enchésser au texte, pauses et re-
lances, dans la douceur inquiéte.

Si je pars comme un feu,
L'Arbre a paroles, coll. Résidences,
2016.

Eléments de langage 2017.



CHRISTINE GUINARD

Aux ciels tout propres des montagnes,

on a trace 1a route du noir, de peur de céder au chantage du temps.
Désolation du feu pourtant I' arbre s* éprend,

s embrase et presque, bascule au sillon lointain des briilures cumulées.

Nous voici de traverse, coté sud,

au pied du mur,

plongée de cime, 5" attarderait sur la piste,

lowé, nous guettant le \'i[lalgu. as d’ oliviers d’ agates, enfumerait la plaine éconduite peut-étre,
s il en avait le temps.

Epars, drus, fragiles, sont trace nette biffure, la vie prend 1a pourtant,

plein soleil et glisse le gott de la pente, cahin caha,

croule au creux du monde la vallée technique et feuillue, tenus ensemble, rondement,

Cing sans nous devant

naive courbe toute, enlace, enserre I' écorce des terres précises d" en bas.

Poursuis, virant de bord, croyant encore les évidences du chemin,

le temps de dire six, les cailloux s’ égrenaient déja lorsque j' étais petite enfant.

De six 4 huit ; la nuit tombera siirement,

et son souffle, haletant....

Extrait de Time Lapse,
editions Corridor Eléphant, 2018.
Photographie de Nicolas Landemard.

GARE MARITIME 2019 | 41



CHRISTINE GUINARD

Bel au bois

Il attend patiemment bien au fond de la nuit

Il attend doucement le retour du printemps

Du printemps lui qui sait les secrets inouis,

Les yeux clos il observe, il saisit, et s'emplit

Lui qui sait qu’un printemps ne revient jamais comme
A midi, mais arrive timide et chargé

De ces neiges fondues, des nuée arrachées

Aux ciels grisés, troublés, d'hiver tremblé au vent.

Il attend le retour, il retient ouverts grands

Ses yeux clairs d'enfant sage, il attend simplement
De n"avoir pu tenter, un a un, amorcer

Les accents du réveil, de midi, plein soleil,

Danse rouge a midi la beauté émergée

De la nuit, qui éclate et qui brise chacune

Les chaines rouillées, raidies par les jours engourdis
Du temps passé sans lui; qui dormait simplement.

Extrait de Sije pars comme un feu,
L'Arbre a paroles, 2016.
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PAR ROLAND CORNTHWAITE

Sur son site (internet), Anael Chadli se
présente : « A la fois poéte et plasticien,
je travaille a une morphologie d'écriture
manuscrite. J'investis I'espace libre entre
["écriture et I'image permettant de rendre
sensible le mouvement de |'écriture dégagé
du motif narratif. »

L'écriture est sa matiére, soit la trace noire —
il utilise une encre noire — que laisse le stylo
sur le papier. C'est « son médium », du latin
« centre, milieu », ce qui est au centre de son
activité. Il laisse une ligne d'écriture sur des
feuilles de papier.

Pour alimenter cette trace, « son topos »,
du latin « lieu », est constitué de toutes les
écritures dont il se nourrit par la lecture.
Effectuant une opération sur le texte, qui,
perdant son statut, laisse apparaitre un pay-
sage par une transmutation alchimique, voire
une « transsubstantiation », puisque d'une
liquidité/fluidité il fait un corps, une image,
d'une linéarité il donne une surface, d'un lire
il ordonne un voir.

Ainsi « Voix » dont il est question dans Notes
de voix est un ensemble de grands panneaux
de 150 x 50 cm, recouverts d'une seule et
méme ligne d'écriture constituée d'extraits
de textes de poétes du monde entier com-
posant un poéme unique, qui se prolonge
d'auteur en auteur, sans ponctuation aucune.
On pressent a cette description l|'aspect
continu de l'ceuvre, son infinitude, peut-étre
dans l'idée de laisser une trace de toutes les
lectures d'une vie. On pourrait penser a la
suite numérique d'un artiste comme Roman
Opalka « dont le but était d'inscrire la trace
d'un temps irréversible. »

Anael Chadli s'intéresse a la forme que rend
une ceuvre. Précédant « Voix », s'y prolon-
geant, nourrissant les uns par les autres, nous
trouvons les « Paysages », ligne d'écriture
d'un seul auteur sur des formats variés (75 x

BIBLIOGRAPHIE

Notes de Voix,
Approches, 2017.

Double aveugle,

tirage unique de 50 ex., 2016.

30 cm, ou A4) — Bernard Noél, Patrick Beu-
rard-Valdoye, Nabokov..., les « Poeysages »,
feuillets de 15 x 15 cm, constitués de frag-
ments d'une seule ceuvre — Rainer Maria Rilke,
André du Bouchet, ...

Notes de Voix est donc un livre tour a tour
journal, prose, poéme :

- Il dit I'hybridation de deux univers, I'un
plastique, d'une grande exigence et d'une
tenue rigoureuse, et l'autre, littéraire, dans
une poétique revendiquée et assumée.

- Il cite les auteurs qui s'assemblent dans
« Voix », donnant envie de les découvrir, d'aller
plus loin.

- Il révéle les réflexions sur la création, l'auteur/
plasticien dans ses rapports a l'ceuvre, a sa né-
cessité. Il nomme son poids, la forme certaine
d'une dictature, les doutes, les difficultés de
qui s'y livre.

- S'y lit aussi, dans le sensible, le besoin de 13-
cher prise, de laisser « Voix » se construire, dé-
finir le paysage dans I'avancée, sans chercher a
conduire, mais bien plus a tenir l'intensité.

- Il est au croisement sensible du chemin de
I'ceuvre avec le cru du quotidien, le besoin
qu'elle vive, mais aussi qu'elle nourrisse son
créateur, les rapports marchands, les exposi-
tions, toute une réflexion sur la « valeur » du
« travail ».

- Clest encore un texte qui ouvre, a, vers,
qui avance, fait avancer, et qui, utilisant une
matiére poétique, réserve des lacunes, des
blancs, des failles, pour notre liberté.
Lécriture d'Anael, sa lisibilité fluide dans
la prose mais aussi dans les poémes, qu'il
s'agisse de « Voix » ou de ses écrits personnels
dans lesquels il est possible de lire parfois
I'influence des auteurs lus, porte trace de re-
cherches formelles, d'inventions langagiéres,
de collusions, souvent effleurées parce que le
propos reste principalement les notes. Et que
cette forme fonctionne bien.

anaelchadli.com
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ANAEL CHADLI

15 février

« descendant du peuple de la terre, le ruisseau coule au fin fond
de

I'imagination murmure

Méme le combiné se brise, le poéme est un croc pointu, et sa
résonance, une goutte, une autre, une autre encore »

G0z06 Yoshimasu, Ex-Voto, a thousand steps and more
édition Les petits matins, 2012.

La graphie est sensible a |'ondulation des flux de la pensée, la
pulsation des signes, libre de la ligne droite sur la portée de la
phrase, elle en joue comme d'une corde vibrante et souple.

... se détachent une a une les parties
le caillou brisant le quartz de |'esprit des lumieres...

... je déambule dans le mouvement continuel
ondoyant de la conscience
tissé de pirouettes caresse les rides de la terre tord les
radicelles de la vie avec les os de I'écho du chaos
ma conscience qui ne répond plus quand je lui parle
entre crétes boisées et brisants
on entend craquer le sel sous la dent des bétes...

... étendue des visages
de toutes les déroutes aimées de ma langue nous
nous réveillerons a |'aurore la téte vidée comme |'eau bue
se leve de son parfum anachronique...

... ce qui sera la vitesse trouée
le mica de la semelle des scandales
au piment de mes lévres s'est noyée la liqueur
des nuages d'encre et la pluie tissée de brume
sans se rendre compte qu'on est déja passé de l'autre coté...

J'aimerais bien affirmer que de cette phrase il n'y ait aucun mot
de moi. Cette phrase écrite au feu du poéme, au souffle du
poéme, écrite depuis |'expression de voix singulieres dans cet
espace multiple.
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ANAEL CHADLI

27 février

Comment la littérature se serait-elle développée si l'on n'avait
pas inventé |'imprimerie ? C'est curieux comme cette question
s'ouvre sur un abime.

28 février

La lecture de Voix demande de redescendre profondément
au cceur de la phrase qui s'enfouit toujours davantage dans
sa texture, puis d'en remonter le cours ondulant, les rameaux
multipliés a chaque intersection. Apprendre a lire comme
caresser le corps de |'écrit.

1¢" mars

Partant de I'extrémité d'un brin, je remonte la phrase suivant le
tracé fluctuant avec un doigt, mais ne retrouve jamais le méme
chemin malgré tous les petits cailloux de mémoire semés a
I'aller.

...et soudain je cesse de vouloir déchiffrer le paysage.
Calme. La phrase flue silencieusement sous le regard respire se
dilate dans le mouvement de |'ceil la vive olive baignée de sel
de l'iris au noyau noir d'arémes de la pupille.

Extrait de Notes de Voix,
Approches, 2017.
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PAR ROLAND CORNTHWAITE

« ...Le pire, c'est qu'en expirant le corps
secréte, il secréte le secret des mots et des
mobiles, le secret de sa mobilité. » Gherasim
Luca, La voie lactée, Héros-Limite - poésie
Gallimard.

Tot. « Thot » pourrait &tre un dieu égyptien,
I'inventeur de I'écriture et du langage, le
scribe des dieux.

Ana Tot. Un double palindrome (qui se lit dans
les deux sens), peut aussi s'entendre dans la
troncation « ana-logie », « Tauto-logie » a une
approximation orthographique prés.

Ce « logos » voilé, voila ce qu'explore Ana
Tot. Et « puisque toute ligne est une idée et
que tout cercle est un réve » (« Fleur d'hélice »
in Traités et vanités). Elle se forge un outil : le
tournevisme.

L'écriture creuse, creuse en tournant, autour
d'un mot, d'une idée, d'elle-méme, un trou
par lequel échapper a la raison raisonnante :
« Si je suis perdue, égarée, c'est pour rien. Et
je dis : cet égarement me préserve justement
de la moindre perte, a défaut de me préserver
de la perdition. Mais... Mais quoi? Je cherche
sans pouvoir dire ni qui ni quoi. Puisque c'est
rien qui me manque. » Rien, méca.

Dans une langue au plus prés de I'expérience
et d'une certaine logique, elle explore les
causes et les effets dans de petites cosmo-
gonies, légeéres et enjouées, qui découpent le
réel et nous dirigent vers d’étranges contrées.
A I'image du culbuto, nous enchainons les
retournements, les contradictions. Le mou-
vement rotatif nous entraine, soit hélice, soit
renversement, nous lisons, une chose et son
contraire.

BIBLIOGRAPHIE

mottes mottes mottes,
Le Grand Os, coll. Lgo, 2018.

méca,
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Le Cadran Ligné, 2016.

Le texte avance, nous avec, jusqu’a la fin,
nous retrouvant chamboulés, incertains, et ce
doute est salutaire :

« crachez avalez méachez / déliez votre langue
de la langue inféconde » (« La langue Il », in
Traités et vanités).

Parfois les poémes prennent du rythme
comme dans le recueil Mottes. lls se nour-
rissent @ de nombreuses sources, Beckett,
Gherasim Luca, Prévert ou Tarkos qu'elle a
rencontré a Marseille. Tout y est haché menu,
tout sert le propos dans des fables qui nous
semblent familiéres : « or notre bonhomme
est bel et bien rond [...] et carrément épris
d'existence / pour ainsi dire en bouche a
bouche quasi constant avec la vie. » Voyage
en bonhommie, Collection de l'umbo / Pas-
sage du Sud-Ouest.

Le corps est morcelé, épars. Bras, téte,
viscéres, chaque élément joue sa partie,
sa partition, sa répartie, se détache, parfois
tente de reconstituer un ensemble possible.
Les genres s'affolent « Le fibre le tige le seve /
la fruit la nceud la gland » (« Pan » in Mottes).
Méca est un ensemble trés construit de textes
courts. La premiére phrase est une assertion.
Le texte s'enroule autour d'un mot, suit une
pensée faite de rencontres et de télesco-
pages, approfondit un raisonnement. Il nous
tend un monde dans lequel I'absurde confine
au nonsense. Alice n'est pas loin. Tout tient, se
tient, semble tenir. Pris d'une Iégére ivresse,
nous chutons vers le dernier mot, post-titre,
toujours en gras et entre parenthéses.

« CONTREDIS-TOI RESPIRE » (Traités et
vanités) nous dit encore Ana Tot en lettres
majuscules.

Traités et vanités,
Le Grand Os, 2009.



ANA TOT

le son second est le son qui ne vient pas. Tu le tires, mais il ne vient pas.
Tu le pousses, mais il ne vient pas. Tu ahanes, mais il ne vient pas. Tu
reprends : le son second est le son qui ne vient pas. Tu tires et il ne vient
pas. Tu accéléres et il ne vient pas. Tu fermes les yeux, tu t'acharnes. Tu
pousses, tu sues. Tu finis par vomir en silence. Le son troisiéme est le son
qui vient trop vite. Est-ce qu'il vient trop vite parce que le son second ne
vient pas ou bien est-ce que le son second ne vient pas parce que le son
troisieme vient si vite qu’il prend la place, toute la place du second? Le
son troisieme prend la place du second. Le son troisiéme vient trop vite.
Tu le retiens, mais il vient. Tu fermes les yeux, tu te concentres. Tu penses
a autre chose, mais il vient. Tu serres les machoires, il vient quand méme.
Tu te mords la langue, tu te décontractes, tu sifflotes entre tes dents, tu
chantonnes, eh oui, tu siffles et tu chantes... Voil3, il est le son troisiéme,
venu trop vite. Le son quatrieme est un son las, fatigué, mou. Pas

(la force d'en parler)

Extrait de méca,
Le Cadran Ligne, 2016.
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la téte du boucher

la téte du boucher quand sa femme s'est couchée la téte du boucher
quand sa femme s'est couchée les étoiles scintillaient la téte du
boucher quand sa femme s'est couchée les étoiles scintillaient une
vache a meuglé qui donc s'est payé la téte du boucher quand sa femme
s'est couchée les étoiles scintillaient dans la cour sous un arbre a une
branche accroché une vache a meuglé et qui donc se demande qui
donc s'est payé la téte du boucher et la femme du boucher et I'argent
du boucher quand sa femme s'est couchée les étoiles scintillaient dans
la nuit dans la cour sous un arbre a une branche une téte accrochée une
vache a meuglé ou est donc mon petit et qui donc s'est payé la téte du
boucher quand sa femme s'est couchée et combien la payer téte de
veau persillée les étoiles dans la nuit un pendu dans la cour une vache
a meuglé ol est donc mon tout p'tit dans la cour sous la branche d'un
grand arbre accroché et qui donc se demande qui donc s'est payé la
téte du boucher il en fait une téte quand sa femme s'est couchée téte
de veau persillée a la place de la téte les étoiles scintillaient une vache
a bien ri oh pardon a meuglé ou est donc mon petit mon p'tit veau
mon chéri dans la cour du boucher sous la branche du grand arbre le
pendu s'interroge et qui donc s'est payé la téte de la femme il en fait
une téte quand sa femme s'est couchée ruminant l'oreiller le pendu a
bien ri sans compter que la vache dans la cour du boucher ou qu'il est
mon p'tit veau dans la chambre a coucher a la place de la téte de la
femme du boucher qui donc s'est payé la femme du boucher le pendu
est pendu pour un vol non commis mais qui donc I'a commis et qui
donc I'a pendu il en fait une téte quand son veau s'est couché dans la
cour sous un arbre a une branche accroché le pendu a bien ri les étoiles
scintillaient une vache a meuglé ou qu't'étais mon p'tit veau et quelle
téte que tu fais téte de femme de boucher et le veau le p'tit veau ol
qu'il est mon mari

Inedit.
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PAR LAURENT MARESCHA

Ce que je sais de la mort et Ce que je sais de
I'amour sont des recueils de variations des-
sinées sur ces deux thémes. Ils forment un
ouvrage de Philippe Katerine, adapté pour
la scéne par lui-méme et par Philippe Eveno.
On peut présenter les deux comparses en
quatre mots-clés : Mauvaises fréquentations,
concorde, concept et enfance.

Premierement donc, Mes mauvaises fréquen-
tations : c'est le titre du troisieme album de
Katerine, paru en 1996, et celui a l'occasion
duquel les deux Philippe ont collaboré pour la
premiére fois. D'album en tournée en album
en tournée, cette mauvaise fréquentation
ne s'est plus guére interrompue. Quelques
précisions sur Philippe Eveno : il est guita-
riste, compositeur, a notamment écrit pour
et joué avec Anna Karina, Arielle Dombasle
ou Les Vedettes. Il est également auteur de
Gigi reine de la mode, livre-CD pour enfants,
et co-auteur avec Helena Noguerra et Bruno
Obadia de L'incroyable voyage de Piotr au
pays des couleurs.

Deuxieme mot-clé : concorde. On pourrait
également dire harmonie, mais ¢a ne serait
pas le nom d'un avion. La délicatesse des
mélodies, la suavité de la voix jouent un
grand réle dans I'attrait qu’exercent — depuis
le début — les chansons de Philippe Katerine.
Le chant lui-méme, le fait de chanter, y est pri-
mordial comme exutoire, accomplissement
momentané, facteur de concorde intérieure
et extérieure. Comme pouvoir en quelque
sorte. Ce pouvoir est par exemple a I'ceuvre
dans les choeurs de Comme Jany Longo ou
dans 'apaisant appel a tuer la poésie de Mort
a la poésie. Il trouve peut-étre sa plus forte
expression dans Juif Arabe, chanson dont
le cinquiéme et dernier mot, « ensemble »,

trouve sa réalisation, comme un veoeu exaucé,
dans les lumineux cheeurs finaux.
Troisiemement : concept. On pourrait dire
également dispositif, esprit de systétme —
voire mauvais esprit de systeme — go(t du pa-
radoxe, du contrepied ou de la contradiction.
Le travail de Philippe Katerine flirte bien sou-
vent avec |'art contemporain, tel qu'il a joyeu-
sement été inauguré par Marcel Duchamp,
Dada ou Alfred Jarry. Quelques exemples :
les chansons-slogans, presque ready-made,
de l'album intitulé Philippe Katerine, les 24
vidéos (réalisées par Gaétan Chataigner) qui
les accompagnent ou encore l'incroyable
scéne du film Peau de cochon ou lartiste
expose au regard d'un critique fort savant la
collection de ses étrons.

Ce qui amene tout naturellement au qua-
trieme mot-clé : I'enfance. C'est le moteur
principal de Peau de cochon, réalisé par
Katerine en 2002. Ce film n'a pas été vu autant
qu'il le mérite — c'est a dire par tout le monde.
C'est un formidable exercice d‘alliance de
I'artiste avec son enfance. Laquelle a depuis
envahi le travail de Katerine. Comme sujet,
récemment encore dans la chanson Les en-
fants de moins de 3 ans, mais surtout comme
état d'esprit voire comme méthode, comme
maniére d'étre de plain-pied avec le monde
et d'agir fidélement a sa fantaisie.

Concorde, concept et fantaisie ferait un joli
titre de comédie italienne. Ce serait aussi
une bonne devise pour une république des
enfants. Philippe Katerine — qui a déja dirigé
la France dans un film de Benoit Forgeard —
en serait le président, Philippe Eveno aussi,
au méme titre que chacun des enfants qui
la composeraient. Soyons tous enfants, nous
serons tous présidents.
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PHILIPPE KATERINE

1l faut dire que 'amour,
ca ne tient a rien:

a un son,

ﬁu, vigns de ALQ

“Llamour’ ow
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PHILIPPE KATERINE

a un mot.

@ (Te taime bien)
—
,

Extrait de Ce que je sais de la mort, ce que je sais de lamour,
Helium, 2017.
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PAR ROLAND CORNTHWAITE

Trés intéressé par les revues de poésie et
d'écriture contemporaine, Yoann Thomme-
rel fonde en 2009 la revue Grumeaux asso-
ciée aux éditions Nous. Depuis 2015 et dans
cette méme maison, il dirige une collection
« grmx » qui publie des textes qui « inventent
des usages poétiques du document ».

Dans le cadre des Laboratoires d'’Auber-
villiers — lieu de recherche et de création
artistique — il crée avec Sonia Chiambretto
le Groupe d'information sur les ghettos.
Questionnaire élémentaire est le livre témoin
de cette collaboration, qui interroge les mé-
canismes d'exclusion et de repli de maniere
poétique et frontalement politique.

Il écrit différents types de textes. Mis en
scéne, ils sont alors classés « théatre », mais
ce pourrait étre du roman, de la narration.
Il écrit aussi de la poésie. Régulierement, il
donne des lectures publiques de son travail,
se rapprochant alors de la performance ou de
la poésie action.

Dans Trafic, |'écriture est tres influencée par
les possibilités qu'offre le numérique. On y
ouvre des fichiers qui sont autant de nouvelles
qui viennent augmenter la narration. Une
conversation peut trés bien étre formatée
par les messageries téléphoniques ou les
réseaux sociaux. On y croise aussi Charles
Pennequin qui écrit lui-méme ses répliques.
Les corps sont socialement impliqués, soit a
la marge soit inquiétés par un présent auquel
ils tentent d'échapper.

Mon corps n'obéit plus est une suite de textes
ol « Mon corps » devient le réceptacle de nos
procrastinations ordinaires, de nos désirs et
frustrations. « Mon corps » donne a entendre
les révoltes quotidiennes que nous réprimons :
lancer une pierre sur une vitrine, se sauver
sans payer, etc. En sous-texte, on peut y lire

BIBLIOGRAPHIE

Bandes paralléles,
Les Solitaires Intempestifs, 2018.

Mon corps n'obéit plus,
éditions Nous, 2017.

52 | GARE MARITIME 2019

une critique des dérives sécuritaires et d'une
normalisation toujours plus contraignante.
Mais plutét qu'a la police, c'est a la police de
caractére que nous aurons affaire car « Mon
corps », en mode « vieille école » va écrire un
poéme manuscrit qui fera I'objet d'un « bilan
graphomoteur ». Le « Poéme » prend la place
du « corps ». Son portrait socio-médical est
trés sombre. Il est disqualifié, non dans son
contenu (nous ne l'avons pas vu sur la page
imprimée), mais dans sa forme : « Certaines
strophes du poéme marquent un exces de
raideur, une prédominance des droites sur
les courbes... ». Le sens caché qu'est sensé
contenir un poéme et son absence de lisibilité
immédiate deviennent un objet de suspicion.
Un rapport de force s'engage entre la police
de caractére numérique et le texte manuscrit.
Le poéme devient le support d'un langage
codé qui pourrait trés bien contenir les fer-
ments d'une révolte ou d'un acte terroriste :
« Plus inquiétant encore, le poéme semble
appeler une forme d'exécution, chaque
lettre déformée camouflant un slogan ou
une exhortation, les instructions d'un mouve-
ment... » « NIVEAU D'ALERTE ECARLATE »,
« Mon Corps » passe alors du Garamond a une
police difficile a lire, le Mandinor que Julien
Priez a dessiné pour ce livre. Elle occupe tout
I'espace de la page, sans marge. « Mon corps
est super free. / Mon corps est poétique. /
Mon corps n‘obéira plus jamais. ».
Particulierement attentif aux mutations du
monde contemporain, Yoann Thommerel
questionne les déterminismes sociaux, les
obsessions sécuritaires ou la standardisation
des désirs. Déplacements, débordements,
élargissements, ses textes mettent a distance
le propos initial et peuvent surprendre le
lecteur par |'écart qu'ils interrogent.

Questionnaire élémentaire,
Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2017.

Trafic, Les petits matins, 2013.



YOANN THOMMEREL

Mon cceur crépite a mort

C'est un poeéme d'amour.

Saisir la feuille par les bords, la porter a la bouche et faire glisser les
granules de Frizzy Pazzy sur la langue. Ca craque et ¢a claque. Ouvrir
la bouche et I'approcher du micro pour que tout le monde en profite a
fond. Les crépitements dureront encore un certain temps, alors méme
que la lecture du poéme aura commencé.

Je me demande ou j'ai bien pu la mettre pour qu'elle soit dans cet
état-1a.

C’est comme si ¢a brdlait.

Mais pas tout a fait.

Pas comme si j'avais bu du brilant.
C'est pas ca.

C’est une autre sensation.

Pas aussi désagréable.

Pas désagréable du tout en fait.
Dire d'un mot ce que ¢a fait?
Je dirais que ¢a crépite.

Plus ou moins fort.

Ca dépend des jours.

Mais ca crépite.

Des petits sons rapides et secs.
Des fois ca crépite fort.

Sije l'ouvre.

On entend tout.

Des solutions?

La fermer.

Respirer par le nez.

Je ne parle pas.

Le moins possible.

Mais bon des fois.

Pas le choix.

La téte des gens.

Certains me demandent.
D'autres n'osent pas.

Je ne sais pas quoi répondre.
Je pensais que ¢a passerait.
Mais ca passe pas.

J'ai essayé de dormir.

Des fois on dort et puis ¢a passe.
On se réveille et c'est fini.

Mais la ¢a finit pas.

C'est pas facile.

Dormir avec ¢a dans la bouche.
Pas facile du tout.
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YOANN THOMMEREL

Ca s'apaise un peu.

Des fois.

Comme si ca allait s’éteindre.

On ferme les yeux.

On espere.

On essaie de se détendre.

On fait des exercices de relaxation.
On se dit qu’on va pouvoir lacher.
Enfin.

Le sommeil réparateur.

Ne plus y penser.

Ne plus penser a rien du tout.
Mais ca repart.

De plus belle.

C'est plus une bouche.

Ca pétarade.

Un peu comme un feu d'artifice.

Extrait de Mon cceur crépite a mort,
in Ecritures bougées, Mix, 2018.
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PAR SIMON DUMAS

Sont reproduits ici deux extraits de texte,
I'un de Marc-Antoine K. Phaneuf, l'autre
de Clémentine Mélois. L'un est comme une
rampe de lancement et |'autre, une mare
dans laquelle, apres le saisissement initial,
on finit par apprécier la baignade, on relaxe,
on fait la planche et regarde défiler les
nuages qui sont tous en forme de Colonel
Sanders.

Le baigneur planchiste, tout détendu qu'il
est, finit par faire un mouvement dont
les répercussions dans I'eau forment des
ondes, des ondes textuelles et sérielles
tragant des cercles de plus en plus larges
jusqu'a la derniére ligne. La vitesse est
constante. Lensemble est atonal. Le Colonel
Sanders, par la magie de la répétition, est
partout.

La dynamique est différente avec Clémen-
tine. On commence menu, on s'accroupit
au raz de la surface de travail, on fléchit
les genoux pour mieux bondir et puis ca
démarre : « lier, paner, barder ». Des gestes
petits, minutieux, précis et énergiques.
Graduellement, ajouter des syllabes

« écumer, émulsionner ». Et bientét, d'un
coup, ¢a prend. Et voila que, carrément, on
se surprend a « lécher la cuiller, chemiser le
moule », a tout donner pour « mieux rester
dans I'aventure » ! Une rampe de lancement
pour sauteurs a ski en entrainement, I'été,
quand les sauteurs, apres les quelques
virevoltes, retombent dans I'eau ou, déja, le
Colonel Sanders s'ébroue.

Pourrait-on dire que Clémentine Mélois et
Marc-Antoine K. Phaneuf se sont trouvés?
Laformule induit des notions de hasard, voire
méme de destin. Et comme cette derniére
pourrait heurter certains esprits cartésiens,
nous nous abstiendrons de l'employer. ||
est vrai cependant que les esthétiques et

DERNIERES PARUTIONS
Marc-Antoine K. Phaneuf Calvacade en cyclorama,
Le Quartanier, 2013.
Résidences d'artiste de

quelques instants, la nuit,

zine/autopubli¢, 2016. makpca.com

stratégies des Mélois et Phaneuf se ren-
contrent en divers points. Qu’on pense au
choix des themes, d'un intérét marqué pour
le kitsch (esthétique et culturel), des pro-
cédés, du recours a I'humour... Vrai aussi
qu'ils se sont tout de suite entendu comme
larrons en foire. Une foire d'art actuel peut-
étre puisque tous deux sont a la fois poétes
et plasticiens faisant ainsi le pont entre ces
deux univers pour le plus grand plaisir des
amateurs de culture bigames.

Il faut dire que leur rencontre fut quand
méme un peu arrangée par la Maison de la
Poésie de Nantes et par Rhizome (produc-
tions littéraires a Québec). Ensemble, ils ont
planifié les itinéraires, aplani les obstacles,
tout mis en ceuvre pour que l'idylle entre les
poétes-plasticiens-aficionados-du-kitsch
soit totale. Ainsi, Marc-Antoine se rendit
a Nantes ou, en la bonne compagnie de
Clémentine, il fit la découverte du terroir
culinaire régional. Ainsi, Clémentine se rendit
a Québec ou elle fut poutinisée jusqu'a ce
que satiété s'en suive. Le résultat de ces
échanges croisés, outre une amitié que nous
devinons durable, est une pseudo-conférence
présentant une étude socio-poético-com-
parée sur la culture alimentaire de nos deux
pays. Ensemble, diaporama a l'appui, ils
présentent le résultat de leur collecte, une
collection d'images glanées sur le terrain ou
sur Internet et c'est vraiment 13, autour de
cette notion de collection, que nos prota-
gonistes se sont réellement retrouvés. Tous
deux glaneurs, extrapolateurs d’histoires
ou de théories sociologiques a partir du
moindre bibelot ou d'une collection de livres
de recettes autopubliés, avec poésie et hu-
mour pince sans rire, ils réinterpretent notre
réalité immédiate pour le plus grand plaisir
de quiy assiste.

Clémentine Mélois Cheére Bertille,
avec Rudy Spiessert,
L'Ecole des loisirs,

coll. Mouche, 2019.

Les chiens pirates,

avec Rudy Spiessert,

L'Ecole des loisirs, 2019.
Sinon j'oublie,
Grasset, 2017.
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MARC-ANTOINE K. PHANEUF

Le colonel Sanders (version francaise)

Le colonel Sanders est né le 9 septembre 18%0.

Le colonel Sanders est natif d'Henryville dans I'Indiana.

Le colonel Sanders est né sous un ring de lutte.

Le colonel Sanders est propre.

Le colonel Sanders a eu une adolescence bourgeonnante.

Le colonel Sanders s'épivarde comme un beefcake.

Le colonel Sanders est un robot déguisé en vieux monsieur.

Le colonel Sanders est queer.

Le colonel Sanders a été le gérant d'Elvis Presley.

Le colonel Sanders est un criss de cave.

Le colonel Sanders sniffe du Hertel.

Le colonel Sanders fait dire qu'il n’est pas ici ce soir.

Le colonel Sanders te demande de venir avec ton bulldozer.

Le colonel Sanders est un des rares chanceux a avoir été coup sur coup
Bonhomme Carnaval et duchesse du Carnaval de Québec (dans les
années 1970).

Le colonel Sanders est Che Guevara.

Le colonel Sanders arrive sur le dos de Big foot.

Le colonel Sanders clavarde avec Mademoiselle Char d'Assaut.

Le colonel Sanders n'a jamais perdu une cenne dans une arnaque
financiére.

Le colonel Sanders se complait a personnifier Averell Dalton.

Le colonel Sanders a peur des militaires de Petawawa.

Le colonel Sanders n'aime pas se faire appeler « Le caporal Poulet. »

Le colonel Sanders écoute NRJ.

Le colonel Sanders détient 51% des actions de la chaine de restaurants
Subway.

Le colonel Sanders travaille sur une édition commentée de Mein Kampf
qui sera publiée aux éditions Robert Laffont.

Le colonel Sanders est une marque déposée.

Le colonel Sanders est limité.

Le colonel Sanders est certifié 1ISO 9002.

Le colonel Sanders n'aime pas les stagiaires.

Le colonel Sanders a buté DSK.

Le colonel Sanders a congu une bombe atomique a base de sauce
tartare.

Le colonel Sanders a gagné deux fois le prix Goncourt.

Le colonel Sanders est un membre actif de la scéne punk de Bretagne.

Le colonel Sanders a cassé la gueule de Sacha Distel, par principe.

Le colonel Sanders n’est jamais sorti indemne d’un Royal Rumble.

Le colonel Sanders n’a jamais fait de coke avec Karl Lagerfeld.

Le colonel Sanders fait dire que la vieille jument n’est pas ce qu'elle a
déja été.

Le colonel Sanders mange des hot-dogs enrobés de bacon.

Le colonel Sanders n'a jamais fait partie de Wu-Tang Clan.

Le colonel Sanders est capable de se mettre trois boules de billard
dans la bouche.

Le colonel Sanders fait dire qu'il est trés content d'étre ici ce soir.
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MARC-ANTOINE K. PHANEUF

Le colonel Sanders est Michel Polnareff.

Le colonel Sanders a nettoyé les écuries d'Augias.

Le colonel Sanders te rappelle qu'il est le bon Dieu sans confession.

Le colonel Sanders a déja considéré de produire du poulet frit a téte
chercheuse.

Le colonel Sanders s’est coupé la main droite pour mettre une
trongonneuse a la place.

Le colonel Sanders est trés dégu que tu sois venu avec ton bulldozer.

Le colonel Sanders t'explose a Minecraft.

Le colonel Sanders n'a pas froid aux yeux.

Le colonel Sanders marche a quatre pattes.

Le colonel Sanders porte un collier anti-puces.

Le colonel Sanders a mordu la jambe du facteur.

Le colonel Sanders raffole des croquettes Carnilove agneau sanglier.

Le colonel Sanders renifle le cul de ses invités.

Le colonel Sanders a aidé a retrouver Cédrika Provencher.

Le colonel Sanders a été le premier homme a marcher sur la lune.

Le colonel Sanders a déja tué des baleines pour Greenpeace.

Le colonel Sanders fait mensuellement une offre pour acheter Le
Procope.

Le colonel Sanders milite contre McDonald’s.

Le colonel Sanders n'a jamais été attiré par Brigitte Bardot, pour cause
de divergences d'opinions sur la chasse aux phoques.

Le colonel Sanders a couché avec Vladimir Poutine.

Le colonel Sanders est un oiseau de malheur.

Le colonel Sanders tartine Donald Trump d'autobronzant a chaque matin.

Le colonel Sanders bande mou.

Le colonel Sanders est baroque.

Le colonel Sanders boit son café dans une tasse souvenir du Jubilée
d'argent de la reine Elizabeth II.

Le colonel Sanders arrose ses plantes a chaque semaine.

Le colonel Sanders a donné une bonne raclée a Michel Montignac.

Le colonel Sanders fait dire qu'il n'est pas Charles Baudelaire.

Le colonel Sanders veut une biére qui a du caractere.

Le colonel Sanders veut une biére sans arriére go(t.

Le colonel Sanders a inventé le mojito.

Le colonel Sanders s'endort la téte sur le comptoir.

Le colonel Sanders est mort d’'une combustion humaine spontanée.

Le colonel Sanders est mort bandé ben dur.

Le colonel Sanders repose en paix sous forme de poulet.

Le colonel Sanders est délicieux.

Le colonel Sanders est plein de vitamines.

Le colonel Sanders absout la faim dans le monde.

Le colonel Sanders exploite la satiété.

Le colonel Sanders nous remplit de lumiére.

Le colonel Sanders siege en chacun de nous. Amen.

Inédit.
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CLEMENTINE MELOIS

En vous souhaitant une bonne dégustation
Et une tres bonne continuation de repas.

Lier
Paner
Barder
Glacer
Mouiller
Larder
Dresser
Zester
Brider
Napper
Foncer
Tourner
Braiser
Piquer
Pocher
Sabler
Couper
Saucer
Marbrer
Blanchir

Ecumer
Abaisser
Ciseler
Meringuer
Congeler
Habiller
Ecumer
Malaxer
Assouplir
Réserver
Macérer
Déglacer
Concasser
Relever
Tamiser

Emulsionner
Laisser réduire
Fourrer la dinde
Beurrer le plat
Faire dégorger
Lier la sauce
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Lécher la cuiller
Chemiser le moule
Préchauffer le four
Couper le poulet
Beurrer la biscotte
Hacher le persil
Gérer la cuisson
Egoutter les pates

Faire suer les oignons
Monter les blancs en neige
Fatiguer la salade

Porter a ébullition

Godter la préparation
Rectifier |'assaisonnement
Equeuter les haricots
Eplucher les pommes de terre
Valoriser le produit

Décongeler le cordon bleu

Partir sur une notion de gingembre
Réinventer le saumon a l'unilatérale
Revisiter avec un maximum d'engagement

Tout donner

Ne rien lacher

Se bagarrer

Faire les bons choix
Bluffer les chefs

Aller jusqu’au bout
Rester dans |'aventure

CLEMENTINE MELOIS
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PAR SEVERINE DAUCOURT

Sigurjon Birgir Sigurdsson, rebaptisé Sjén,
poéte islandais, librettiste et romancier traduit
dans une vingtaine de langues et largement
primé, est aussi le parolier de la chanteuse
Bjork. On lui doit en outre le livret du film
musical Dancer in the Dark, de Lars von
Trier. Voila pour situer un écrivain encore
confidentiel en France, malgré ses romans
singuliers, dont Le garcon qui n'existait pas,
Le Moindre des mondes, De tes yeux, tu
me vis et Sur la paupiere de mon pére (tous
chez Rivages).

A l'origine de ses activités artistiques, il
y a la poésie, qu'il publie des I'age de 15
ans et qui domine dans I'ensemble de son
ceuvre polymorphe. Oursins et moineaux,
son dernier recueil sorti en Islande en 2015,
regroupe ses premiers poemes traduits en
francais.

Ce livre rassemble plusieurs textes qui
different autant sur le plan formel que sur
le fond, mais qui finissent par dessiner une
constellation singuliere, un album boréal
tantét fait d'instantanés, tantét de récits, de
souvenirs, de constats ou de réves, rappor-
tés, ressaisis dans une langue envo(tante
entre zones d'ombre et éblouissements.
Qu'il s'agisse de proses courtes, de versets,
de dialogues ou de vers libres, Sjén fait du
monde une collection de poémes et nous
embarque dans une longue promenade, en

DERNIERES PARUTIONS

En Islande, Sjén a publié plus d'une
trentaine d'ouvrages (romans,
poemes, livres jeunesse) et écrit pour
le théatre.
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TRADUCTIONS FRANGAISES :

Islande et ailleurs, nous offrant sa vision de
I'humanité, aussi onirique qu'engagée, avec
un golt de désespoir teinté de dérision. |l
parvient a toucher le coeur des paradoxes et
en faire presque une norme, ce qui le rend
en cela typiquement islandais, capable de
désigner un monde ultra-contemporain, ou
la violence et I'autodestruction se déversent,
en y incluant, plus ou moins explicitement,
la mythologie et le folklore dont la culture
est imprégnée. Le temps, les mythes et les
diverses espéces du monde visible et invisible
échangent leurs secrets. Lhistoire, le corps
et la nature s'étreignent, tandis que lacs,
fjords, glaciers et rues de Reykjavik sont
traversés par des nuits et des jours sans fin.

Lalangue estlimpide mais ne cesse d’exhaler
les ambiguités de |'ame et celles de cette ile
miraculeusement réelle : ténébres et zénith,
amour et déréliction, souffle et décomposi-
tion, présent, histoire et apocalypse, réel et
invraisemblance... Tout cohabite.

En construisant, avec un parfait naturel, ces
narrations singuliéres qui confinent au surréa-
lisme, Sjén atteint une poésie au naturalisme
merveilleux. Ses touches d'humour parfois
sismique ne I'empéchent pas d'appeler avec
gravité a un sursaut écologique, méme s'il
reste trés loin de s'enfermer dans sa mission
militante.

Aux éditions Rivages,
traduction d'Eric Boury :

QOursins et moineaux,
trad. Séverine Daucourt, Lanskine,
coll. Aujourd'hui est ailleurs, 2018.

Le gar¢on qui n'existait pas, 2016.
De tes yeux, tu me vis, 2011.

Sur la paupiére de mon pére, 2008.
Le Moindre des mondes, 2007.



SJON

melankdlia
han vissi ekki hvort lidinn var einn dagur eda fimm
svipur veraldarinnar var annar

medan hdn hafdi hvilst i myrkursaeng sinni
spruttu jurtirnar — fjélgudu dyrin sér
feerdust steinar Ur stad — sikkadi har mannsins

bréatt fyrir ad hafa Gtbuid skdpunarverkid svo pad dafnadi hjalparlaust
hafdi han ekki gert rad fyrir ad pad breyttist med slikum hrada

og i stad pess ad skdpunargydjan gleddist yfir dugnadi hinna nybornu
helltist yfir hana dyndi

bétt handbragd hennar veeri enn sjaanlegt 4 6llum sképudum hlutum
innsta edli peirra veeri ennpé neisti af hennar eigin balandi huga
hafdi voxturinn métast af ndbyli peirra hver vid annan

vissulega var hin enn gud sitrénutrjanna
gud salaméndrunnar — gud silfurbergsins

en hvad um pokadlfinn? lyfjagrasid?
han prysti héfdinu fastar ofan i dimman sveefilinn

*

bad er svart og gallsurt
Okleyfur skateningur ris i pvi midju
hin situr & midpdftunni i &ralausri batskel

— rekur um vatnid

Extrait de Graspérvar og igulker : [jod,
JPV Utgafa, Reykjavik, 2015.
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mélancolie

elle ne savait pas s'il s'était écoulé un ou cing jours
la face du monde avait changé

elle s'était reposée dans la pénombre de sa couche
et les plantes avaient germé — les animaux s'étaient reproduits
les roches s'étaient déplacées — I'homme avait les cheveux plus longs

quoique ayant tout congu pour une prospérité sans faille
elle n'avait pas prévu d'aussi rapides changements

et plutét que se réjouir de |'ardeur de sa progéniture
la déesse de I'origine
se mit a déprimer

chaque chose portait sa patte
chaque chose irradiait intimement sa pensée flamboyante
mais le progres, lui, était le fruit d'interactions aléatoires

elle restait bien la déesse des citronniers
et celle de la salamandre — et de la chaux

mais le loup de tasmanie ? et les plants de grassette ?

elle replongea la téte dans la noirceur du it

*

c'est noir et plein de fiel
un rhomboedre insurmontable se dresse au beau milieu
elle prend place au centre de la barque sans rames

— dérive sur le lac

Extrait de Oursins et moineausx,
trad. Séverine Daucourt,
Lanskine, coll. Aujourd'hui est ailleurs, 2018.
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SIKELIANOS!

PAR BEATRICE TROTIGNON

« If poetry is / la mémoire de la langue »,
écrit Eleni Sikelianos dans son plus récent
recueil Make Yourself Happy (2017), dans
une « traducitation » de Jacques Roubaud,
dont elle a par ailleurs traduit Echanges de
la lumiére en 2009. Voila une porte d'entrée
dans une écriture qui méle stratification et
hybridité pour dire l'insaisissable complexité
de la perception d'un lieu ou d'une personne,
et pour en explorer les diverses facettes par
le biais du multilinguisme, d'archives visuelles,
de ruptures syntaxiques ou de jeux typo-
graphiques. Autant porté par une ambition
épique que marqué par |'héritage du
fragment moderniste, son cinquiéme recueil
The California Poem (2004, traduction 2012),
compile un mille-feuille sous le signe de la
trace et de I'effacement : bouleversements
de la tectonique ou des colonisations, perte
du lieu de I'enfance, extinction écologique.
A ce poéme-paysage se sont ajoutés deux
récits-portraits, The Book of Jon (2004,
traduction 2012) et You Animal Machine
(The Golden Greek) (2012, traduction 2017)
qui mélent prose et poésie, textes et photos,
dans une écriture de la (dé-)construction du
souvenir et du « soi », insaisissables ou mou-
vants, autour de deux figures hors-normes
au destin chaotique : un pére héroinomane et
une grand-mere danseuse burlesque, mariée
cing fois. Ce deuxiéme livre se construit
autour des fragments d'une photo de cette
Fille Léopard finalement reconstituée en
fin de volume : un démembrement (to dis-
member) au service du souvenir et de la re-
composition (to re-member) de la personne,
ou de la langue qui tour a tour l'esquisse ou
l'occulte.

TRADUCTIONS FRANCAISES

Animale Machine, trad. Claro,
Actes Sud, 2017. Actes Sud, 2012.
Le Tendre Inventaire des vivants
& des morts,

trad. Béatrice Trotignon,

Joca Seria, 2017.

Greges, 2012.

Le Livre de Jon, trad. Claro,

Lhybridité des formes est ce qui permet, au
gré des chocs qu'elle procure, de voir au-dela
de ce qui d'abord aveugle.

Dans sa poésie, l'agrammaticalité et les
tensions que créent les ruptures du vers ou
son étoilement sur la page participent de ce
démembrement de la langue pour mieux s'en
souvenir, mieux la réver ou encore la mettre
a I'épreuve d'une expérience permettant
d'observer le sens en train de se former. Au
coeur de Body Clock (2008), cette préoccu-
pation est intimement liée a l'expérience
de la grossesse, des effets physiques que
ces changements ont non seulement sur
le corps de la poete, son état — qui la laisse
sans langue : « an experience in which | found
my self languageless » —, sa perception du
temps, mais aussi sur le « corps » du poéme,
ses possibles incarnations sur la page, ou
sa gestation par l'intermédiaire de dessins
amateurs devenus matrices de |'écriture.

If poetry is... 'ombre de la langue pourrait-on
conclure pour introduire cet extrait de son
avant-dernier recueil The Loving Detail of
the Living and the Dead (2013, traduction
2017). Ony trouve I'ombre et tous ses avatars,
que ce soit celle des fantémes des proches
qui errent dans les dédales de la mémoire;
I'ombre des textes familiers, comme l'allégorie
de la caverne; la naissance de I'ombre dans
I'histoire de I'art, ou son usage militaire; les
ombres portées de I'histoire et des civili-
sations, et plus généralement du monde du
vivant, dont certains poémes cherchent a offrir
un résumé en miniature. Et ce sont tous ces
détails qui tissent la présence et I'oubli des
vivants, autant que des morts, dont il s'agit de
faire, avec tendresse, I'inventaire.

Du soleil, de I'histoire, de la vision,
trad. Béatrice Trotignon,
Greges, 2007.

Le Poéme Californie,
trad. Béatrice Trotignon,
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The cracked atom, its shadow like a mosquito hovering over the lawn
The silos hugging spent fuel cast theirs in the background

who will hold fast
who will strike, who will wound  will sound  your shadow
if your shadow falls on the stone and the demon of the stone draws it

At noon you may lose your shadow

If
a hyena steps on it in moonlight
a dog on a roof can be dragged by its echo (as if by rope)

The Minuteman missile is maintained on alert in an unmanned,
hardened underground launch facility approximately 80 feet deep, 12
feet in diameter, and covered by a 100-ton blast door which is blown off
prior to missile launch

"You are the shadow at the back, looming
like a trace”

Bury a woman's shadow under the foundation stone, or find
the first animal that comes along

(Beware the shadow-trader who deals the shadows the builder needs)

These are the things that detain the soul in the mind :
Shadows, flames, trees, columns, dolls, pools, children, Polaroids,
[carbon, waste

Bluff and counterbluff thrown across the oceans streak their shadows
[sea-bottom and

if your shadow lit

lit up

if your shadow were aflame
the tip of the matchstick
burning the body back

to its shadow

the mind holding it there

She wears a wedge of shadow like a pendant on a chain dangling
in the shadowy triangle above the heart
to the right if you are facing her
to the left if you are her[...]

Extrait de The Loving Detail of the Living & the Dead,
Coffee House Press, 2013.
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L'atome fissuré, son ombre tel un moustique au-dessus de la
pelouse

Les silos qui étreignent du combustible usé projettent la leur
a l'arriere-plan

qui agrippera

qui attaquera, qui blessera sondera ton ombre
si ton ombre tombe sur la pierre et que le démon de la pierre la
dessine

A midi on peut perdre son ombre

Si

une hyeéne la foule au clair de lune

un chien sur le toit peut se retrouver trainé par son écho
(comme par une corde)

Le missile Minuteman est maintenu en alerte permanente dans
une base de lancement souterraine, automatisée et renforcée.
Le silo, 25 m sous terre, fait 3,6 m de diametre, il est muni
d'une porte blindée de cent tonnes que I'on fait exploser avant
la phase de lancement.

« tu es I'ombre tout a I'arriére, qui approche,

comme une trace. »
Enterre I'ombre d'une femme sous la pierre angulaire, ou trouve
le premier animal qui vient vers toi

(Méfie-toi du marchand d'ombres qui vend les ombres dont a
besoin le batisseur)

Voici tout ce qui retient I'ame dans I"esprit :
Ombres, flammes, arbres, colonnes, poupées, piscines, enfants,
polaroids, carbone, déchets

Jeux de bluff de part et d'autres des océans, dont les ombres
strient les fonds marins et

si ton ombre éclairait

s'illuminait

si ton ombre s'embrasait

la pointe de l'allumette

bralant le corps jusqu’a n’étre plus
que son ombre

la ol I'esprit la maintient

Elle porte le coin d'une ombre comme un pendentif au bout
d'une chaine ballante
dans le triangle ombragé au-dessus du coeur
sur la droite, si tu lui fais face
sur la gauche, si tu es a sa place [...]

Extrait de Le Tendre Inventaire des vivants & des morts,
trad. Béatrice Trotignon, Joca Seria, 2017.
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KADHEM

KAHANJARS

PAR JULIEN D'ABRIGEON

A

Kadhem Khanjar nous regarde, une feuille
griffonnée a la main, les yeux noirs plongés
dans l'objectif, puis il s'éloigne, bondissant,
se met a courir en criant vers des dunes.

Voila la premiére fois que jai apercu cet
homme. Un autre poéte qui participait a ce
tournage, Ahmed Diaa, expliquait alors que
I'endroit vers lequel courait Kadhem était un
champ de mines de leur région, celle d'Al
Hilla en Irak, I'ancienne Babylone, et qu'eux,
derriere la caméra, étaient pétris de trouille,
effrayés qu'il explose et les blesse par sa folle
témérité.

Les paroles prononcées par le jeune homme
dans sa course révélent toute sa personna-
lité : « Ceux qui tuent ont peur de la mort,
voila pourquoi ils ne peuvent pas s'imaginer
mourir. »

Kadhem n'a pas peur, il est né avec cette mort
qui frappe, tout le temps. En entretien, son
visage s'illumine, quasi-hilare, lorsqu'il ra-
conte des anecdotes sur son enfance comme
cette fois ol il a échappé de rien, d'une
douche a prendre, a un attentat dans lequel
périt son ami venu le chercher pour aller au
marché avec lui. Kadhem est en sursis, libre
électron increvable.

Pourtant si vivante, la poésie de Kadhem
Khanjar évoque de facon récurrente ce
profond ennui que lui provoque la violence
quotidienne en Irak, si banale que méme la
mort lasse. Encore des morts, encore des
restes humains éparpillés, encore un ami
tombé. Rien de neuf sous le soleil qui plaque.
Le poéte toise les terroristes : leurs efforts
incessants pour instaurer la terreur n'effraient
plus personne. La population est habituée et
chaque nouvelle frappe les galvanise.

TRADUCTIONS FRANCAISES

Promenade ceinturé d'explosif,
trad. Antoine Jockey,
La Crypte, coll. Moins les murs, 2019.

66 | GARE MARITIME 2019

Marchand de sang,
trad. Antoine Jockey,
Plaine page, 2017.

Chaque milice est la méme. Toutes les
mémes, rien de neuf sous le soleil qui claque.
Kadhem, lui, a I'énergie d'un photon dans les
ténebres, il est ce feu follet que ses propres
textes ennuient, il veut de l'action, de la per-
formance. Engagé, il engage son corps a
corps perdu n'ayant plus rien a perdre. Tant
pis s'il est impossible de lire la-bas, ils feront
des vidéos et nous les enverront. On l'a vu
ainsi découper son texte en petites ailes
blanches qu'il dépose sur une carcasse de voi-
ture explosée en hommage a chaque victime
de l'attentat, de la petite fille aux légumes du
marchand. On I'a vu gueuler son exaspéra-
tion a quatre pattes dans une ambulance en
marche. On I'a vu, avec ses amis de la milice
de la culture (Mazin Mamoory, Ali Thareb
et Mohammed Karim), lire en combinaison
orange dans une cage en fer pour provoquer
I'Etat Islamique. Et I'on n'a encore rien vu.

Ce qui intéresse Kadhem Khanjar, c'est la
parole qui fuse enfin dans un pays ot on doit
se taire, les corps qui exaltent dans une vie de
contrainte, c'est le plaisir pur de la poésie-ac-
tion, de la modernité dans un monde qui ne
jure et ne juge que par la tradition.

Cette fois, c'est décidé, c'est évident, c'est lui
qui fera tout exploser, avec sa milice, grace a
la poésie. Ce sont eux qui leur feront peur, par
leurs mots, par leur vitalité, par leur téte haute.
Kadhem s'arme en lecture de couteaux, de
ciseaux. Des lames. En arabe, Khanjar signifie
« la dague » et il s'en définit : tranchant et vif,
rapide et brillant, il entre dans les lards, ouvre
des horizons dans la grisaille, éventre la mo-
notonie. Kadhem est vivant et il est ce qu'il est
arrivé de mieux a la poésie depuis longtemps.
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KADHEM KHANJAR

Sayf Amer al-Aaraj

J'ai révé de trois mille dollars pour émigrer en Allemagne

J'ai appris a nager

J'ai contacté les passeurs

J'ai retenu par cceur une horrible histoire pour obtenir |'asile politique

*

J'ai révé de seulement trois mille dollars
C'est-a-dire ce que vaut ta photo encadrée et silencieuse

*

En préparant ta dépouille pour I'enterrement, je t'ai débarrassé de ta
[tenue militaire

Brodée par ta mére et tes petites sceurs

Dans |'eau saturée de ton sang circule le manuel Lallemand pour

débutants

Sans jambes
La balle a traversé ta téte
A la vitesse de 26 années par seconde

Extraits de Marchand de sang,
trad. Antoine Jockey, Plaine page, 2017.
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OMAR YOUSSEF

SOULE|MANE

PARISABELLE LAGNY

Omar Youssef Souleimane est un journaliste
et poéte syrien né en Syrie prés de Damas
en 1987. Son éducation en Arabie Saoudite
a l'adolescence dans une famille pieuse,
ne le destinait pas a défendre les droits de
I'homme et de la femme. Il doit se soumettre
au dictat de I'école coranique qui appelle
constamment a hair I'occident, les chrétiens
et les juifs. C'est pourtant la-bas qu'il se
détourne de l'obscurantisme et découvre
la poésie d'Eluard et d'’Aragon, des poétes
francais chantres de la liberté et de I'amour.
De cette période d'adolescence, il a écrit
tout récemment Le petit terroriste, témoi-
gnage autobiographique littéraire. De retour
en Syrie, il poursuit des études supérieures
de littérature entre 2006 et 2010 & Homs, et
devient un journaliste engagé défenseur de
la démocratie, mais également un poéte et
publie quelques recueils. Au début du Prin-
temps arabe en Syrie en 2011, il participe aux
premiéres manifestations pacifiques contre le
régime dictatorial de Bachar Al Assad. Aprés
la répression féroce exercée par le régime, il
entre dans la clandestinité et tente d'alerter
la presse étrangére en envoyant ses vidéos a
des médias internationaux. En vain. Le jour de
son anniversaire en 2012, il se sent soudain en
grand danger au point de quitter son pays.
Peu aprés son arrivée en France ou il a obtenu
le statut de réfugié politique, il publie en 2013
aux éditions L'Oreille du loup un premier
recueil de poémes, Lamour ne séduit pas les
ivrognes, grace a Myriam Montoya, éditrice et
poéte colombienne.

DERNIERES PARUTIONS

Le petit terroriste,
Flammarion, 2018.

L'Enfant oublié,

et Isabelle Lagny,
Loin de Damas,
trad. Salah Al Hamdani
et Isabelle Lagny,
Le Temps des Cerises, 2016.

trad. Salah Al Hamdani

Dans les poémes qu'Omar Youssef Soulei-
mane écrit a Paris sous le regard attentif de
Salah Al Hamdani, poéte exilé d'origine
irakienne devenu son ami et qui le traduit
entre 2014 et 2015, le jeune poéte se remé-
more des scénes de la Syrie qui ont laissé
des cicatrices et qui fleurissent en poésie loin
de sa mére, de son pére, de ses amis, et des
balles qui laissent leur empreinte dans les
chairs et dans I'ame. Ces poémes traduits par
Salah Al Hamdani et moi-méme, sont alors
publiés dans le recueil Loin de Damas.

Salah Al Hamdani présente ainsi Omar
Youssef Souleimane : « Autant le dire tout de
suite, la séduction et la rhétorique d'un dis-
cours ne font pas un poéte. Elles ne peuvent
singer I'expérience de l'exil. La culture arabe
n‘a cessé de fabriquer des poétes de salons.
C'est peut-étre pourquoi il est trés rare de
trouver dans cette culture arabe aujourd’hui,
un poeéte authentique, désintéressé et
profond. Celui-ci a failli perdre la vie en s'op-
posant physiquement a la dictature, aux faux
résistants et finalement aux islamistes qui ont
proliférés dans son pays, la Syrie, aprés son
départ. Voila pourquoi Loin de Damas d'Omar
Youssef Souleimane, fait écho a notre pensée
et donne de la hauteur a notre poésie arabe
contemporaine. Ces poémes se gardent
bien de fabriquer un pseudo style littéraire,
une souffrance factice. Notre ami poéte ne
se contente slrement pas d'y juxtaposer des
descriptions d'images de guerre relayées par
les médias dans le confort d'un appartement
parisien. Au contraire, ce qui émerge dans
ces poémes, est le produit d'une authentique
expérience de la résistance, de I'exil et de la
séparation. »

La mort ne séduit pas les ivrognes,
trad. Lionel Donnadieu,
L'Oreille du loup, 2013.

éditions Signum, 2016.
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Nous avons tous raison

Cette nuit plus froide que le corps d'un soldat mort

Est plus chaude que nos derniers adieux

Des ruisseaux de larmes se sont figés sur la chemise des fiancés

Ce n'est qu’une nuit, elle s'éloignera

Les tranchées se remplissent de souffles, d’empreintes de la chaleur
des corps de lits de camps dans le matin pour un sein qui a gardé le
golit du pays

Les hasards de la vie et la petite musique du destin travestissent notre
incendie

A qui allons-nous abandonner tout cela?

Que nos fusils aillent au feu!

Enivrons-nous'!

Seul le vin pourra nous unir dans |'athéisme

Demain nous aurons tout le temps pour danser avec la victime et nous
réglerons nos comptes avec les dieux

Oui, nous avons tous raison Mais ce soir, seulement

Extraits de Loin de Damas,
trad. Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny,
Le Temps des Cerises, 2016.
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AZADZIYA

EREN

PAR JACOUES CHARCOSSET

« Un poéte kurde de langue turque »

Il est parti de son Kurdistan natal emportant
a ses semelles la terre de ses ancétres. Lui
qui a si longtemps et si généreusement milité
pour la sauvegarde de la culture kurde, le voila
maintenant riche seulement de souvenirs. Les
eaux poissonneuses, les airs bruyants d'oi-
seaux, la mythologie bruissante de créatures
souterraines tutélaires de I'amour, et la littéra-
ture fourmillante d'ceuvres épiques, lyriques,
thréniques ou simplement nostalgiques : c'est
le monde millénaire du grand croissant fertile
qui se méle dans son ceuvre venue et a venir.
La joie y est a la peine pour raison de I'hubris
des hommes. Son monde pourtant si amical,
généreux y est cassé, piétiné par la méfiance,
la haine, le racisme infini d'hommes domina-
teurs, et, la difficile confiance que chacun
accorde a soi-méme. Trouble, trouble et
méme vertige d'dge en age... Massacre,
génocide, massacre, génocide...

Azad Ziya Eren est né le 27 octobre 1976 dans
le district de Diyarbakir (Kurdistan turc). Il
connait I'exil dés son enfance. Son pére, insti-
tuteur, est trés souvent muté en raison de ses
convictions. Azad comme sa sceur cependant
ne manquent jamais de livres kurdes, turcs et
du monde entier. Plus tard, pour aller a I'uni-
versité, il sera accompagné de membres de sa
famille pour éviter un « accident » sur le par-
cours. Militant culturel kurde, il sera plusieurs
fois arrété. Parfois torturé. Aprés des études
de biologie, il deviendra instituteur a Sakizkéy
d'oti son Journal d'un instituteur en Anatolie.
A I'armée, il est victime de sévices et fait deux

TRABUCTIONS FRANGAISES

Zagros, fils de Chronos,
trad. Jean Descat,
Bleu autour, 2018.

Tout un monde,

Bleu autour, 2017.
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trad. Elif Deniz et Pierre Vincent,

La littérature y est a l'exaltation de ces
penseurs, poétes, romanciers non seulement
de cette partie primordiale dans|'invention de
notre civilisation gqu'est le Moyen-Orient mais
aussi de I'Europe tout entiere qu'il a lus en
traduction turque avec souvent des avancées
dans leurs langues d'écritures. Ces auteurs,
ces autrices, il les exalte pour leur découverte
du monde, leur fidélités amicales, pour leurs
inventions de soi. Son ceuvre d'essayiste,
romancier et surtout de poéte les aime pour
leur fraternité, leur débordement lyrique.

Et son écriture y est a l'instar de ces cabos-
sages tectoniques et de ces lustrations : un
chaos ou l'ellipse, l'anacoluthe, I'antithese...
toutes les techniques de rupture y sont ap-
portées. Elles viennent s'entreméler comme
des confluences au collage surréaliste, a
la surabondance impulsive, a la richesse
synthétique forte, nceud gordien, nceud de
Salomon, au brassage de la rationalité et du
fantastique...

Le monde y est ce qu'il est dans sa matiere et
dans ses songes.

crises cardiaques. Il participe aprés a la vie ar-
tistique kurde par des revues, des expositions,
des publications... Pour la Saison de la Turquie
en France, 2010, I'association Larochellivre I'in-
vite pour un séjour de deux mois. Plusieurs
poeémes y sont traduits en francais. Aussi lors-
qu'il est physiquement menacé, en 2016, lui
et sa famille, c'est a La Rochelle qu'il viendra
gréce a son éditeur francais Bleu autour, le
CNL qui lui attribue une bourse d'écriture de
3 mois, et la Ville de La Rochelle. Il demandera
l'asile politique & la France aprés cette rési-
dence. Il I'obtiendra en novembre 2018.

Instituteur de campagne en Anatolie,
trad. Elif Deniz, Catherine Erikan
et Pierre Vincent, Bleu autour, 2017.
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Calw'de Sallanan Birinci Diinya Sandalyesi : Herman Hesse

Bu i¢ ice odalar orglisti miizeye, kimbilir benden evvel kag kisi girmistir,
kag sevgili birinci ve ikinci dinyanin hazin zamanlarina dehasi ve
yetenegiyle iz birakmig bu 6zglin yazar-ressamin bdlmelere ve raflara
sigamayan Uretimlerine, sevgilisinin ellerini her saskinlikta daha
siktig elleriyle isitarak bakakalmis, yazin'a ve sanatgi tavri’na saygisini
katmanlayip ayrilmistir buradan. ilkgencliginde en sevdigi mekan
olan Nikolaus kdprisiinde simdi her gelen misafiri elinde sapkasiyla
kargilayan ve « Bozkirkurdu » icin « Okurlanimin cogu Bozkirkurdu'nun
Oykusunin insani kemiren bir hastaliktan ve bunalimdan soz ettigini
ama tum bunlann 6lime ve yokolmaya degil, tersine iyilesmeye
yonelik oldugunu anlarsa kendimi mutlu hissedecegim. » Diyerek
Klingsor'un yalnizlik ve tutku Uzerine kurulu hayatina tam tersi olan
varolusunu imleyen Hermann Hesse. Siz yine de tim bunlar bir yana
birakip suluboyadan bir sandalye disinln. Hayatini renklere adamus,
sozclklerle renklerin biraradaligini yasayan bu Ureticiyi, beyaz peder
yakali kiyafetiyle uzun yillar tagiyan bir sandalye. « Castiglo’daki demir
koprt, mavi yesil dagdaki kizillik, onun yanindaki erguvan rengindeki
golet, glllerle kapli sokak. Dahasi : kiremithanenin bacasi, acik parlak
agac yesilinin 6nlindeki kizil maytap, dalga dalga duran kalin bulutlarla
kapli agik erguvan rengi gokyuzi. » Simdi Gentilino'da Sant’Abbondio
Mezarligi'nda bir yazarin degil, koca bir kitliphanenin ve oyugunda
acilmis devasa bir resim galerisinin uyudugu soylenebilir.

La Rochelle’'de Sartre Sokag'inda Bir Atlantik Siginag: : Balzac

Sartre’in ilkgenglik yillarini gegirdigi sokaktan ve 6grenim gordugu La
Rochelle Lisesi’'nin éntinden marinaya dogru kivrildiginizda karsinizda
kiyi, sarap ve kahve mekanlarindan daha ¢cog suyun an’lik varolusu
ilgilendirmeli sizi. ClinklG med-cezir'in en ¢ocukga hareket eden, en
ivecen yuzl Atlantik'in bu kiyisindaki i¢hikey gorinttsi olmali, mart'in
ve marti'larin gurdltistyle gorlyoruz, suyun tabaninda acilmis avuglar
gibi cokelti'lesen tekneler, italik yelken direkleri bir yana, bogdaz'dan
uzaklagan balik sirtlarina yazilan'larn okuyunca, apagik bir kosturmaca
olmali tuzlar altinda. Evet burasi, La Rochelle. Simdilerde Paris'te
uyuyan bay Balzac'in ¢og sevdigi somon’larin ustaca pisirildigi Atlantik
siginagi La Rochelle. Safran sokak lambasinin kubbesinde gég lacivert
ve bakis uzamimizin arz'ina yakin noktada, mavi bir mirekkep damlasi
gibi dokusu ¢6zilmUs halde Ay, biz ona araf 'larin Ay'i diyoruz kendi
gecelerimizde; gece, evet Schoeller kagidi gibi dagilgan ve purizli
gece.

Extraits de Yolculuk Glnlikleri /'Uykudan Uzak' adli kitaptan,
inédits.
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Une chaise de la Premiére Guerre mondiale se balancant a Calw :
Herman Hesse

Qui sait combien de personnes avant moi sont entrées dans ce
musée, tissu de salles imbriquées les unes dans les autres, combien
de personnes ont admiré débordant des tiroirs et étageres le travail
de cet écrivain-peintre unique qui a laissé son empreinte géniale et
talentueuse aux temps douloureux des premiere et deuxiéme guerres
mondiales, et en méme temps réchauffant les mains de leurs amants,
resserrant encore plus leur emprise a chaque round d'étonnement,
et décuplant leur respect pour |'écriture et la posture de l'artiste,
Hermann Hesse, qui salue d'un coup de chapeau chaque visiteur a
I'entrée du pont Nicolas, la place qu'il chérissait dans sa jeunesse, et
qui pour Steppenwolf a dit « Je serais heureux si la majeure partie de
mes lecteurs comprenaient que ['histoire de Klingsor concerne une
maladie et une nausée qui nous rongent, mais que tout cela ne conduit
aucunement a la mort et a la destruction, bien au contraire, cela
conduit a la guérison ». Cependant, s'il vous plait, laissez cela de coté
et imaginez une chaise peinte a I'aquarelle. Une chaise qui pendant
des années, servit a cet homme portant de blancs vétements a col
de clergyman et qui a consacré sa vie aux couleurs, qui expérimenta
I'union des mots et des couleurs. On pourrait dire, aujourd‘hui, dans
le cimetiére Sant'Abbondio de Gentilino, ce n'est pas un écrivain qui y
repose mais une splendide bibliotheque et une galerie d'art colossale
ouverte dans une de ses fosses.

Rue Sartre et I'abri atlantique de La Rochelle : Honoré de Balzac

Une fois que vous avez traversé la rue ou Sartre a passé sa prime
jeunesse et dépassé le Lycée ou il a étudié, vous vous dirigez vers le
port, alors vous ne devriez porter votre attention ni a la rive de ce port,
ni aux terrasses des cafés mais a la mouvante existence de |'eau. En
effet, la plus spontanée et la plus enfantine figure de ce flux et reflux
doit étre I'image concave de cette cOte atlantique, nous le voyons
au travers du cri de Mars et des mouettes, des bateaux qui semblent
s'étre au fond de la mer, sédiments, posés comme des palmiers ouverts
avec leurs mats penchés en italique a leur tribord, une fois que vous
avez lu ce qui est écrit en travers du dos du poisson nageant loin de
la rade, vous vous rendez compte qu'il y a une poussée manifeste au-
dessous les sels. Oui, nous, ici a La Rochelle. Un abri atlantique ou les
saumons sont apprétés magistralement, eux les bien-aimés de M. de
Balzac, qui, lui, dort ces jours-ci a Paris. Le ciel est bleu marine sous la
voute safranée des réverbéres, la texture du ciel s'est diffusée comme
une goutte d'encre bleue d'un point tout proche du monde de notre
regard. La lune, et dans nos nuits méme, nous |'appelons la Lune des
purgatoires; et la nuit, oui, la nuit friable et granuleuse comme du
papier de Schoeller.

Extraits des Journaux de voyage,
trad. Jacques Charcosset et l'auteur,
inédits, 2019.
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EDITIONS

LE GRAND OS

PAR AURELIO DIAZ RONDA

Comme son nom l'indique, Le Grand Os est
une structure souple. On y pratique, entre
autres activités, 'édition de livres. Est-ce,
pour autant, une « maison » d'éditions? Il
serait plus juste de parler de ligne — a condi-
tion de la considérer comme une trajectoire
déviée par l'attraction gravitationnelle des
hommes plutdt gqu’une projection (« Le che-
min se fait en marchant » écrivait Antonio
Machado, prolongeant le proverbe chinois :
« Lexpérience n'éclaire que le chemin par-
couru ») — une, ou plusieurs lignes d'ailleurs,
qui dessinent tantdt une maison, tantot un
véhicule (grand? petit?), tantdt un chemin,
tantét juste un esprit. L'esprit d'une maison,
mais sans maison, encore moins une chapelle.

Le Grand Os, comme son nom l'indique, est
petit : en anatomie, le dénommé « grand os »
(capitatum) est un petit os de la main — mais le
plus grand de la 2¢ rangée du carpe, d'ou son
nom. Le Grand Os, comme une métaphore
donc, est d'une ambition mesurée-démesu-
rée : & taille humaine, voire infra-individuelle,
pour reprendre un dit du manifeste du
Tournevisme publié dans le n°1 de la revue
Hélice, ancétre de notre Os; et d'un dilettan-
tisme assumé — n'est-ce pas dans la région
du capitatum que pousse le fameux poil de
la main? La main, encore, le travail manuel, le
Grand O.S. (Ouvrier Spécialisé); aussi I'« os »,
abréviation du grec « aritmos », le nombre, le
grand nombre donc: « La poésie doit étre faite
par tous, non par un » (Lautréamont). Il y traine
aussi, et tout aussi involontairement, I'écho du
Grand Jeu... Encore que le jeu, « il ne s'agit
pas d'un jeu » (Leopoldo Maria Panero).

CATALOGUE | DERNIERES PARUTIONS

mottes mottes mottes,
Ana Tot, coll. Lgo, 2018.

Ainsi fut fondée Carnaby Street,
Leopoldo Maria Panero,

Pour conclure, un peu de name dropping, on
n'y coupe pas, Le Grand Os c'est une histoire
de famille, d'amitiés et de divorces, commen-
cée en 1997 al'initiative de quatre amis : Sonia
Moumen, Lionel Bayol-Thémines, Loic Diaz
Ronda, et votre serviteur. Les ingrédients de
départ : un godt pour |'édition, la photogra-
phie, la littérature et la poésie contemporaine,
les livres d'artistes... Premiers auteurs : Anto-
nio Gamoneda, Christophe Tarkos, Jean-Luc
Parant... Puis, vers 2000, votre serviteur,
désormais seul a la barre, est rejoint par de
nouveaux compagnons de route — nouvelles
déviations : le photographe Alain Moise Ar-
bib; les écrivains Dominique Poncet, Antonio
Ansén; 'auteur, baroudeur, polyglotte, photo-
graphe, traducteur Christophe Macquet —ami
jamais rencontré malgré cing livres avec nous;
|'artiste Valeria Pasina, créatrice de dizaines de
livres objets et de spectacles totaux mélant
danse, théatre, poésie, arts plastiques; le gra-
phiste, féru de typographie, Francois-Xavier
Tourot; le poéte sonore Sébastien Lespinasse
(avec lui, 5 numéros de LGO, revue papier +
CD et la création du festival Les Perforeilles);
I'ectoplasmique Ana Tot (dme du Grand Os);
des auteurs étranges et d'étranges étrangers,
traduits de l'espagnol, celui du bled comme
ceux des Amériques : Pablo Katchadjian, L.
M. Panero, Huilo Ruales Hualca... Mais aussi
I'ltalien Andrea D'Urso, le Cambodgien Soth
Polin, les Francais Laurent Albarracin, Antoine
Brea, G. Mar...; des artistes du livre : Ledn
Diaz Ronda, José San Martin, Marianne Ca-
troux, Carolina Guillermet...; et tant d'autres :
traducteurs, plasticiens, peintres, graveurs,
danseurs, comédiens, musiciens, chanteurs,
lecteurs... « La poésie doit étre faite par tous,
non par un. »

L'oiseau : récit physique,
Christophe Macquet, 2014.

traduit de |'espagnol par Victor

Génial et génital,

Soth Polin,

traduit du khmer par Christophe
Macquet, coll. Poc!, 2017.

coll. Qoi, 2015.

hypnagogies,

Martinez et Aurelio Diaz Ronda,

Nocturama : textes-réves &

Quoi faire,

Pablo Katchadjian,

traduit de |'espagnol par Mikaél
Gémez Guthart et Aurelio Diaz
Ronda, 2014.

G. Mar, coll. Poc!, 2014.

legrandos.blogspot.com

GARE MARITIME 2019 | 75



PAR AURELIO DIAZ RONDA

Ca commence par un livre : Nymphea (textes
d'Antonio Gamoneda, photographies de
Michel Hanique), qu’Antonio Ansén a dégotté
dans une librairie excentrée de la capitale es-
pagnole. Intéressé, il appelle |'éditeur. S'ensuit
une correspondance. Je me souviens trés bien
de notre premiére rencontre au tournant des
années 2000. Antonio, qui habite a Saragosse,
m'a donné rendez-vous dans un restaurant de
Madrid, ou je suis de passage. Je m'y rends
avec nervosité, méfiant (un quasi-inconnu
qui fait plus de 300 km pour me rencontrer,
étrange) et surtout parce que j'ai ce jour-la un
bouton gigantesque sur le nez, un furoncle
impossible a dissimuler et a oublier, tellement
énorme qu'on dirait un faux, une provocation,
un maquillage d'Halloween... Pour comble
de malheur, dés le début du face-a-face, mon
commensal dégaine un gros appareil photo,
me demandant s'il peut faire mon portrait!
Ce que, par timidité, j'accepte, sans méme
oser évoquer, encore moins en plaisanter,
le gyrophare qui prolonge mon appendice
nasal. Et, tandis que le serveur nous apporte
la dorade en cro(te de sel et la bouteille de
vin que nous avons commandées, |'impro-
bable paparazzi commence a mitrailler mon
visage... J'imagine l'ensemble des clients
du restaurant interrompant mastications et
conversations pour focaliser leur attention sur
I'amanite phalloide qui a poussé sur le blaze
de cette supposée célébrité... J'espeére au
moins que les photos sont en noir et blanc.
Maintenant que 'y pense, je n'ai jamais vu les
clichés (Antonio, si tu me lis et les as conser-
vés, je mets une option sur les négatifs!). Il
faut dire encore que dans un poéme d'Ansén,
mon personnage, appelons-le I'Editeur, aurait

BIBLIOGRAPHIE

En Espagne, Antonio Ansoén est
|'auteur d'une dizaine d'ouvrages

(poésie, essais et romans). Pantys mortels,

une tout autre réaction : apercevant l'appareil
photo de appelons-le I'Auteur, I'Editeur se
léverait sans un mot et, attrapant la dorade
par la queue, en frapperait I'Auteur jusqu'a
ce que mort s'ensuive, sous le regard médusé
des clients et des serveurs... Mais je ne ne
sais rien encore de la série de poémes que je
traduirais et publierais quelques années plus
tard sous le titre de Pantys mortels, et dont
voici, en résumé, la préface :

« Spécialiste des rapports entre textes et
images (il y a consacré plusieurs essais), grand
connaisseur de la littérature francaise, Anto-
nio Ansén est aussi romancier et poete. On
retrouve dans ses textes la puissance d'évo-
cation de l'image photographique ou ciné-
matographique associée au plaisir du récit.
Poémes narratifs, parfois violents, toujours
empreints d’humour noir, voire macabre, d'un
kitsch typiquement espagnol. Aux « mauvais
genres » que sont le roman noir ou le cinéma
de série B, auxquels sa verve elliptique rend
hommage, répond l'esthétique assumée d'un
néo-réalisme a la sauce ibérique : mixité des
registres et des niveaux de langage, clins
d'ceil amusés, mais jamais dédaigneux, vers
la culture populaire. Revisitant la geste des
crimes passionnels, crapuleux ou sexuels,
Pantys mortels chatouille nos pulsions les plus
dégueulasses dans une joyeuse et cruelle
séance de « psycho-poéto-thérapie » collec-
tive. Car nous en prenons tous pour notre
grade, héros et zéros d'un jour trouvant notre
« salut », non dans la gloire d'un passage a
I'acte mythifié par la télévision ou les journaux,
mais dans la dérision méme de l'acte et de la
fiction réunis dans I'expérience poétique du
réel. »

TRADUCTIONS FRANCAISES :

trad. Aurelio Diaz Ronda,

Le Grand Os, 2008.
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ANTGONIO ANSON

Ran-cataplan

Paquita Fuertes tenia el tranco largo, las bragas prietas
y una media vuelta castrense que cortaba el aliento
cuando salia tiesa con una leche manchada y su media
docenita de porras camino

de la compariia de seguros al otro lado de la calle
Delicias. Quienes alguna vez

en su perra vida sofiaron con el amor, tuvo sin duda
como nombre su suefio canino

el de Paquita Fuertes para la eternidad de sus ganas
socarradas por los fuegos del orin y la fritanga.

Tonadilla dominical |

Dénde esta el mando

a distancia, joder, que te quedaste

viendo la tele hasta las tantas y nunca

recuerdas dénde lo metes,

con esa puta mania tuya de recogerlo todo.

Me importan una leche los bocadillos

de salchichdn, que vengas a buscar el mando, cofio.
No, no esté en el aparador de arriba,

ni en la cesta de los periddicos; tampoco,

ya he mirado debajo de los cojines. Vale. Ya vendras
la préxima vez que se atasque la batidora diciendo
que no se qué que no se cuantas, le irds a preguntar
a tu padre, que lo sabe todo. Y ni se te ocurra
insinuar de comprar una nueva, ; me oyes?,

gue se atasca, que se atasca, el brazo se te va atascar
de batir los huevos en esta casa,

i me estas oyendo?, pues contesta,

me cago en dios, contesta, ; ddnde joder

has metido el mando a distancia?

GARE MARITIME 2019 | 77



ANTGNIO ANSON

Rataplan

Paquita Fuertes avait la foulée longue, la culotte ajustée

et un demi-tour militaire qui coupait le souffle

quand elle sortait droite comme un i avec sa demie

douzaine de porras et son verre de café au lait en direction
de la compagnie d'assurance de I'autre c6té de la rue
Delicias. Pour ceux qui une fois

dans leur chienne de vie révérent de I'amour, il eut sans doute
nom de réve canin

celui de Paquita Fuertes pour |'éternité de leurs envies
roussies aux feux de |'urine et du graillon.

Chansonnette dominicale |

Qu est la télécommande,

bordel, tu as encore regardé

la télé jusqu’a pas d’heure et comme toujours

tu ne te rappelles pas ou tu I'as mise,

cette putain de manie de tout ranger.

J'en ai rien a foutre des sandwichs

au saucisson, je veux que tu cherches la télécommande, merde.
Non, elle n'est pas sur 'étagere du haut,

ni dans le panier a journaux; non,

j'ai déja regardé sous les coussins. C'est bon. Tu pourras toujours
courir la prochaine fois que le mixeur tombera en panne,

la prochaine fois tu n'auras qu’a demander

a ton pere, qui sait toujours tout. Et ne t'avise pas

d'insinuer qu'il en faudrait un neuf, tu m'entends?,

il est coincé, il est coincé, c'est ton bras oui qui va se coincer

a force de battre les ceufs dans cette maison,

est-ce que tu m'entends?, eh bien réponds,

nom de Dieu, réponds, ou as-tu rangé bordel

de merde la télécommande?

Extraits de Pantys mortels,
trad. Aurelio Diaz Ronda,
Le Grand Os, 2008.
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PUBLIE.NE

PAR GUILLAUME VISSAC

Les éditions publie.net ont dix ans. Onze, si
on compte bien. Créées en 2008 par I'écrivain
Francois Bon et portées par une nouvelle
équipe a partir de 2014, elles sont animées
par un collectif pluriel (auteur.e.s de la maison
mais aussi libraire, graphiste, artistes, codeurs,
éditeurs, éditrices dévoués) et visent a publier
des formes de littérature contemporaine
qui s'inventent, se créent et se partagent
sur le web. Quoi par exemple? Des romans
non-linéaires, des récits fragmentaires, des
expériences de voyage, de la SF ancienne
et oubliée qu'internet a depuis exhumée,
des essais sur la littérature et les nouvelles
formes d'écriture a I'heure du numérique, du
théatre d'aujourd'hui, des récits sur le rock,
de la poésie expérimentale (liste, comme
on dit, non-exhaustive). Leurs livres sont a
la fois proposés sous formes numérique et
imprimée, parfois méme sous forme de site
internet innovants et inédits, et prolongés par
des lectures ou performances que proposent
leurs auteur.e.s dans tous types de rencontres
et festivals, librairies, bibliotheques, sans
oublier bien sdr les maisons de la poésie.
Elles s'essayent a porter ce qui leur semble
vivre dans les pulsations d'une littérature issue
du web et tournée vers lui et se proposent de
redéfinir le rapport a la lecture. On peut ainsi
acheter leurs livres a l'unité, en librairie ou
en ligne, passer d'un support a un autre par
I'intermédiaire du code présent dans chaque
livre papier permettant d'obtenir la version
numérique correspondante sans colt sup-
plémentaire, s'abonner en numérique a l'en-
semble du catalogue pour un an ou le faire
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Nouvelles de la ferraille et du vent,
Hédi Cherchour, 2019.

Je les revois,
Vincent Fleury, 2019.

L'épaisseur du trait,
Antonin Crenn, 2019.

Les bandits tragiques, Victor Méric,
suivi de Adieu Cayenne!,
Albert Londres, 2019.

Image et récit de 'arbre et des saisons,
Jacques Ancet, 2019.

Alger céleste, Katia Bouchoueva, 2019.

Village, Joachim Séné, 2018.

par le biais d'une bibliothéque abonnée pour
I'ensemble de ses usagers, ou consulter son
site internet publie.net pour avoir acces a des
articles, carnets de bord, entretiens et extraits
des livres publiés au catalogue. Les possibili-
tés sont multiples. Le plus souvent, leurs livres
s'inscrivent dans une forme de porosité entre
les genres et il n'est pas rare de retrouver
dans leurs romans des bribes de poésie, dans
leur poésie des élans narratifs, dans leurs
essais des expérimentations littéraires, et
dans leurs récits des chants ou des poémes.
Loin d'étre inclassables pour autant, leurs
livres, entre 20 et 25 nouveautés par an,
sont pluriels, tout comme le collectif qui les
anime au quotidien, et respectent un certain
nombre de principes : des objets papiers de
qualité et imprimés en France, des fichiers nu-
mériques sans DRM ou verrous contraignant
leur utilisation, le tout au prix équivalent a un
livre de poche, des offres d'abonnements
permettant aux bibliothéques et particuliers
d'avoir a disposition les fichiers numériques
sans complication, une édition exclusive-
ment a compte d'éditeur avec rémunération
équitable des auteur.e.s, y compris pour
les revenus issus des abonnements. Leurs
auteure.s, justement, s'appellent Joachim
Séné, Juliette Mézenc, Antonin Crenn,
Marie Cosnay, Lou Sarabadzic, Laurent Gri-
sel, Christine Jeanney ou Hédi Cherchour (et
combien d'autres encore?). Sans oublier,
bien sir, Sébastien Ménard et Florence Jou
(voir ci-apres). lls construisent, chacun dans
leur univers, des littératures d'aujourd'hui aux
prises avec des énergies fortement poétiques.

30 ans dans une heure,
Sarah Roubato, 2018.

Un de ces jours, Benoit Vincent, 2018.

Aujourd'hui Eurydice,
Claire Dutrait, 2018.

publie.net
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FLORENCE
PAR GUIILLAUME VISSAC

Poéte et performeuse, Florence Jou est
également enseignante-chercheuse. Elle se
définit volontiers comme une enquétrice qui
travaille a partir de la notion de constellation
dans une perspective écologique.

Chacun de ses textes est une prise de parole
qui concentre les usages, relie entre eux des
acteurs et actrices issus de différents milieux
de création (arts plastiques, musique, gra-
phisme) et des surfaces au sein desquelles ils
trouvent a s'exprimer (performances, livres,
expositions).

Aprés avoir publié des textes en revue (Irre-
verent, Pli, Peah, Boxon, remue.net), et avant
un livre intitulé C'est & trois jours, Florence
Jou a publié Kalces aux éditions publie.net,
au sein de la collection « Horizons ». Lieu
de dialogue privilégié entre trois disciplines
(I'écriture, la photographie et le graphisme),
et co-signé avec Margaux Meurisse (photo-
graphe) et Samuel Jan (graphiste), Kalces est
un road-movie poétique qui s'est construit a
I'origine autour d'une performance sonore
réalisée par le collectif ConstelleR.

DERNIERES PARUTIONS

Fordlandia, avec Dominique Leroy,
éditions JOU, 2019.

C'est a trois jours,
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Derriére la salle de bains, 2018.

A chaque rencontre avec une discipline dif-
férente, le projet s'est redéfini et a continué
a muter jusqu'a devenir, de performance en
performance, un livre. Sous forme d'objet
imprimé, il s'agit d'un petit livre photo, dans
lequel le texte dialogue en permanence avec
I'image et la graphie. Sous forme numérique, il
ressemble a un beau livre a l'intérieur duguel
on peut naviguer d'une image a une autre.

Pour explorer jusqu'au bout son univers a la
frontiére entre les genres et les influences,
Kalces a également vu le jour sous la forme
d'un livre web en accés libre a découvrir a
l'adresse publie.net/weblivres/kalces. Dans
ce site expérimental créé pour 'occasion, la
création musicale des débuts, la voix de la
lecture, lI'image et le texte se combinent et
se télescopent pour proposer une lecture
décalée mais viscérale de ce voyage. Car c'en
estun.

Kalces,
publie.net, coll. Horizons, 2016.

florejou.fr



FLORENCE JOU

printemps.

tu roules

tu transféres
tu malaxes
tu traces

tu extrais

tu incorpores

printemps.

tu voudrais t'étendre a I'environnement,
résine rongée, fusain poussiere, feuille décolorée, devenir pierre,
[revenir chair,

tu voudrais t'étendre a I'environnement,

ignorant le hasard d'un trait,

la touche qui donne ou pas, la chose stimule, comment ¢a se passe
[dans le chaos,

improvisant, a quel moment la présence ne se cherche pas, ne cherche
[pas la posture,

la présence fragile, non pas du temps qui passe mais du temps qu'il fait,
[I'eau qui arrive,

le début d'un tout petit monde, et qu'en ce printemps, tu voudrais
[parler d'amour,

toujours compliqué cette histoire, amour, elle ne le quitte pas, parce
[qu'ils ne s'aiment plus,

ils se quittent par le trop, le plein, ce qu'ils n‘ont peut-étre pas laissé

d'espace, le fil casse de ces
[ligatures, la rencontre se produit au moment ou laisse venir

I'espace, laisse venir le silence et que

ces humains se contaminant et disant

a la pleine lune, les sorciéres s'en vont,
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a la pleine lune, écoute, elle a aspiré les nuages,
a la pleine lune, écoute, une feuille de cerisier apparait sur les bords
[du coude,

printemps.

tu voudrais t'étendre a |'environnement,

et que le noir passe,

et variations sur,

et gris allumé,

revenir en arriére pour avancer,

un geste sur des carcasses,

une image dans glacon,

un arbre qui meurt quand il porte beaucoup de fruits,
des yeux aux arbres,

une licorne,

a pleine lune, écoute, elle a recraché les nuages.

Extrait de Kalces,
publie.net, 2016.
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SEBASTIEN

MENARD

PAR GUILLAUME VISSAC

Sébastien Ménard écrit, fait pousser des
légumes dans son jardin, photographie le
monde qu'il sillonne, le plus souvent a vélo,
pour nourrir son écriture.

Son site diafragm, qu'il co-anime avec AnCét.,
est un modeéle d'expérimentation web et
d'écriture (quasi) quotidienne : il fait partie de
cette génération d'auteur.e.s qui nous parlent
tout particulierement en cela qu'ils (ou elles)
ont commencé a écrire d'abord sur leurs
propres espaces numériques avant d'accé-
der a la publication imprimée. On y trouve
des extraits de journaux, des poémes, des
constructions originales textes-photos, des
lectures mais aussi des récits écrits et pensés
sous la forme de cartes.

Son écriture, Sébastien Ménard la pousse au
gré de ses voyages : dans son premier livre,
Soleil gasoil, il rassemble plusieurs virées
effectuées au Maghreb, en Europe de I'Est
ou au Proche Orient. Il s'agit sans doute d'une
des transcriptions de site internet en livre,
dans toute la diversité et I'éclectisme que
permet le web, les plus réussies qui soient.

BIBLIOGRAPHIE

A paraitre :
Ours,
Possibles éditions (Canada), 2019.

Notre Est lointain,
publie.net, coll. Machine Ronde, 2017.

Temps 0,
éditions La Marge, 2017.

Notre désir de tendresse est infini,
publie.net, coll. L'Esquif, 2017.

En 2017, il publie, toujours aux éditions
publie.net, deux livres jumeaux s'articulant
autour d'un méme voyage au cours duquel il
s'estvu sillonner I'Europe, de la France jusqu'a
Istanbul, a vélo.

Sur le versant poétique, au sein de la collec-
tion de poésie « L'esquif », un carnet pensé
pour la performance a voix haute et I'accom-
pagnement musical, le livre s'intitule Notre
désir de tendresse est infini.

Suivant la pente douce du récit, son double
Notre Est lointain se propose de partir en
quéte du vrai héros de [|'Est. Existe-t-il (ou
elle), et si oui ou, quand, comment?

Il publie également un petit opuscule fait
main intitulé Temps 0 a La marge qui com-
mence par les mots d'herbe de montagne et
d‘air frais / roche. Et quand il n'écrit pas, ne
photographie pas, ne fait pas pousser ses
légumes et ne cultive pas son site internet, il
lui arrive de réver a des cabanes a construire,
a des ours a retrouver quelque part ou a des
ouds avec lesquels lire et déclamer a voix
haute ses poemes.

Soleil gasoil,
publie.net, coll. Machine Ronde, 2015.

diafragm.net
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Qui leurs pas sur le bitume — leurs pas sur les pavés crasses — leurs
pas dans les rues vieilles et carcasse de bagnole 'odeur d'une viande
qu’on grille — leurs pas sous le soleil ils marchent béats ne savent
qu’une chose et marchent — béats complets titubent et matent.

Qui se perdent fous — et ¢a résonne encore les cordes d'un oud gu’on

frotte en plein soleil — baraques immeubles — minarets — coupoles
paraboles toutes sur les toits — 'odeur du bitume et des déchets
conteneurs poubelles — leur haleine whisky thé — leurs tétes —

dédales et chaudes comme les rues.

Qui c'était une nuit chaude d'aolt — tout a lieu les nuits chaudes
d'aolt — laissent les assiettes vides et leurs verres pleins des liquides
amers — sous le porche sombre d'une ruelle de la vieille ville — se
serrent dans leurs bras comme les monstres pleurent — leurs larmes et
les pavés dans la nuit — les lampadaires jaune jaune et les gardes sont
la qui boivent le café dans le noir — ca leur reste le son d'un oud et
I'odeur du poisson grillé — ¢a leur reste un visage comme une ombre
blanche a travers les rues leurs vies ca reste.

Qui bouillant baillant ballant les bras ballants — sont la qui arpentent
les rues leurs plaines et se savent sans rien — seuls face aux silences et
ca résonne — a l'intérieur — leurs tétes tapent encore un peu les murs
et les immeubles — dans les rues ronronnent les moteurs a air frais.

Qui se voient seuls — seuls perdus sous le soleil et dans les rues —
les bus passent qui poussent des nuages de poussiéres et le bruit des
moteurs des klaxons — seuls perdus sur les pavés entre les immeubles
entre les bagnoles — seuls perdus dans leurs corps a peine debout
chancelant quand ils s'approchent alors — on les pousse ailleurs.

Extraits de « Mes fantémes mes monstres »
in Soleil gasoil, publie.net, 2015.
Photographie de Sébastien Ménard.
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OTCHAKOV

PAR ALAIN GIRARD-DAUDON

Marie-Galante, c'est un titre de chanson
sucrée pour les soirs d'été. C'est le nom d'une
fle des Caraibes aux parfums de flibuste et
de canne a sucre. C'est la qu'en ce début
d'année Paul a croisé la route d'un chauffard
et que nous avons été privés, libraires, roman-
ciers, poeétes, ou simples lecteurs, d'un des
plus grands éditeurs de ce siécle.

Le 1°" janvier 2018, il répondait par mail a mes
voeux. Ne restons plus si longtemps sans nous
faire signe, disait-il. Le 2 janvier, sur mon
téléphone, cette info du Monde : |'éditeur
Paul Otchakovsky-Laurens meurt dans un
accident de voiture.

J'ai été libraire parce qu'existaient encore des
éditeurs comme lui.

Lorsqu'au début des années 80, il a franchi le
seuil de la librairie, faisant le tour des rayons,
j'ai su a son sourire, que nous étions désor-
mais complices, partageant les mémes joies,
le méme plaisir des textes. Il ne manquait
jamais de m'envoyer ses nouvelles décou-
vertes dont il parlait toujours avec un calme
enthousiasme. Il ne se lassait pas de décou-
vrir, heureux quand cela était partagé par les
lecteurs, pas découragé dans le cas contraire.
Il aimait sans compter les auteurs qu'il avait
choisis. Aux jeunes timides qui venaient le
voir, il disait « Vous étes écrivain, je publierai
tout ce que vous me donnerez. » C'était un
lecteur absolu, dit I'un d'eux. Intransigeant,
exigeant aussi : « Un auteur doit penser a son
éditeur chaque jour », dit-il a Sébastien Brebel.
Il avait écrit, comme beaucoup d'entre nous,
des textes sous influence, dont il ne voulait pas
se souvenir. Un éditeur ca n'ose plus écrire.

Il a fait des films, ce qui est un peu pareil.

En 2007, nous avions projeté le premier a
Nantes : Sablé sur Sarthe, Sarthe. Réalisé
avec le soutien de la Région, c'était le récit
douloureux d'une enfance, marquée par les
secrets, dans une province silencieuse et

FILMOGRAPHIE
Editeur, 2017.
Sablé-sur-Sarthe, Sarthe, 2009.
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reculée. Ce film assurément autobiogra-
phique fut une révélation bouleversante.
Par sa sincérité, sa profondeur, mais aussi la
qualité de son écriture cinématographique.
Je revois encore Paul, discret au fond de la
salle, Emmeléne Landon sa compagne et
coréalisatrice, et Jean-Paul Hirsch son fidéle
collaborateur.

Dix ans plus tard, devant les difficultés qu'il
rencontrait pour présenter son second film
Editeur & Nantes, je lui avais promis qu'on le
ferait. Je ne savais pas que ce serait en son
absence. Cefilm magnifique dittoutde ce que
furent sa vie, ses engagements. On y retrouve
dans une collaboration joyeuse quelques-
uns de ses auteurs et, déja rencontrée dans
le premier film, cette figure si touchante d'un
mannequin d'enfant aux grands yeux tristes
qui est comme un double de Paul.

Sinombre de libraires ressentirent profondé-
ment la disparition de Paul, ce fut aussi le cas
de tous ceux qui ceuvrent pour défendre les
écritures contemporaines. Ce fut notre cas. ||
n‘est que de se pencher sur notre program-
mation de ces dix derniéres années pour voir
ce que nous devons a PO.L. Nous reviennent
dans le désordre et au hasard, des noms :
Jacques Jouet, Valére Novarina, Anne Por-
tugal, Dominique Fourcade, Bernard Noél,
Jacques Dupin, Christian Prigent, Charles
Pennequin et cent autres poetes majeurs. Et
bien str Frédéric Boyer, a qui Paul avait confié
la tadche de lui succéder au cas ou...

A l'annonce du déces de Paul, nombre d'écri-
vains publient des textes sur le site des édi-
tions. Entre le 3 janvier et le 23 mars 2018,
Dominique Fourcade, auteur majeur du ca-
talogue P.O.L écrit cette élégie qui parait au
mois de mai, Deuil, dédiée « a tous ceux qui
ont connu Paul Otchakovsky-Laurens et en
garderont a jamais le souvenir. »

Photographie
© PO.L - Desmesure



DOMINIQUE FOURCADE

présent, dans l'ignominie de t'aimer

dans l'interdit de ne pas t'écrire, nouvelle donne

défonce toute forme

je n'ai pas d'autre moyen pour absorber et comprendre. désir. effroi.
répulsion. tablant sur la fonction amoureuse de I'écriture, et sur sa
fonction cognitive, s'est imposée la nécessité de cette élégie et en
sont venus les premiers mots. ayant en téte, une fois celle-ci faite, de
couper les ponts, je veux dire de rompre avec I'écriture (comme si ca
dépendait de moi). de toute fagon, depuis ce mercredi noir, je me jette
mes livres a la gueule. je tache seulement de ne pas étre vu. a vrai
dire je m'en fiche, d'étre vu j'écoute ce qui se dit je lis ce qui s'écrit
je retiens. tous m'émeuvent. Olivier Cadiot tente a plusieurs reprises,
des les premiers instants, de dégager la méthode de son éditeur. Je
vois bien que s'il s'obstine ainsi, c'est pour ne pas livrer I'intime, mais
c'est aussi parce qu'il a le sentiment que le plus digne, et en méme
temps le plus urgent, est de jouer le tout pour le tout, l'intelligence
d'une vue d'ensemble. mais sa méthode était le plaisir, ca Cadiot le
sait. un narguilé de littérature. l'idée, parlant de lui comme nous faisons
chacun, est que nous cherchons a ne pas le quitter. mais ce n'est pas
facile, il nous échappe, parce qu'il a été comme édité par ses livres,
adolescenté par eux, innocenté. pourtant on devrait pouvoir faire un
portrait plausible. depuis la premiére heure de cette tragédie il me
semble que ce que chacun d'entre nous fait regarde tous les autres.
Anne Portugal sur France Culture, d'ol sortait-il mais d'un film de
Godard de toute urgence, Paul nouvelle vague c'est si juste. Anne
s'exprime avec la témérité et la puissance de deuil d'une hirondelle.

enterrement, ou incinération

ou encore, parce qu'on n'en finirait jamais, Marie Darrieusecq disant
qu'il était la mesure, qui rendait possible la démesure de ses écrivains.
chaque écrivain une démesure, méme le plus mesuré. de fait il était un
métronome, silencieux mais pas infaillible , qui ne laissait jamais paraitre
de lassitude, contrairement aux métronomes de ma connaissance.
Emmanuel Carrere témoigne que les débuts chez lui on ne signait
pas pour un livre mais pour une ceuvre. avec pour conséquence que
si, cette ceuvre a venir, il s'engageait (souvent sans méme le dire, tant
ca allait de soi pour lui!) a la publier, cela signifiait pour vous, de votre
cOté, que vous vous engagiez a I'accomplir. et cet engagement nous
ne le prenions pas toujours avec nous-mémes sur-le-champ, nous ne
nous le disions pas (peut-étre ne nous le disions-nous jamais), parce
qu'il est difficile pour un écrivain, difficile sinon impossible, sauf cas tres
rare, a un écrivain ayant jeté toutes ses forces dans le livre qu'il vient de
remettre, de se projeter dans |'ceuvre au-dela. en tout cas c'était pour
chacun un a la vie a la mort dont I'enjeu ne s'éclaire qu'aujourd'hui. je
le trouvais d'un calme étonnant pour un passionné, pour un emporté,
pour un type qui jouait ce poker. et trés vite j'ai compris que ce pacte
m'ouvrait un gouffre, dont je ne le remercierai jamais assez.

GARE MARITIME 2019 | 87



DOMINIQUE FOURCADE

le livre un galop sans avoir pris d'élan c'était ¢a qu'il aimait

I'instant ou |'écriture s'épanouissait pleinement en littérature, autant
dire en abime, juste ca

verglas a |'appui

zéro théoreme

il savait qu'il ne fallait pas déranger quand I'élégie était en répétition.
il restait au fond de la salle, au dernier rang des fauteuils vides. je vois
encore, n'intervenant pas, veillant sur plusieurs livres en train de se jouer,
c'est-a-dire de s'écrire, je verrai toujours, cet homme bien réel unique
au monde, a émotion lente, a émotion rapide, ouvert au récit comme
a I'absence de récit. le mode élégiaque est tout le temps en répétition
de lui-méme, il n'est jamais au point, parce que le contemporain sur
lequel il se module n'est lui non plus jamais au point

le deuil
de lui
le d d | autrement dit
me croisant, un groupe d'inconnues me dit qu'il convient de le porter
radadaéennement
non sans le compliment d'usage a la mort :
beau travail ma chérie

[...]

Extrait de Deuil,
Dominique Fourcade, P.0.L, 2018.
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YVES ARCAIX est comédien formé au Stu-
dio-Théatre du CRDC de Nantes de 1995 a
1998. Il travaille depuis avec de nombreuses
compagnies théatrales et metteurs en scéne.
Il collabore également et régulierement avec
des maisons d'édition et des librairies, pour
des lectures publiques lors de manifestations
et rencontres littéraires. De 2006 a 2008,
il crée a Paris et co-dirige, le café littéraire
L'Ogre a Plumes — espace de création dédié
a la littérature et aux arts vivants. Depuis
2015, il organise a Nantes le festival littéraire
et artistique BIFURCATIONS. Parallélement,
il élabore des projets scéniques question-
nant la théatralité potentielle et la mise en jeu
d'une littérature exigeante. Notamment der-
nierement : ma phrase a pris 3 cm de plus, de
mieux, se détend d'aprés ca tire de Jérébme
Game — proposition scénique pour une poé-
sie de la déflagration.

JULIEN D’ABRIGEON est un activiste de la
poésie d'aujourd’hui. Co-fondateur de larevue
Boxon et créateur de la web-revue TA.PLN.
puis tapin?, il jongle en liberté avec la poésie
action, vivante. Dans ses livres aussi, la langue
est en divagation. Non dénué de malice et
d’humour (Pas Billy the Kid, Al Dante, 2005; Le
Zaroff, Léo Scheer, 2009), ses textes revétent
parfois un ton puissant et grave (Sombre aux
abords, Quidam, 2016).

GUENAEL BOUTOUILLET est critique,
formateur, médiateur. Il publie textes et
articles critiques sur le site remue.net
(pour lequel il prend en charge la mise en
ligne des productions d'auteurs en rési-
dence en région lle-de-France). Il travaille
sur Internet, anime des ateliers d'écri-
ture et de nombreux débats littéraires.
Son site personnel :
materiaucomposite.wordpress.com

Son album de lectures quotidiennes:: faire(800)
signes : guenaelboutouillet.tumblr.com

LES

REDACTEURS

JACQUES CHARCOSSET est né a Saint-
Jean d'Ardiéres dans le Rhéne. Etudes univer-
sitaires a Lyon, postes d'enseignant a Saint-
Etienne, Héliopolis, Dinard, La Rochelle. Il
créa successivement l'association LEAR (Lire/
Ecrire & La Rochelle) pour la rencontre de
lycéens et d'écrivains qui existe encore a ce
jour, et l'association Larochellivre qui invita en
10 ans plus de 200 écrivains et féta le Prin-
temps des poeétes. Il a publié aux éditions
Rumeur des &ges a La Rochelle la nouvelle La
Lumiére douce et terne, et un recueil poé-
tique Arpents de craie en regard de pastels
d"Yves Lacroix. Il a participé a plusieurs expo-
sitions avec des plasticiens, et a traduit des
textes poétiques du chinois, du portugais, de
I'espagnol, de I'anglais et du turc en collabora-
tion avec leurs auteurs.

ROLAND CORNTHWAITE, né en 1954 3
Annecy, vit a Nantes depuis 1980. Membre
du Conseil d'administration de la Maison de
la Poésie, il s'interroge sur ce qui constitue
aujourd’hui la poésie, dans ces multiples re-
gards, dans la somme des langages et dans
son obstination. Il a publié des textes dans les
revues Terre a ciel, Traction-Brabant, Verso,
remue.net.

SEVERINE DAUCOURT est poéte. Elle a
publié ses livres aux éditions de la Lettre volée
et le dernier, intitulé Transparaitre, est paru
en 2019 chez Lanskine. Elle vient de terminer
['écriture d'un texte dramatique et est éga-
lement membre du Comité de Lecture de la
Comédie-Francaise. Elle compose par ailleurs
des chansons qu'elle interprete. Elle acréé ala
Maison de la Poésie de Paris le cycle « La Fa-
brique » qui réunit une fois par mois chanteurs
et poétes. Elle traduit parfois des textes islan-
dais, a présent exclusivement dans le domaine
de la poésie et du théatre.
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AURELIO DIAZ RONDA, de part son rap-
port a la langue, a I'écriture et au livre, porte
trois casquettes — sans parler des autres
couvre-chef dont l'existence nous coiffe. De
quoi avoir la grosse téte et/ou mal au crane...
Trois activités tournées vers la contemplaction
auxquelles il s'adonne pleinement — en dilet-
tante, donc : éditeur a 'enseigne du Grand
Os; traducteur de l'espagnol; auteur, entre
autres, sous |'hétéronyme Ana Tot, de Traités
et vanités (Le Grand Os) et méca (Le Cadran
ligné). Il lui arrive de lire ses textes en public,
seul ou accompagné de musiciens, chanteurs,
danseurs, comédiens.

SIMON DUMAS, né en 1976, est un artiste
pluridisciplinaire dont les racines sont plon-
gées dans la littérature. Auteur, il a fait paraitre
cinqg livres de poésie dont Mélanie (2013) et
Révélations (2016) aux éditions de I'Hexagone.
Il est aussi, depuis maintenant presque vingt
ans, producteur et metteur en scéne de spec-
tacles interdisciplinaires, notamment pour le
compte de Rhizome dont il est le co-fondateur
et le directeur artistique. Invariablement, ces
projets prennent leurs assises sur des textes
littéraires et font participer les auteurs a des
processus collectifs de création. Inversement,
des artistes d'autres disciplines se frottent aux
écrivains. Ce sont des processus de lecture et
de rencontres qu'il tente de mettre en branle,
lecture littéraire, lecture interdisciplinaire et
« traduction » d'un langage artistique vers un
autre. Simon Dumas vit a Québec.

ALAIN GIRARD-DAUDON est né en 1950
a Lille. D'abord enseignant par amour des
lettres, puis libraire par amour des livres, il a
co-dirigé la librairie Vent d'Ouest a Nantes
jusqu’en 2012. Il a réalisé pour le groupement
des libraires Initiales des dossiers sur Julien
Gracq, Nancy Huston, Pierre Michon et la
poésie contemporaine, qui furent l'occasion
de rencontres mémorables. Aujourd’hui, il
intervient réguliérement pour I'animation de
rencontres avec des auteurs. Il est président
de la Maison de la Poésie de Nantes.
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THOMAS GIRAUD vit et travaille & Nantes.
| est l'auteur d'Elisée, avant les ruisseaux et
les montagnes, de La ballade silencieuse de
Jackson C. Frank et du Bruit des tuiles (sortie
fin ao(t 2020), publiés aux éditions La Contre
Allée.

SOPHIE G. LUCAS née en 1968 a Saint-Na-
zaire, vit aujourd’hui a Nantes. Poéte, son
écriture concréte et exigeante s'adresse au-
tant a elle-méme qu'au lecteur, témoignant
d'une douce clairvoyance sur ses contempo-
rains. Elle a publié entre autres : Assommons
les poétes! (La Contre Allée, 2018); Moujik
moujik suivi de Notown (rééd. a La Contre
Allée, 2017); Témoin (La Contre Allée, 2016);
Ordinaire (La Porte, 2016); Carnet d'au bord
(Potentille, 2013); Se recoudre 3 la terre (avec
neige) (Contre-allées, 2011); Negre blanche
(Idée Bleue, 2007).

FREDERIC LAE est né & Brest en 1978. Il a
publié Le Parc a chaines, projet mélant poésie
et graphisme sur remue.net, ainsi que Océa-
nia, un livre numérique aux éditions D-Fiction.
Il participe a la revue Ce qui secret et a la Mai-
son de la Poésie de Nantes.

ISABELLE LAGNY, née en 1961 & Paris, est
médecin, écrivaine, poéte et photographe.
Elle a publié deux recueils de poésie, Journal
derriere le givre (I'Harmattan, 2002), Le Sillon
des jours (Le Temps des Cerises, 2014) et est
I'auteur de récits et de nouvelles. Elle a colla-
boré depuis 1997 a la traduction en francais
d'une dizaine de livres publiés du poéte
d’origine irakienne Salah Al Hamdani.

ANNE MALAPRADE est née en 1972.
Elle enseigne en Classes Préparatoires aux
Grandes Ecoles & Paris. Flle est I'auteure de
deux monographies consacrées a Catherine
Pozzi et Bernard Noél. Elle a publié Lettres
au corps (2015), Notre corps qui étes en mots
(2016), Parole, personne (2018) aux éditions
Isabelle Sauvage, et L'Hypotheése Tanger
(2017) aux éditions CIPM/Cahier du refuge.



LAURENT MARESCHAL est concepteur-
rédacteur. Entre autres projets culturels, il a
participé a I'émission radiophonique d'Al-
ternantes FM « Dans les draps des mots »
accompagnant chacune des soirées lecture
organisées par la Maison de la Poésie de
Nantes. Il a co-fondé le label Havalina Records
(French Cowboy, Moon Gogo...).

JEAN-FRANGCOIS MANIER a créé les
éditions Cheyne en 1980, qu'il a dirigé pen-
dant plus de trente ans avant de prendre sa
retraite en 2013. Il a publié principalement
de la poésie, avec des auteur.e.s comme
Marie Cosnay, David Dumortier ou Ito Naga.
En paralléle, il a organisé depuis 2011 les
Lectures sous |'arbre, festival ardéchois de
poésie invitant chaque année une trentaine
d'auteurs, et auquel Edwy Plenel a été convié
en 2017.

ALAIN MERLET est comédien, directeur
artistique du Thééatre du Chéne Vert. Il s'in-
terroge sur la relation entre spectateurs et
acteurs, et développe avec sa compagnie
des dispositifs pour préserver cette relation.
Depuis quelgues années, il recherche des es-
paces de convergence entre le théatre, la lec-
ture a voix haute, la création sonore. Lecteur
de poésie, il n'hésite pas a exploiter la poro-
sité entre les genres littéraires. Une de ces
derniéres marottes : la création d'une web-ra-
dio, entierement dédiée a la littérature-audio
et la fiction radiophonique : Yeuse Radio.

BEATRICE TROTIGNON est maitre de
conférences a I'Université Paris-Dauphine.
Ses travaux de recherche portent sur la litté-
rature américaine contemporaine (Cormac
McCarthy, Peter Markus...). Elle a traduit des
poetes américains contemporains, notam-
ment Eleni Sikelianos aux éditions Gréges et
Joca Seria.

GUILLAUME VISSAC est né dans la Loire
un peu aprés Tchernobyl. Il écrit (Accident de
personne, Othello 2018) et traduit (Le chien
du mariage, d'’Amy Hempel, Cambourakis,
2018). Editeur pour les éditions publie.net
depuis 2015, son laboratoire est accessible en
ligne sur le site fuirestunepulsion.net.
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PHIL JOURNE. Photographe du monde
du spectacle vivant dans toute sa diversité
(musique, théatre, chanson, jeune public,
danse, poésie, marionnette, théatre de rue,
fétes & festivals), il travaille pour et avec les
artistes et les diffuseurs au plus prés de I'acte
de création.

Montreur de spectacles, son travail constitue
un répertoire du spectacle vivant dans la ré-
gion nantaise: une collection d'instants éphé-
méres. || photographie les auteurs invités par
la Maison de la Poésie de Nantes depuis 2003.
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STEPHANE BARASCUD est guitariste
autodidacte. Il débute dans diverses for-
mations de rock indépendant. Il consacre
plusieurs années a écrire, bricoler, triturer
des chansons. En 2008, il s'éloigne des for-
mats traditionnels, la guitare devenant un
outil d'exploration. Les prestations solos
et les diverses rencontres (musique, danse,
poésie) lui permettent de développer une
écoute sensible et une attention particuliere
au caractere physique du son. Il collabore au-
jourd'hui avec Aymeric Hainaux dans le duo
Cantenac Dagar, Ana Tot ou Stéphanie Fontez
pour des lectures poétiques.

JEAN-MARC BOURG est comédien de-
puis 1981 et metteur en scéne depuis 1985.
Il a partagé les planches avec des musiciens,
danseurs ou chorégraphes, et réalise de
nombreuses lectures publiques de textes
littéraires. Amoureux de poésie, Jean-Marc
Bourg a fondé en 2014 les éditions de poésie
Fai Fioc. Il est aussi a I'origine d'une résidence
d'écrivains et du festival de poésie Entrée
libre a Marvejols (48).

PHILIPPE EVENO est auteur compositeur
et guitariste. Il compose notamment la
musique de Philippe Katerine. Tous les deux
collaborent depuis de nombreuses années
sur des formes de représentations mélant in-
timement musique et poésie. Philippe Eveno
écrit pour la jeunesse, il publie un livre-CD
chez Actes Sud Junior : Gigi, reine de la mode.
Il a également réalisé un film musical, Opium,
autour de la poésie de Jean Cocteau, avec
Arielle Dombasle, et a participé a plusieurs
groupes (Yachamak, The Recyclers).

CHRISTIANE HOMMELSHEIM est vo-
caliste et concoit des traitements sonores.
Aprés des études autour des « nouveaux
médias artistiques » aux Beaux-Arts de Sarre-
bruck, elle s'intéresse a I'expression de la voix.
Elle travaille depuis 2006 comme vocaliste et
artiste vidéo pour des compagnies de danse
et théatre en Allemagne, France et Belgique.
Elle enseigne le travail vocal, et produit des
performances solo ou duo autour de la voix et
de lamusique électro-acoustique, notamment
avec Ralf Haarmann et Louise Desbrusses.

MUSIQUE (CD)
2 LECTURE

GURVAN LIARD, né en 1974, est joueur de
vielle a roue. Il se produit sur les scénes de
musiques actuelles ou de musiques tradition-
nelles, et dans des projets transdisciplinaires
comme Kalces avec Florence Jou.

SIMON NICOLAS, batteur et multi-instru-
mentiste, se frotte a de nombreux styles
musicaux (musique mandingue, fanfare
klezmer, soul-funk). Dans Kalces, il pratique le
Dan bau, le gong, et les machines.

MATTHIEU PRUAL est saxophoniste,
clarinettiste, compositeur et improvisateur.
Diplémé du conservatoire de Nantes, il
déplie au fil du temps une voix singuliére et
expressive, toujours en quéte de musique.
Il collabore régulierement avec des artistes
photographes, vidéastes, plasticiens, poétes,
danseurs. Matthieu Prual a entre autres créé
et dirige I'ensemble Phoenix, développe une
discographie destinée a la petite enfance
chez Didier jeunesse, et est l'instigateur du
quartet No Tongues.

SERGE TEYSSOT-GAY est né en 1963.
Guitariste et compositeur, il a cofondé le
groupe Noir Désir en 1980. Des 1996, il joue
avec des musiciens d'horizons divers comme
dans le duo Interzone créé en 2005 avec
l'oudiste syrien Khaled Aljaramani; et des
auteurs, des peintres, des danseurs, des ci-
néastes, en duo/trio/quartet, big bands, ou en
solo. Il cultive avec passion l'indépendance,
pour laquelle il a fondé son label, Intervalle
Triton, fuyant I'industrie du disque qui a, dit-il,
« creusé sa propre fosse avec ses dents. »

CHRISTIAN VIALARD est né en 1960. Son
ceuvre multiforme occupe une place singu-
liere dans l'art contemporain et sur la scéne
musicale francaise. Artiste sonore et plastique
(installations, vidéos, peinture), il est un obser-
vateur attentif du tissu social et culturel des
classes moyennes et il est particulierement
intéressé par les mouvements de redéfinition
des frontieres entre art et non art, high et low
culture et des mouvements de libération
morale et esthétique du XXe siécle. Christian
Vialard est aussi le fondateur de Tiramizu,
label de musique expérimentale.
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