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Dans l’un de vos poèmes, vous 
écrivez « L’esprit de la tortue est petit 
et très vieux », qui est également le 
titre de votre recueil. Quel sens cela 
a-t-il pour vous ?

Je ne me suis préoccupé du sens 
qu’on peut donner à la tortue ou 
à son petit et très vieil esprit ni 
lorsque j’écrivais ni plus tard. Je 
pense que cela n’est pas très im-
portant, bien que chaque poème 
puisse se lire sur plusieurs niveaux : 
comme un vers tout à fait ordinaire 
et peu important à première vue (par 
exemple : « Aujourd’hui, c’est une très 
belle journée… ») qui dit beaucoup 
plus que ce que nous pouvons 
apercevoir, surtout si ce vers ou 
la pensée continue par exemple de 
cette façon : « …même s’il tombe 
des cordes depuis ce matin ». Ce 
sens supplémentaire est ajouté aussi 
bien par l’auteur que par chaque 
lecteur, je l’espère. L’approche à tra-
vers la question « Que voulait dire le 
poète ? » n’est pas la bonne : le poète 
ne voulait probablement pas dire 
quelque chose en particulier, mais 
tout simplement écrire un poème.  
Je sais par contre que les tor-
tues ont un grand nombre de 
valeurs symboliques ancestrales 
tout comme je sais que c’est l’un 
des plus anciens animaux sur terre. 
Ceci oriente inconsciemment notre 
lecture lorsqu’on découvre la pré-
sence de la tortue dans un poème.  
Et si tout ceci s’était tout simple-
ment passé comme cela : le poète 
se sauve d’une fête qui n’est pas 
vraiment géniale et il rentre à la 
maison. C’est la nuit, tout est calme, 

silencieux, il cherche un livre à lire, il 
allume la télévision, et commence à 
regarder un film dans lequel il entend 
un acteur dire : « ...l’esprit de la tortue 
est petit et très vieux... ». Ensuite il 
note tout ça dans un poème.  

Vous retranscrivez votre quotidien 
dans vos poèmes. Quelle est la part de 
recréation ?

La recréation est dans la prise des 
notes, dans le choix de ce qu’il faut 
garder ou plutôt dans ce qu’il semble 
important de garder, dans le comment 
l’écrire, dans quel langage (chacun de 
nous a son langage en propre qui lui 
appartient), avec quels mots l’écrire, et 
aussi ce qu’on finit par ne pas écrire. 

Dans votre poème l’histoire 
amérindienne, vous évoquez la 
vie d’un peuple amérindien. Avez 
vous rencontré ou vécu avec des 
Amérindiens ? Qu’est-ce qui vous 
touche dans la culture amérindienne ?

Je n’ai jamais vécu avec les Indiens 
d’Amérique, mais je connais, comme 
je l’espère tout le monde, leur tragique 
expérience historique. Je les lie par 
association (ce qui ressemble peut-
être à un stéréotype) à la liberté, les 
prairies infinies, la fierté, les troupeaux 
de bisons, les savoirs et connaissances 
mystérieuses, la cohabitation avec la 
nature et le ciel sans fin. 

Vous proposez une poésie de l’instant. 
Dans quelles conditions écrivez-vous 
(état d’esprit, lieux, moments...) ?

Difficile à dire précisément. Toujours 
et partout, mais pas toujours et pas 
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n’importe où. L’écriture est en réalité 
un acte intérieur qui n’a pas grand 
chose à voir avec le temps et le lieu ; 
c’est l’état d’esprit qui guide le jeu, une 
sorte d’agitation de l’esprit. En d’autres 
époques, on aurait dit des vibrations 
dues à l’augmentation de l’activité des 
muses ou des instants d’illumination. 

Vous êtes un poète slovène. Dans 
quels styles, mouvements de votre 
pays vous inscrivez-vous ?

Que vous dire si ce n’est que j’écris 
une poésie lyrique, en vers libre. Dans 
la poésie contemporaine slovène, on 
ne peut pas parler de courants ou 
mouvements. Il existe des différences 
générationnelles, surtout ces dernières 
années, où des groupes qui se for-
ment possiblement autour de revues 
littéraires. Mais les différences ne se 
détectent pas dans la nature des 
contenus.

traduction de Mateja Bizjak-Petit
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