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Dans vos livres vous vous exprimez 
sur le fait que le langage peut 
éloigner comme rapprocher. La 
manière dont vous écrivez ne met-
elle pas justement une distance 
entre le lecteur et vous ?

Lorsque je suis face à un mur, le 
mur est un repère qui me permet 
d’éprouver sensiblement la distance 
qui me sépare de lui. Et puis, cette 
distance devient elle-même objet 
de conscience. Alors, une fonction 
du mur peut être la création d’un 
espace mental dans lequel il s’agit 
de m’orienter : un espace de pen-
sée. Pourquoi ne pas dire que la 
poésie est une pratique face au 
mur ? Au sens où, avec le lecteur, 
il s’agirait de regarder en direction 
du langage, et de lui adresser une 
parole. L’idée selon laquelle nous 
ne serions pas séparés du langage, 
- nous le possèderions comme s’il 
était notre bien, me semble fausse.  
Elle contredit l’expérience que j’en ai.

À aa gvvv visjônage d’11111 d’èv 
perrrf& r’mznce sonorr’ komm   
‘’ngt  faites v os plku llllîre àûsi 
f#$luidement çee sw fhhui’’ / rttes 
dee €let$tres ¿ «  
Traduction : Après visionnage d’une 
de vos performances sonores, on se 
pose la question : comment faites-
vous pour lire de manière aussi 
fluide ces suites de lettres ? 

Je suppose que vous avez écouté 
un extrait du duo que je formais 
avec Patrice Grente sous le nom 
de  BéGR. Eh bien, parce que je lis 
les mots à la lettre justement, j’en 
viens à dire les lettres elles-mêmes. 

Cette fluidité que vous dîtes procède 
d’un ralentissement dans la lecture. 
À l’inverse, l’écriture progressait le 
plus rapidement possible, au risque 
de l’accident, qui ne manquait pas 
de se répéter. Ainsi, des lettres appa-
raissaient, s’écrivaient, quand même je 
ne les avais pas voulues. Je regardais 
les accidents comme des failles, dans 
la direction desquelles la phrase était 
appelée à s’avancer. Ces accidents 
étaient mécaniquement produits, des 
erreurs de frappe avaient lieu sur le 
clavier, et sur l’écran de l’ordinateur, je 
les regardais par jeu comme les mani-
festations d’une intention non sue. En 
tous cas, c’est bien la matière sonore 
des lettres, implosive, qui a justifié le 
travail avec Patrice Grente commencé 
en 2009, puis avec Deborah Lennie 
qui nous a rejoint en 2014, pour for-
mer  GRAMMATA. 

Le sens de vos textes écrits s’éclaircit 
à l’oral. Travaillez-vous pour être lu ou 
entendu ? 

Les deux. Mais, je suppose que vous 
parlez ici encore des accidents de 
langue, qui s’entendraient mieux qu’ils 
ne se liraient. Il y a un déplacement de 
la fonction de la lettre, devenue sonore, 
qui m’intéresse en effet. Elle n’est plus 
au service seul de la formation du mot 
et prend une valeur, à l’oreille bien sûr, 
mais pour l’œil également qui la voit 
sur la page, qui est une valeur née 
de sa gratuité. Sonore, elle ne signi-
fie rien mais s’entend. Sur la page, 
elle se voit mais n’est pas théâtrale. 
Aussi, on peut remarquer que lire à 
voix basse, lorsque les mots sont à 

MIDIMINUITPOÉSIE#16



leur place, c’est déjà entendre certaines 
lettres et demeurer sourd à d’autres. 
Le bouleversement de ce partage, 
entre lettres tues et lettres dites, est 
pour moi joyeux. Il peut alors gagner 
toute lecture. Il y a enfin le maintien 
que j’observe, ce n’est pas le point le 
plus important mais tout de même, 
d’une distinction entre poésie écrite et 
poésie sonore que je trouve ennuyeux.

Articuler s’ouvre sur la phrase « Un 
peuple libre où l’éloquence devient un 
des premiers talents du citoyen ». Et 
plus loin, vous écrivez que le langage 
est un instrument du pouvoir.  
Est-ce que vous pensez que votre livre 
peut avoir une portée politique, un 
engagement social  ?

La joie aussi est politique. C’est la 
phrase d’un Sade révolutionnaire. 
Avec  Articuler, j’ai voulu un livre où 
accuser, aussi profondément que je le 
pouvais, la servitude dans laquelle je 
me tiens lorsque je parle, afin de la 
retourner. Ce retournement n’est jus-
tement pas une prise de pouvoir. Ce 
n’est d’abord pas une prise de pouvoir 
sur la langue, dont c’est l’ambition 
des petits maîtres en poésie que d’y 
parvenir et d’en faire commerce. Mais 
surtout, cette prise de pouvoir se 
double toujours, en poésie bien sûr, 
mais également dans tous les rapports 
sociaux, d’un pouvoir exercé sur autrui. 
Insupportable, faut-il le dire. Bien sûr, il 
appartient à chacune et à chacun de 
décider, ou pas, un examen, à l’instant 
même de parler, des rapports de domi-
nation qu’il ou elle reconduit.  Il reste 
que nombreuses attaques peuvent 
être joyeusement  menées contre la 

langue.  Dans les groupes politiques 
informels qui nous intéressent, le 
langage n’est pas le sujet pre-
mier. Peut-être parce qu’il n’est pas 
envisagé comme lieu d’une action 
politique. Au sens d’une action poli-
tique d’une suffisante envergure. Car 
en effet bien des scandales de ce 
monde s’incarnent avec une mons-
truosité plus évidemment perceptible.
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