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Le Zaroff et Sombre aux abords
sont des fictions qui abordent des
drames, des faits divers, une réalité
sociale difficile.

Pourquoi de tels choix ?

En exergue du Zaroff, je cite Raoul
Haussmann, un poete dada: «La
poésie n'est pas poétique, c'est une
épouvante ». Je pense en effet que
'on confond trop souvent la poésie
et «le poétique». Certains pensent
qu'un sujet poétique (l'automne,
I'amour, les oiseaux, la beauté, les

petits instants de bonheur..) suf-
fisent a faire de la poésie. Non,
la poésie est un travail décriture

qui peut aborder ces sujets «poé-
tigues » comme d'autres, totalement
a-poétiques et, dans toute I'histoire
de la poésie, les poetes ont traités
des sujets atroces (la mort, la pen-
daison chez Villon, les guerres de
religion dans Les Tragiques d'Agrip-
pa dAubigné, un enfant tué par
les soldat pour Hugo, Une cha-
rogne pour Baudelaire, la haine d'une
certaine France chez Rimbaud..).
La poésie ne vient pas de la beau-
té du sujet traité. Ici, je le rappelle
en prenant un sujet «apoétique »,
le meurtre, la France ordinaire des
ronds-points, des stations-services...
Plus le sujet est laid, banal, plus je
dois travailler afin que la qualité, la
beauté du texte viennent de I'‘écriture,
et non du sujet traité. A la fin de
Jai tué, long poeme en prose dans
lequel Blaise Cendrars explique com-
ment il a d0 tuer un Allemand au
couteau lors de la Premiere Guerre
Mondiale, le poéte écrit: «Jai le
sens de la réalité, moi, poete. Jai
agi. Jai tué.» Le poete nest pas
cet étre romantique, dans la lune,
dans sa tour d'ivoire, perdu dans

ses réveries. Non, c'est celui qui a le
sens du réel, de la réalité et qui agit
dans le monde. Et son écriture doit
étre une action.

Comment avez-vous créé un
personnage aussi complexe que

Le Zaroff, semblable a un « M. tout le
monde » en proie a ses démons ?

Pour ce livre, j'ai mis le poete dans le
role du tueur a gages. J'ai demandé a
plein de gens (amis, famille, écrivains)
qui ils aimeraient que «je» tue dans
un texte, que mon tueur exécute.
Certains ont désigné une personne
précise, une star, un homme politique,
voire eux-mémes pour Charles Penne-
quin. Et jai donc écrit les meurtres
«sur commande ». Lidée était prendre
comme matériau littéraire les «pe-
tits meurtres » que notre conscience
exécute a notre place, afin quon ne
cede pas a la violence. Par exemple,
une vieille dame nous passe de-
vant a la caisse du supermarchég,
on a envie de la tuer.. mais on
ne le fait pas (bien heureusement).
Ces meurtres sont des phantasmes,
des vues de l'esprit. Le Zaroff, ce n'est
donc pas une personne, un texte le
montre dailleurs avoir tous les ages,
toutes les couleurs de cheveux, toutes
les tailles. Il est le tueur en série
virtuel de notre conscience, celui qui
exécute nos pulsions a notre place.
Voila pourquoi il est ordinaire, il est
chacun d'entre nous, le tueur potentiel
que l'on est et que I'on maitrise. Il est
d'ailleurs poursuivi sans cesse par le
cOté raisonnable de notre conscience,
qui se bat avec lui, le fait fuir une fois
I'acte accompli, nous empéche d'agir. Il
est nécessaire qu'il frappe avant, dans
notre esprit, plutdt que cette pulsion
ne s'exprime réellement. Méme si on
ne les dévoilent pas, ces pulsions de
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mort sont ordinaires, naturelles. Seuls
de rares individus ne les maitrisent
pas, mais tout le monde en a. Malgré
les apparences, c'est un texte assez
moral...

On ressent une atmosphére
oppressante a la lecture de vos livres.
Comment créez-vous cette sensation
de malaise a la fois dans les textes et
dans vos performances scéniques ?

Jaime écrire des textes qui se dé-
fendent en public, et je suis assez
«gueulard». Si le texte est écrit pour
cela, ca fonctionne. La poésie peut
sortir hors du livre, et impliquer en lec-
ture, le corps, la voix, I'espace. Ce sont
des textes «transgenres», «hybrides »,
entre la poésie et le roman, la tension
est la pour mener un lecteur a travers
un recueil de poemes, comme on lirait
un roman. Ce malaise est trés présent
pour Le Zaroff, moins dans Sombre
aux abords, moins cynique, plus en
empathie avec les personnages. Il est
créé par les situations, bien slr, mais

aussi par les rythmes, les coupes.
Pour Le Zaroff, l'emploi du «je»
place le lecteur dans la peau du

tueur, pour le renvoyer a ses propres
démons a ses propres pulsions.
Cela ne flatte pas, n'est pas forcément
agréable davoir a réflechir/de voir se
réfléchir son co6té obscur.. Lécriture
de la violence m'interesse depuis mon
premier livre, Pas Billy the Kid.

Votre travail d'écriture est-il un
moyen de livrer une opinion sur notre
société ? Ou est-ce davantage une
démarche artistique ?

Ce n'est pas vraiment l'idée de «livrer
une opinion », mais plutdét de «porter
un regard » sur la société. Et ce regard
se porte par la démarche artistique.
Pour Sombre aux abords, jai voulu re-

garder une certaine France quon ne
voit pas, la France des petites villes
de campagnes, avec les lotissements
autour, les zones commerciales, les
gens qui bossent et ne voient pas
de solution pour s'‘en sortir. On
parle des villes, de la campagne
rurale, des banlieues, des chdémeurs,
des patrons, mais pas beaucoup de
l'entre deux. Tres influencé par le
cinéaste Jean-Luc Godard, je m'inté-
resse comme lui dans Pierrot le fou,
a ce qui est «entre les choses». Jai
donc décidé de parler de cela en
utilisant un «cadre » américain, celui
de lalbum de Bruce Springsteen,
Darkness on the edge of town, pour
regarder la France. La démarche ar-
tistique (le «cadrage », le choix de la
forme en 10 chants, le fait que je
fasse de gens ordinaires sans avenir
des héros épiques..) est donc liée
étroitement au regard sur la société.
Dans le village autour de chez moi,
je vois de plus en plus de gens
tentés par un vote raciste, totalement
déconnecté de la réalité vécue. Mais
ces gens-la ont I'impression qu'on ne
les voit pas, qu'on ne s'intéresse pas
a leur vie, qui est effectivement sans
grand intérét a priori. Lidée est de
donner de la noblesse a ces gens,
les regarder avec empathie, en faire
des héros ordinaires plutét que de
les enfoncer, les moquer. C'est ce re-
gard bienveillant qui, s'il est partagé,
peut les amener a voter autrement,
a chercher la responsabilité de leur
misere ailleurs que chez des boucs
émissaires. Observer le monde, le
décrire, est une démarche artistique.
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