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Le Zaroff et Sombre aux abords 
sont des fictions qui abordent des 
drames, des faits divers, une réalité 
sociale difficile.  
Pourquoi de tels choix ?
En exergue du Zaroff, je cite Raoul 
Haussmann, un poète dada : « La 
poésie n’est pas poétique, c’est une 
épouvante ». Je pense en effet que 
l’on confond trop souvent la poésie 
et « le poétique ». Certains pensent 
qu’un sujet poétique (l’automne, 
l’amour, les oiseaux, la beauté, les 
petits instants de bonheur…) suf-
fisent à faire de la poésie. Non, 
la poésie est un travail d’écriture 
qui peut aborder ces sujets « poé-
tiques » comme d’autres, totalement 
a-poétiques et, dans toute l’histoire 
de la poésie, les poètes ont traités 
des sujets atroces (la mort, la pen-
daison chez Villon, les guerres de 
religion dans Les Tragiques d’Agrip-
pa d’Aubigné, un enfant tué par 
les soldat pour Hugo, Une cha-
rogne pour Baudelaire, la haine d’une 
certaine France chez Rimbaud...).  
La poésie ne vient pas de la beau-
té du sujet traité. Ici, je le rappelle 
en prenant un sujet « apoétique », 
le meurtre, la France ordinaire des 
ronds-points, des stations-services...  
Plus le sujet est laid, banal, plus je 
dois travailler afin que la qualité, la 
beauté du texte viennent de l’écriture, 
et non du sujet traité. À la fin de 
J’ai tué, long poème en prose dans 
lequel Blaise Cendrars explique com-
ment il a dû tuer un Allemand au 
couteau lors de la Première Guerre 
Mondiale, le poète écrit : « J’ai le 
sens de la réalité, moi, poète. J’ai 
agi. J’ai tué. » Le poète n’est pas 
cet être romantique, dans la lune, 
dans sa tour d’ivoire, perdu dans 

ses rêveries. Non, c’est celui qui a le 
sens du réel, de la réalité et qui agit 
dans le monde. Et son écriture doit 
être une action.

Comment avez-vous créé un 
personnage aussi complexe que  
Le Zaroff, semblable à un « M. tout le 
monde » en proie à ses démons ?

Pour ce livre, j’ai mis le poète dans le 
rôle du tueur à gages. J’ai demandé à 
plein de gens (amis, famille, écrivains) 
qui ils aimeraient que « je » tue dans 
un texte, que mon tueur exécute. 
Certains ont désigné une personne 
précise, une star, un homme politique, 
voire eux-mêmes pour Charles Penne-
quin. Et j’ai donc écrit les meurtres 
« sur commande ». L’idée était prendre 
comme matériau littéraire les « pe-
tits meurtres » que notre conscience 
exécute à notre place, afin qu’on ne 
cède pas à la violence. Par exemple, 
une vieille dame nous passe de-
vant à la caisse du supermarché, 
on a envie de la tuer... mais on 
ne le fait pas (bien heureusement).  
Ces meurtres sont des phantasmes, 
des vues de l’esprit. Le Zaroff, ce n’est 
donc pas une personne, un texte le 
montre d’ailleurs avoir tous les âges, 
toutes les couleurs de cheveux, toutes 
les tailles. Il est le tueur en série 
virtuel de notre conscience, celui qui 
exécute nos pulsions à notre place. 
Voilà pourquoi il est ordinaire, il est 
chacun d’entre nous, le tueur potentiel 
que l’on est et que l’on maîtrise. Il est 
d’ailleurs poursuivi sans cesse par le 
côté raisonnable de notre conscience, 
qui se bat avec lui, le fait fuir une fois 
l’acte accompli, nous empêche d’agir. Il 
est nécessaire qu’il frappe avant, dans 
notre esprit, plutôt que cette pulsion 
ne s’exprime réellement. Même si on 
ne les dévoilent pas, ces pulsions de 
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mort sont ordinaires, naturelles. Seuls 
de rares individus ne les maîtrisent 
pas, mais tout le monde en a. Malgré 
les apparences, c’est un texte assez 
moral...

On ressent une atmosphère 
oppressante à la lecture de vos livres. 
Comment créez-vous cette sensation 
de malaise à la fois dans les textes et 
dans vos performances scéniques ?
J’aime écrire des textes qui se dé-
fendent en public, et je suis assez 
« gueulard ». Si le texte est écrit pour 
cela, ça fonctionne. La poésie peut 
sortir hors du livre, et impliquer en lec-
ture, le corps, la voix, l’espace. Ce sont 
des textes « transgenres », « hybrides », 
entre la poésie et le roman, la tension 
est là pour mener un lecteur à travers 
un recueil de poèmes, comme on lirait 
un roman. Ce malaise est très présent 
pour Le Zaroff, moins dans Sombre 
aux abords, moins cynique, plus en 
empathie avec les personnages. Il est 
créé par les situations, bien sûr, mais 
aussi par les rythmes, les coupes.  
Pour Le Zaroff, l’emploi du « je » 
place le lecteur dans la peau du 
tueur, pour le renvoyer à ses propres 
démons à ses propres pulsions.  
Cela ne flatte pas, n’est pas forcément 
agréable d’avoir à réflechir/de voir se 
réfléchir son côté obscur... L’écriture 
de la violence m’interesse depuis mon 
premier livre, Pas Billy the Kid. 

Votre travail d’écriture est-il un 
moyen de livrer une opinion sur notre 
société ? Ou est-ce davantage une 
démarche artistique ?

Ce n’est pas vraiment l’idée de « livrer 
une opinion », mais plutôt de « porter 
un regard » sur la société. Et ce regard 
se porte par la démarche artistique.  
Pour Sombre aux abords, j’ai voulu re-

garder une certaine France qu’on ne 
voit pas, la France des petites villes 
de campagnes, avec les lotissements 
autour, les zones commerciales, les 
gens qui bossent et ne voient pas 
de solution pour s’en sortir. On 
parle des villes, de la campagne 
rurale, des banlieues, des chômeurs, 
des patrons, mais pas beaucoup de 
l’entre deux. Très influencé par le 
cinéaste Jean-Luc Godard, je m’inté-
resse comme lui dans Pierrot le fou, 
à ce qui est « entre les choses ». J’ai 
donc décidé de parler de cela en 
utilisant un « cadre » américain, celui 
de l’album de Bruce Springsteen, 
Darkness on the edge of town, pour 
regarder la France. La démarche ar-
tistique (le « cadrage », le choix de la 
forme en 10 chants, le fait que je 
fasse de gens ordinaires sans avenir 
des héros épiques..) est donc liée 
étroitement au regard sur la société. 
Dans le village autour de chez moi, 
je vois de plus en plus de gens 
tentés par un vote raciste, totalement 
déconnecté de la réalité vécue. Mais 
ces gens-là ont l’impression qu’on ne 
les voit pas, qu’on ne s’intéresse pas 
à leur vie, qui est effectivement sans 
grand intérêt a priori. L’idée est de 
donner de la noblesse à ces gens, 
les regarder avec empathie, en faire 
des héros ordinaires plutôt que de 
les enfoncer, les moquer. C’est ce re-
gard bienveillant qui, s’il est partagé, 
peut les amener à voter autrement, 
à chercher la responsabilité de leur 
misère ailleurs que chez des boucs 
émissaires. Observer le monde, le 
décrire, est une démarche artistique.
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