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2 Septembre 2015. C’est la rentrée. Au lycée La Colinière, 
les 1ères L1 et L2 investissent la salle du cours de Français. 
18 Septembre 2015. Les productions pour la « Gazette des 
lycéens » sont achevées. En une quinzaine de jours, les 
1ères L ont lu, à voix haute, à voix basse, des textes poé-
tiques d’auteurs contemporains, découvert des voix singu-
lières, questionné  textes, poètes et éditeurs, créé articles, 
notes et poèmes. Des rencontres ont eu lieu à travers les 
mots. Avec Sophie G. Lucas. Avec Torlini, Vilgrain, Tardy, 
Chambard, Bosquet, Colomb, Quélen, Ruffieux. Avec les 
artistes et éditeurs de Contre-Mur, contrat maint, Gruppen. 
Vous ne les connaissez pas encore ? Les élèves de 1ère L, 
eux, les connaissent. Ils vous les présentent.

Sylvie Kerrec et Bertrand Johanet, enseignants.

la gazette 
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Entretien avec Dominique Quélen à propos de Des second & premier, 
Par Madeleine, Axelle, Louise O. et Pauline (L1) et Alexandra, Léa L. et Théa G. (L2)

1. Pourquoi  cette idée de revisiter le dictionnaire ?
Au départ, étant poète et non lexicographe, je n’avais pas la 
moindre intention d’écrire un dictionnaire. Mais j’avais terminé 
mon livre précédent, Câble à âmes multiples, par un petit lexique 
de termes employés dans le livre et sur lesquels je sentais le 
besoin d’ajouter quelques mots. Du reste, ce volume mêlait déjà 
genres littéraires (descriptions, récits de rêves supposés, tom-
beau en vers justifiés…) et non littéraires (C.V., liste de « noms de 
véhicules », tableau des maladies évoquées dans les différents 
textes, etc.). Lyrisme et formalisme sont comme deux pôles entre 
lesquels j’oscille constamment, plus proche tantôt de l’un tantôt 
de l’autre, me sentant à la fois monstre et couillon (pour reprendre 
le titre d’un article fameux de Nathalie Quintane).
Bref, je me suis mis à prolonger ce texte sans dessein précis. Et 
de fil en aiguille le projet a pris forme en se faisant et est devenu 
autonome : un livre. Et puis la forme du dictionnaire me permettait  
de mêler un genre impersonnel, celui du dictionnaire, à un propos 
intime et familial (je travaillais au même moment à des poèmes 
qui devraient paraître l’an prochain, regroupés sous le titre de Poé-

sie des familles). Manière enfin de prendre du 
recul avec ce propos, de m’en débarrasser.
écrire un dictionnaire nécessite de s’occuper 

aussi des mots ingrats à traiter, des mots dont a priori il n’y a pas 
grand-chose d’intéressant à dire. Cela recoupe l’idée, qui me plaît, 
qu’il n’y a pas de mots qui ne soient pas poétiques. 
Cela m’intéresse beaucoup de faire infuser le langage adminis-
tratif ou technique dans la littérature, ne serait-ce que parce qu’il 
nous environne (ou nous emprisonne). La fausse froideur du dic-
tionnaire le permet. (Fausse, car il y a toujours un auteur derrière : 
la lecture du Furetière, du Littré, du Larousse du xixe, est une expé-
rience étonnante pour un lecteur moderne !)

2. Pourquoi avoir choisi de classer les mots en fonction de 
la seconde lettre du mot ?
Un dictionnaire semble être un lieu ultra-ordonné. Alors que, dans 
son rapport au monde, c’est le désordre total : des mots se suivent 
qui désignent des réalités sans rapport entre elles (au contraire de 
ce qui se passe avec une encyclopédie).
Mon choix, à sa manière, exprime ce désordre : à première vue, 
les entrées ne sont pas classées ; en fait elles sont dans un ordre 
rigoureux. C’est l’ordre sous le chaos. (J’ai eu un moment la ten-
tation de classer les livres de ma bibliothèque selon ce système 
– mais le découragement m’a pris devant l’ampleur de la tâche !)
Le classement par la 2e lettre correspond à l’inversion qu’on trouve 
dans le titre.

3. Que signifie le titre Des second & premier ? Est-ce la clé 
du livre ?
Je voulais un titre qui demeure énigmatique  (de quoi s’agit-il  ? 
de siècles ? d’étages ? etc.) en même temps qu’assez froid : des 
chiffres. Et second, surtout placé en premier, suppose qu’il n’y a 
pas de troisième. C’est quelque chose de clos.

Le 1er et le 2nd sont ici mon frère et moi. Mon frère, qui était mon aîné, 
est mort il y a longtemps, très jeune. Pourquoi les deux chiffres se 
trouvent intervertis, voilà précisément ce que je ne voulais pas ex-
pliciter. Il ne s’agissait pas d’étaler ma vie – qui ne présente aucun 
intérêt pour les lecteurs – mais de me « débarrasser » de certaines 
obsessions sans pour autant les exprimer directement. Le biais 
du dictionnaire permettait également de parler à la troisième per-
sonne, sans affect. 

4. Ce sont des définitions très personnelles, vous n’avez 
pas peur que le lecteur ne vous suive pas ? 
Peur, non, mais c’est une question que je me pose à chacun de 
mes livres – et à laquelle je n’ai pas de réponse.
Cela dit, même un vrai dictionnaire de langue peut laisser per-
plexe. Je me souviens que le Larousse que je lisais dans mon 
enfance définissait ainsi le mot noix  : « drupe dont le péricarpe 
amer et astringent renferme du tanin » Définition pour moi alors 
parfaitement hermétique  ! Au point que je l’ai glissée dans Des 
second & premier (à l’entrée honte).
Mon sentiment premier concernant ce livre était son illisibilité. 
Je vous avoue que, une fois que je l’ai eu terminé, je n’ai su trop 
quoi en faire. Puis j’en ai publié dans des revues des extraits que 
certains ont trouvés lisibles. Du coup je l’ai proposé à quelques 
éditeurs. Mais c’est devenu un livre sans que je sache encore vrai-
ment ce que j’en pense.

8. A la manière de Des second & premier, pouvez-vous 
définir « auteur » ? Merci !
Voilà justement ce qui n’est guère possible – sans quoi je pourrais 
continuer de rédiger ce dictionnaire ad nauseam ! Il faudrait que je 
sois encore dans l’élan d’écriture du livre.
La logique voudrait néanmoins qu’il soit question, dans cette en-
trée, du sens paternel (l’auteur de mes jours) plutôt que du sens 
littéraire (l’auteur de ce livre).
En voici, à défaut, les définitions prises aux dictionnaires que j’ai 
cités plus haut* : 
« AUTEUR. On doit « connaître des auteurs » ; inutile de savoir leurs 
noms. » (Dictionnaire des idées reçues)
« AUTEUR v.t. - Propension à la pitié, à la compassion. » (Kiwi)
 « AUTEUR n. m. Vague silhouette qui se rêve en unique acteur ; 
pâle signature aspirant à l’indélébile. » (Dictionnaire de trois fois 
rien)
(Pas d’entrée « auteur » dans Le Dictionnaire du Diable, seulement 
« auteur d’histoires fantastiques ».)

(Suite de l’entretien à découvrir sur www.midiminuitpoesie.com)
* cf version web : Le Dictionnaire du Diable, d’Ambrose Bierce, Le Diction-
naire des idées reçues, de Gustave Flaubert, Le Dictionnaire de trois fois 
rien, de Marc-Emile Thinez, et Kiwi, de Ma Descheng.

Il ne semble pas évident, au vu du titre, qu’il s’agisse là d’un 
dictionnaire, et pourtant  ! Mais c’est parce qu’il n’obéit pas aux 
mêmes codes que les « vrais » dictionnaires qu’il est vraiment 
intéressant ! Alors, pour vous plonger à cœur joie dans cet éton-
nant lexique, suivez bien les règles :
1) Ne cherchez jamais un mot avec sa première lettre, mais avec 
sa deuxième.

2) Attendez-vous à l’inattendu.
3) Enfin, n’hésitez pas à lire le dictionnaire en entier pour trouver 
les définitions les plus loufoques.

Notre création : 
Elève : mouton insomniaque révolté. Dérèglement climatique en 
puissance.

Des second & premier, de Dominique Quélen (L’âne qui butine, 2012)
Par Alexandra, Léa L. et Théa G.

NOTE DE LECTURE ET ENTRETIEN

PENSEZ

PROSEZ
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Par Capucine, Alix, Juliette G. et Anne-Caroline

Nicolas Tardy. La descente d’un homme. Un homme tout 
juste vivant. Vivant au pays des merveilles. Merveilles de 

deux mille onze. Deux mille onze, l’attente. Attente d’un homme, 
un homme qui valait trois milliards. Milliards de lecteurs, 

de spectateurs, de téléspectateurs. Téléspectateurs dévoués. 
Dévoués devant les deux premières saisons. Saisons durées 
détaillés Alice. Alice aux pays des merveilles. Merveille de lire. 

Lire a deux thèmes. Thèmes longs très longs. Longueur 
des paragraphes. Paragraphes sans pause. Pause des virgules, 

que des points. Points points points. Points répétitifs. 
Répétitif sens dérisoire omniprésent. Omniprésent 

d’une novélisation partielle. Partielle pensée. 
La pensée, tout ce qu’elle a pu retenir n’est pas beaucoup. 

Le chemin vers la cabane, 
de Claude Chambard (Le Bleu du ciel, 2008)
Par Lyssandre et Zélie

« Chez moi/Signifie chez toi/Signifie/C’est une maison vide/Si tu 
n’y es pas//Toi/Le plus souvent/L’ignore//Chez moi/Est mainte-
nant trop grand//Du toit/On n’aperçoit qu’une étoile. » « L’été en 
ville » extrait de Le chemin vers la cabane illustre la séparation de 
l’être aimé.
En effet, l’amour est au cœur de ce livre, troisième volume de la 
série « Un nécessaire malentendu ».
Claude Chambard nous invite dans son jardin secret où il évoque 
son enfance, en mêlant les états de conscience et d’incons-
cience. Il utilise la poésie, la prose, la forme épistolaire, fragmen-
taire...
Les poèmes y sont assez courts puis, au fur et à mesure, ils se 
font plus longs. Les titres sont rejetés en bas de page, avec une 
amorce qui se répète en forme d’adresse,  « Je t’écris ». On glisse 
d’une partie à l’autre, très naturellement la forme épouse au plus 
près ce qu’il y a à dire. « Des souvenirs frottés à des mots éparpil-
lés ». À la fin du recueil les poèmes sont davantage narratifs  « Je 
me suis enfermé ici/chaque jour je fais le tour du jardin/la cabane 
est au bord du jardin découpé en 48 rectangles. »
La forte présence de la nature offre une impression d’ouverture 
sur le monde.
On peut trouver également des photographies en noir et blanc qui 
donnent un aspect réel et nous permettent de nous rapprocher 
de l’auteur. Nous refermons ce livre avec une sensation d’avoir 
découvert une nouvelle approche de la poésie et de la façon d’ex-
primer les sentiments. 

Mum is down, d’Oscarine Bosquet 
(Al Dante, 2012)
Par Hugo L2, Kamelya et Bérénice

« Mom is down/ The mother is/Down below/Mom/Mommy/Mum-
my’s down. » 
Mum is down est composé de plusieurs parties. Selon nous, la 
première correspondrait au suicide de la mère. La deuxième évo-
querait une vision cosmique : rapport entre la Terre et la mère « la 
mère se décompose/ terre et eau/ elle est dans le paysage ».  La 
troisième porterait sur sa reconstruction et son deuil. Enfin la der-
nière partie serait sur la nostalgie. L’ouvrage est très court, de petit 
format mais très dense.
Nous interprétons le titre Mum is down comme « Maman tombe, 
s’effondre », car il symboliserait la chute psychologique de sa 
mère. Ou, au sens propre, la chute qui serait liée à son suicide.
C’est un sujet tragique, car le thème principal abordé est l’auto-
destruction d’une mère sûrement dépressive. Le drame est vécu 
du point de vue de la petite fille et puis de la femme, parce qu’elle 
passe par plusieurs stades dans son expression. 
Chaque vers est chargé d’émotions et arrive presque à nous faire 
ressentir la tristesse et l’incompréhension de la fillette. Son style 
d’écriture est troublant, surprenant : elle ne se fie pas aux codes 
stéréotypés de la poésie.  
On trouve des poèmes très descriptifs : « Contre le platane, dans 
la baie, le four, la cour, dans la cour le contour de ton corps (...) ». 
L’auteur utilise aussi de nombreuses rimes et répétitions. Elle 
se sert également de contes, comme Le Petit Chaperon Rouge, 
Blanche Neige ou encore La Petite Sirène, peut-être pour nous 
montrer que la petite fille a cherché à se réfugier dans des 
mondes merveilleux, pour étouffer son désarroi et son chagrin. 

« Si ce recueil était un aplat, ce serait la Russie  
      Si ce recueil était une couleur, ce serait le noir 
          Si ce recueil était un pronom personnel, ce serait nous 
              Si ce recueil était un parfum, ce serait l’odeur d’un cadavre  
               Si ce recueil était un personnage, ce serait Rosa Luxemburg  
              Si ce recueil était un sentiment, ce serait la détermination  
           Si ce recueil était un temps ce serait le participe présent.  
        Si ce recueil était une atrocité, ce serait un génocide  
     Si ce recueil était un son, ce serait un coup de feu  » 

Un homme tout juste vivant, pays des 
merveilles, de Nicolas Tardy 
(L’Attente, 2011) 
Par Victoria, Corentin et Charlotte

L’ouvrage de Nicolas Tardy est parfois difficile à comprendre. 
Alors je l’ai lu une deuxième fois, en particulier la première partie, 
intitulée Un homme tout juste vivant. J’ai essayé de reconstituer 
un sens à tous ces mots. Au début de ma lecture je ne m’habi-
tuais pas au style de l’auteur. J’ai donc lu à voix haute quelques 
textes, et tout avait beaucoup plus de sens. C’est devenu visuel et 
j’ai pu comprendre que le travail de Nicolas Tardy s’était inspiré de  
la série télévisée américaine, L’Homme qui valait trois milliards. 
Dans l’ouvrage, se succèdent des textes en prose plus ou moins 
longs. Il y décrit à chaque début soit un lieu, un personnage ou 
un objet et souvent de la même manière ce qui peut donner un 
effet de répétition. Ce style d’écriture donne du rythme et de la 
légèreté à la lecture. 

participe présent, d’Oscarine Bosquet
(Le Bleu du ciel, 2009)
Par Emma, Julie, Léa MT. et Uma

Le recueil poétique d’Oscarine Bosquet est constitué de douze 
séquences. Dès le début, le nom de « Rosa » apparaît : Rosa 
Luxemburg, révolutionnaire marxiste,  conscience politique du 
livre. D’autres personnalités politiques apparaissent dans ce 
livre : Anna  Politkovskaïa, journaliste russe militante, Patrice 
Lumumba, premier ministre de la République Démocratique du 
Congo. Oscarine Bosquet rappelle des événements sombres de 
l’humanité comme les guerres en Afrique, le génocide du Rwan-
da, les guerres de Tchétchénie, d’Afghanistan, les manifestations 
de  Tian’anmen  en Chine (« 1989 les balles sont facturées aux 
familles qui veulent récupérer les corps de leurs enfants troués 
(de 1 à 80 yuans selon les provinces) » ). La torture, la mutilation, 
les viols, le terrorisme : la violence est présente sous toutes ses 
formes avec une mise en page parfois troublante. Des vers, 
des lettres peuvent être séparés par de grands espaces. À tra-
vers ces blancs, on ressent une 
ambiance froide et de la colère. 
L’auteure  nous fait ainsi réfléchir. 
Ailleurs, on trouve des phrases brutes et courtes, en prose. Osca-
rine Bosquet nous a semblé poser une question importante : est-
ce que la guerre et les conflits règlent les problèmes de façon 
juste et égale ? 

NOTES DE LECTURE ET CRéATIONS

IMAGINEZ
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Autochtonies, de Laurent Colomb
(L’Amandier, 2015)
Par Antoine, Romane et Youna

« Jo soui coumanenfan. Coumcheparlpa le 
français bian jamais jo sor tout seul. Y a mon 
mari ou y a ma fille qui parle moa. Jo soui bian 

bian tout seul enfermé la voilà coumanenfan. Josoui coumazan-
dicapi qui parle. » C’est un exemple du travail de l’écriture pho-
nétique qu’emploie Laurent Colomb dans Autochtonies. L’écriture 
est originale et permet ainsi aux lecteurs de voir les difficultés que 
rencontrent les immigrés pour s’exprimer en français.

Laurent Colomb, dans sa performance scénique et son livre, 
nous fait partager des témoignages d’immigrés qu’il retranscrit  
de manière brute. Il est assez incroyable, il prend les accents des 
immigrés dont il a recueilli les ressentis, et se glisse dans 
leur peau. À chaque nouvelle scène, il retire l’un des nom-
breux tee-shirts qu’il a enfilés afin de montrer une nouvelle 
personne : autre origine, autre drapeau. Le fait d’oraliser le texte 
donne une profondeur et une âme à son livre.

Derrière une façade humoristique, il met en avant un sujet sérieux 
et veut nous faire réfléchir à nos habitudes que l’on croit bous-
culées par ces immigrés. Parfois, les Français n’arrivent pas à 
prendre quelqu’un au sérieux lorsqu’il ne parle pas un français 
correct. La forme prévaut alors sur le fond de la pensée. Nous 
comprenons qu’ils sont rejetés de la société, à cause de cette 
langue très complexe !

Par Enor, Juliette F. et Zoï, trois autochtones du 
lycée La Colline hier ... 

« J’écris pour comprendre les hommes et à travers eux me 
connaître un peu mieux.J’en déduis assez vite que nous sommes 
de grands caméléons qui agissons par mimétisme dont le lan-
gage parlé est l’expression terminale. » 
Citation de Laurent Colomb.

Autochtonies aborde la situation des migrants qui arrivent en 
France. 
C’est oune preuve de la persévérance et des efforts que ces 
femmes étranzères et marzinalisées peuvent fournir pou s’effor-
cer d’être entendoues. Tous ses poïmes sont des mounologues 
mè adressés à quelqu’un, dans un françouais applotsimative-
ment juste. Ces textes écrient de manière founétique s’efforcent 
de ressembler au françouais, par le biais des accents, des intou-
nations, et des sonolités empruntées. Noutle première immpre-
zion a été l’itounnement dé sonnécriture puits nous afons dû lire 
lait textes à voie hôte poupouvoir complendre le sance. Aplé avwa 
bisionné la pefomance dé Laurent Colomb sussaine, nou afon 
mïeu compli lait tèkst. Cé poïmes son mizen saine, afec pou ap-
poui un souporc odiovizouel. Laurent Colomb a oune fasson oriji-
nale dé présanté cé éclis : sak fwa kil change dé pirssounnages il 
rètile un Ti-shourt. Kommme cil se maittè dent la pô dé miglants 
afec leuw acsents. On konstatte kil outilize oune manierre soub-
tile é houmoristik, san mokérri, pou espiqué la ditansse, la diffi-
coulté azïntégrer dent la zossiété é lait stéléotyp ki pessistent.
Hein four centymant dé fratènité cé dégaze dé cé tèkst. 

Nous avons marché, de Yannick Torlini
(Al Dante, 2014)
Par Noémie, Maxime G., Céline, Lucas et Hugo L1

nous avons lu d’abord le premier mot puis la première ligne puis 
la première page nous avons lu nous avons lu de gauche à droite 
de droite à gauche de droite à droite nous avons lu nous avons 
bu nous nous sommes enivrés de mots enivrés jusqu’à plus soif 
même fatigués nous avons lu lu lu du début jusqu’à la fin sans 
compromettre le plaisir de la lecture sans compromettre nous 
avons lu sans comprendre précisément nous avons lu sans com-
prendre mais nous avons lu nous étions essoufflés nous nous 
sommes reposés pour mieux comprendre du sens du sens arrê-
té sans pouvoir décrocher du rythme continuel de la lecture donc 
nous avons comme des robots comme des machines lu nous 
avons lu nous avons lu sans compter le temps qui passait sans 

que le temps passe nous avons lu lu jusqu’à 
comprendre que le mot sens n’en avait aucun 
qu’il n’était au final qu’un personnage secon-

daire dans un film important qu’un personnage important dans un 
film secondaire et puis nous avons sans même savoir que nous 
lisions nous avons lu après avoir lu et avant de lire nous avons 
appréhendé la suite appréhendé la fin sans même qu’elle puisse 
ne puisse advenir

Nous avons lu Nous avons marché de Yannick Torlini. Le livre est 
divisé en trois parties distinctes. Son thème principal est un sujet 
qui fait polémique ces temps-ci : la migration. La première partie 
relate l’exil de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, au 
travers d’une marche qui paraît être sans fin. La seconde partie 
nous dévoile au travers du regard de Tarik, la réalité d’un migrant. 
Nous avons ressenti cette partie d’une manière plus forte, plus 
agressive car elle est plus concrète et qu’elle nous relate les ter-
reurs du jeune homme. Le fait que Tarik soit seul permet de mieux 
s’identifier aux douleurs qu’il éprouve. La dernière partie se com-
pose, contrairement aux deux premières, d’une suite de petits 
poèmes toujours dans un style marqué par les répétitions.

Par Marion, Milly et Maëlys

Suivez le sens de la marche... ! 
Yannick Torlini nous pousse dans une marche, une marche de 
migrants, glaciale mais mélancolique. Il est vrai, il nous transporte, 
transporte, dans un monde inconnu à nos yeux  ; ce monde où 
l’existence de migrants est présente, très présente. Ils souffrent 
d’une marche abominable afin de « survivre » et dans l’espoir 
d’avoir une meilleure vie. La quête d’un monde meilleur est tou-
jours tentante, tentante. Veillez à ne pas vous perdre dans ce 
livre aux nombreuses répétitions, répétitions. Ne vous laissez 
pas décourager par cette narration monotone, et qui peut paraître 
répétitive, à en faire mal, mal à la tête, mais au fur et à mesure, la 
puissance, au fur et à mesure des répétitions, devient intense et 
nous nous perdons, nous perdons dans l’histoire touchante de 
ces migrants. La poésie est plus intéressante à voix haute, non ? 
Laissez votre voix, votre voix s’évader sur le phrasé de Torlini. 
N’est-ce pas plus puissant ? C’est là toute la magie de la poésie ! 
Nous avons marché, marché une cinquantaine de pages avec les 
migrants, puis avec Tarik, puis nous avons marché, marché, une 
longue marche et nous avons souffert avec eux. Cela ne vous fait-
il pas ouvrir les yeux sur le monde d’aujourd’hui ? Surtout suivez 
bien le sens de la marche, ne vous perdez pas ! 

NOTES DE LECTURE ET créations

écrivez

écoutez

versez
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Lors de son apprentissage du tibétain, Bénédicte Vilgrain s’est 
inspirée de la grammaire de cette langue pour écrire ses poèmes. 
Elle publiera son premier ouvrage sur ce thème en 2001, nommé 
Une grammaire tibétaine, chapitre un (Contrat maint) et qui sera le 
premier d’une longue série.
La poète mélange à la fois orthographe, grammaire et culture 
tibétaine dans ses écrits, ce qui rend la compréhension parfois 
difficile, mais donne un côté amusant aux textes, comme les 

titres des œuvres tels que sGrog(s), gČig, Khà ou bien Ngà et bČu.  
Extrait :
« On est censé y mettre : / de la viande / des boulettes de mie 
/ du riz / une espèce de patate douce / du fromage / des pois / 
des légumes verts / du vermicelle « phin » (qu’au Kham on appelle 
« pois [sic] pu-dag ») / des radis (dits « palmés ») ».

1. Pourquoi cette passion pour la langue tibétaine ? Et 
comment est-elle née ?
Commençons par « comment est-elle née »  ; à l’époque où 
j’avais (plus ou moins) vingt ans (1976-1980 environ), beaucoup 
de gens s’intéressaient à la poésie chinoise, aux idéogrammes 
chinois, aux idées que véhiculaient ces idéogrammes : l’identifi-
cation entre écrit et dessin, l’aspect très concret de l’écriture, la 
mise en rapport d’idées abstraites avec des choses du monde 
réel – telle qu’on la trouve dans … :  avez-vous entendu parler de 
ce texte fondateur de la pensée chinoise, le Yi King, ou « Livre des 
Transformations », qui projette les 360° du cercle sur les 365 jours 
de l’année ? Qui met en rapport le nord avec l’hiver/la nuit, le sud 
avec le midi et l’été, l’eau dormante avec le dessin d’une ligne 
pleine insérée entre deux lignes brisées, et organise toutes sortes 
d’autres rapports cosmogoniques dont on déduit des prédictions 
pour l’avenir ?
Bref, le chinois, la poésie chinoise, les conceptions et doctrines 
chinoises (sur le plan philosophique ou spirituel et non, comme 
aujourd’hui, sur le plan technologique ou économique), intéres-
saient beaucoup de gens à l’époque. Et moi aussi. J’ai travaillé 
sur des relevés de rituels, établis par des missionnaires jésuites 
en Chine, pour un théâtre d’ombres qui souhaitait renouveler son 
répertoire. Alors, pourquoi n’avoir pas étudié le chinois  ? J’avais 
commencé la typographie (la manipulation de lettres de plomb 
pour l’impression) et, un jour, je suis tombée sur un manuel de 
tibétain (chez quelqu’un qui avait beaucoup voyagé !) J’ai eu tout 
de suite le coup de foudre pour les lettres tibétaines. Ce ne sont 
pas des idéogrammes comme en chinois. Ce sont des lettres ins-
pirées du dessin de l’alphabet sanscrit. Elles sont fines, magnifi-
quement dessinées.  

2. Pourquoi avoir choisi la grammaire tibétaine comme 
prétexte à écrire de la poésie ?
J’avais décidé d’établir un relevé des proverbes tibétains en les 
classant par ordre alphabétique. Mais, en tibétain, la première 
lettre du mot n’est pas toujours (n’est même pas très souvent) la 
lettre sous laquelle le mot se trouve classé dans le dictionnaire. 
La syllabe tibétaine, ce n’est pas seulement une consonne + une 
voyelle. Une syllabe tibétaine, c’est d’abord une lettre dite « radi-
cale » (une consonne), puis des consonnes satellites (des pré-
fixes, suffixes, consonnes « souscrites » ou « suscrites ») ; là-des-
sus, la voyelle est posée sous forme d’accent (comme en arabe). 
Et toutes ces lettres satellites ont des numéros dans des listes 
de consonnes. Il y a tant et tant de consonnes préfixes, tant et 
tant de consonnes suffixes, dont le classement dicte dans le dic-
tionnaire l’ordre d’apparition des mots. J’ai donc pensé que ces 
lettres chiffrées devraient aussi servir au classement de « mes » 

proverbes. De là, je suis venue tout naturellement à étudier le 
poème fondateur de la grammaire tibétaine, qui recense (au viie 
siècle) les différentes classes de lettres  : la série « ka », la série 
« a », les lettres suffixes et celles qu’on doit aussi retenir pour pré-
fixes… à l’époque, j’étais très intéressée par la poésie d’un auteur 
dont vous avez peut-être entendu parler, qui s’appelle Jacques 
Roubaud. Je pensais que le goût de Jacques Roubaud pour 
les chiffres (il est aussi mathématicien) allait de paire avec sa 
connaissance de la métrique. J’avais très fort le sentiment qu’on 
ne pouvait pas aborder la poésie sans étudier sérieusement la 
métrique (les lois rythmiques de la composition du vers). Ce texte 
fondateur de la grammaire tibétaine m’a paru receler, avec son 
système de chiffres, le secret de la dynamique du langage tibé-
tain. Du coup, mes proverbes traduits sans cette dynamique me 
paraissaient tout nus, comme sortis du contexte. J’ai cherché à 
les recontextualiser.        

3. Que cherchez-vous à mettre en évidence dans vos 
textes, à transmettre ?
Je souhaite qu’en lisant mes « textes » (qui sont des montages 
de traductions), les gens perdent les repères auxquels ils sont 
habitués à l’intérieur de leur propre langage. Je souhaite que nous 
nous rendions compte combien notre langue induit notre mode 
de pensée ; or, ce mode de pensée n’est pas le seul au monde. 
En ce moment, je travaille sur la notion de sujet dans la phrase. 
Il y a des langues (dont le tibétain) pour lesquelles le sujet n’est 

pas une notion gramma-
ticalement pertinente. 
En français, le sujet de 
la phrase « je marche » 
est « je », tout comme le 
sujet de la phrase « je 
vends du beurre ». Il y a 
des langues au regard 
desquelles je suis l’ob-
jet de ma marche, tout 

comme le beurre est objet de mon commerce. Alors, « je » dans 
« je marche » sera grammaticalement traité comme « beurre » 
dans « je vends du beurre ». C’est difficile à penser, mais quantité 
de langues déjà disparues ou en train de disparaître forgeaient 
des visions du monde qui nous resteront éternellement étran-
gères, à moins qu’on ne décide de se pencher sur le travail de 
tous les linguistes qui, depuis la fin du xviiie siècle en particulier, 
ont œuvré à la compréhension, à la conservation de ces langues 
aujourd’hui peu ou pas usitées.    

(Suite de l’entretien à découvrir sur www.midiminuitpoesie.com)

Entretien avec Bénédicte Vilgrain, 
par Déborah, Chloé, Mélanie (L1) et Stella, Khalun, Irina, Théa B. et Hana (L2)

Je souhaite que nous nous 
rendions compte combien 
notre langue induit notre 
mode de pensée ; or, ce 
mode de pensée n’est pas 
le seul au monde. 

Sic-dàg (notre titre inspiré de la grammaire tibétaine), d’après Bénédicte Vilgrain
Par Mélanie, Déborah et Chloé

NOTE DE LECTURE ET ENTRETIEN
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Le travail de Marie-Luce Ruffieux est fait de performances, de 
vidéos et d’installations qu’elle ne sépare pas de son activité d’au-
teure. Elle recrée un univers sous forme d’associations libres. Son 
style objectif nous a parfois déroutées. Nous lui avons posé des 
questions.

1. On constate que dans votre livre il y a un style narratif 
mais sans qu’il y ait une histoire, un sens.  Que cherchez-
vous à dire de cette manière ? Pourquoi ?
Dans ce livre (Beige), j’ai assemblé différents textes courts dis-
parates. Ils n’ont pas été écrits les uns par rapport aux autres. 
C’est comme si j’avais cousu une couverture à partir de différents 
carrés de tissu. Il n’y avait pas de plan. Ça s’est fait de manière 
spontanée, presque anarchique. On m’a proposé de faire un livre 
et je me suis retrouvée avec tous ces carrés de tissu à juxtapo-
ser, qu’on pourrait appeler des chapitres. J’en ai jeté certains, et 
j’en ai fabriqué de nouveaux pour en relier d’autres, pour faire des 
coutures, pour boucher les trous. L’ordre n’est donc pas du tout 
narratif, effectivement, et il aurait très bien pu être différent. La 
construction n’est pas linéaire. Elle fonctionne plutôt comme un 
nuage. Peut-être en trois dimensions. Le livre ne se lit donc pas 
forcément du début à la fin.

3. Vous avez un style assez déroutant, comment le travail-
lez-vous ? 
J’écris à partir d’images mentales. Je plaque du langage sur des 
images mentales. 
Le texte que je dis dans la performance La nageoire de l’histoire 
est un peu particulier. J’y décris des 
séances d’hypnose que j’ai faites avec 
une médecin, ainsi que des rêves que 
j’ai fait pendant cette même période. 
Les rêves « mettent en scène » des 
séances d’hypnose et des perfor-
mances. Différents niveaux de réalité 
et de consciences se superposent.
Pour Beige, si je me souviens bien 
(c’était il y a plus de six ans…), j’ai suivi 
des flux de pensée sans me poser de 
questions. C’est un mélange de sou-
venirs, d’observations, de choses fantasmées, imaginées, plus ou 
moins rêvées. Mes propres images mentales. C’est un livre assez 
égocentrique, très en lien avec mon enfance.
Tenter de suivre un flux de pensée peut être déroutant car on ne 
suit pas une route droite. Et de toute façon, c’est impossible. Les 
associations d’idées partent dans tous les sens beaucoup plus 

vite qu’un stylo, et très différemment d’un stylo. On attrape des 
images, des flash, avec un filet à papillons.
Actuellement, je travaille avec les images mentales et le langage 
d’autres personnes. Je travaille beaucoup avec des phrases 
trouvées. Je flotte de plus en plus à l’aide de mon ordinateur. Par 
exemple, j’entre des phrases ou des thèmes dans Google, et je 
trouve des blogs, des descriptions, des théories, des phrases, 
des idées qui me renvoient à d’autres choses. Je copie tout ce qui 
me touche. C’est très instinctif. Je pense mais je ne réfléchis pas. 
Ensuite, je transforme librement ce que j’ai récolté. J’écris des 
choses ou je trouve d’autres choses à juxtaposer. Je travaille de 
plus en plus avec le copier-coller. J’amasse des phrases qui me 
plaisent et je les imprime. Je coupe, j’étale le papier par terre et 
j’assemble cette masse de langage selon mon envie. Physique-
ment, c’est vraiment comme si je faisais un puzzle (sans modèle). 
Et j’invente les pièces qui manquent. Souvent, l’histoire se fa-
brique toute seule devant mes yeux. J’en suis la première lectrice.

4. Pourquoi ce procédé d’apprendre les textes par cœur 
et de donner l’impression d’improviser pendant la perfor-
mance ? 
Dans mes textes, même si on ne sait jamais très bien qui parle 
à qui de quoi, il y a des personnages. Ce ne sont pas des per-
sonnages construits. Ils ne sont pas logiques. Ils n’ont pas d’his-
toire, de personnalité ou d’opinion. Mais ils existent d’une certaine 
manière. J’aime bien dire que ce sont « des voix dans les arbres ».
Faire des lectures d’écrivain classiques m’ennuyait. En tant que 
non-comédienne, j’ai donc trouvé cette solution de mal apprendre 

par cœur pour trans-
mettre au spectateur 
un certain trouble entre 
personnage et narra-
trice, écrit et oral, maî-
trise et maladresse, 
présentation et repré-
sentation, texte très 
écrit et parole improvi-
sée.
Je me sens un peu 
comme une ventri-

loque débutante avec plusieurs poupées floues. Et j’aime l’im-
pression comique que cela dégage. Ça m’amuse de faire ça.

(Suite de l’entretien à découvrir sur 
www.midiminuitpoesie.com)

Entretien avec Marie-Luce Ruffieux, à propos de Beige (Héros-Limite, 2009) et de ses 
performances, par Déborah, Margaux, Aude et Neshila

La revue Gruppen a l’apparence d’un livre d’environ cent-soixante-
dix pages. C’est une revue semestrielle, créée par Laurent Jarfer, 
Ilan Kaddouch et Laurence Gatti. Il y figure de la musique parfois 
sous forme de partitions, du dessin, de la photographie, de la 
philosophie, du cinéma, de la poésie, des arts graphiques... Des 
auteurs sont invités à répondre à des questions qui nous amènent 
à réfléchir sur de nombreux sujets, parfois liés à l’actualité. On 
remarque de l’humour, une certaine impertinence comme dans 
le texte « Putain de lecteur » de Charles Pennequin. Nous avons 
posé des questions aux animateurs de la revue Gruppen.

1. Pourquoi et comment avez-vous décidé de créer une 
revue qui croise la poésie, la musique, l’image, les sujets 
de société ?

Une revue est un lieu de partage. Une association d’individus et 
d’idées. Quelque soit la discipline que l’on souhaite explorer, qu’il 
s’agisse par exemple de Musique ou de Poésie, de Philosophie 
ou d’Histoire, il est toujours important d’étudier les domaines dans 
lesquels nous ne sommes pas « spécialistes ». La curiosité et le 
goût de la découverte nous y invitent, le développement de notre 
pensée et la créativité nécessaire à la poursuite de notre travail 
nous l’imposent. L’impression que nous donne bien souvent 
notre scolarité, à savoir qu’il y aurait des disciplines séparées les 
unes des autres, avec finalement des littéraires d’un côté et des 
scientifiques de l’autre, nous trompe largement quant aux liens 
qui unissent fondamentalement ces disciplines. être créatif c’est 
tisser des liens, trouver des connexions, élaborer de nouveaux 
agencements. Pas de Philosophie sans Histoire, pas de Musique 

Entretien avec Laurent Jarfer, Ilan Kaddouch et Laurence Gatti, de la revue Gruppen, 
par Julien, Quentin, Julie et Gwenvaël (L1) et Fanch, Jean, Merlin et Stéphane (L2)

Clin d’œil à Marie-Luce Ruffieux

Je vois devant moi quelque chose avec des fils noirs, pétillants qui 
tombent.
En dessous, deux vers de terre immobiles prennent place.
Se trouvent ensuite deux amandes bleues dont plusieurs cure-
dents sortent de leurs contours.
Au milieu des deux amandes se trouve un taille-crayon à deux trous 
et dans le même alignement, juste en dessous, une feuille rouge.

ENTRETIENS ET création

RESSENTEZ
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sans Mathématiques, pas de Poésie sans Musique, etc. Tous ces 
domaines sont imbriqués les uns dans les autres et ne peuvent 
être compris ou travaillés s’ils sont abordés isolément. Chaque 
discipline est riche de découvertes qui peuvent être utiles aux 
autres. Gruppen est un outil qui permet de réunir des pratiques 
habituellement séparées, qui permet de 
les faire dialoguer, et qui par conséquent 
provoque en définitive l’apparition d’idées 
et de sensations qui ne seraient pas apparues sans cette mise 
en relation. Pour le dire en une phrase, nous considérons qu’un 
musicien par exemple, ne pourra jamais être créatif s’il ne travaille 
pas aussi la Philosophie, l’Histoire, le Dessin, etc. Gruppen auto-
rise cette rencontre. 
Par ailleurs, et nous devrions dire avant tout, Gruppen est un lieu 
où se croisent des personnes. On ne progresse jamais seul. Le 
travail en commun est une autre nécessité. Qu’il s’agisse des 
contributeurs de la revue, ou de ceux qui la lisent ou assistent à 
l’une de nos interventions publiques, Gruppen est encore une fois 
dans ce cas un outil qui permet la rencontre, l’échange, le débat, 
l’enrichissement mutuel. Ces échanges ont une valeur théorique 
(nous en tirons des bénéfices pour améliorer nos travaux) mais 
aussi pratique (ces travaux ont une influence sur notre manière 

d’être au monde). Ainsi, 
Gruppen, qui en allemand 
signifie Groupes, au pluriel, 

et rappelle une pièce du compositeur Karlheinz Stockhausen 
conçue pour être interprétée par trois orchestres répartis autour 
du public, ainsi donc, Gruppen est une association d’éléments qui 
participent d’un même projet : susciter et partager la création.

2. Comment choisissez-vous les contributeurs ? Et com-
ment travaillez-vous avec eux ?
Nous choisissons les contributions qui nourrissent notre curiosité 
et dont nous pensons qu’elles instruiront le lecteur autant qu’elles 
nous ont instruits. La recherche étant un processus permanent, 
nous accueillons tous les travaux susceptibles de nous faire 
avancer sur ce chemin. Par ailleurs, nous accordons une grande 
importance au fait que ces contributeurs soient aussi de bon 
pédagogues, et qu’ils tiennent à partager leur savoir le plus lar-
gement possible, c’est à dire avec des lecteurs qui bien souvent 
ne sont pas des spécialistes de leur discipline. Par conséquent, 
nous demandons généralement à des personnes dont nous ap-
précions le travail de nous rejoindre. Ces dernières sont libres de 

choisir le sujet de leur recherche. On peut dire que la connais-
sance du travail passé d’une personne, a fortiori si nous avons eu 
l’occasion de la rencontrer et de mieux la connaître, nous assure 
que sa participation répondra sans nul doute à nos attentes. Bien 
sûr, nous publions aussi des propositions que nous n’avons pas 
sollicitées. Gruppen ne fixe aucune thématique particulière pour 
organiser ses différentes publications. Une certaine idée de la 
création, et de ses objectifs, suffit à tisser le lien nécessaire parmi 
des individus qui visiblement s’entendent « naturellement » sur ce 
point. Gruppen est un atelier de travail ; peuvent y entrer tous ceux 
dont nous pensons qu’ils mènent une recherche originale et per-
tinente, et qui ont à cœur de la partager.

4. Visez-vous un public en particulier ? 
Comme nous l’avons déjà dit plus haut, nous visons un public qui 
soit le plus large possible. 
Néanmoins, il est important de noter que cet échange nécessite 
l’effort des deux parties en présence, et que le public doit aussi 
fournir le sien pour apprécier certains travaux. Partant de là, et 
sachant que nous méprisons au plus haut point les spécialistes 
qui ne parlent qu’à eux-mêmes, et quelques-uns de leurs sem-
blables, nous n’oublions jamais de faire le maximum pour être au 
mieux compris du plus grand nombre. Ce point est essentiel, car il 
est précisément indissociable d’une certaine conception du vivre 
ensemble.

5. Y a-t-il des textes, des contributions qui vous ont plus 
marqués que d’autres et pourquoi ?
Nous ne pouvons bien évidemment pas élaborer un classement 
des contributrices et contributeurs ayant participé(e)s à la revue, 
chacune de ces personnes a son importance, et participe du col-
lectif formé par Gruppen. 
Toutefois, et pour faire suite à la question précédente, il y a tout de 
même une personne dont les qualités de pédagogue restent à ce 
jour pour nous exemplaires, nous voulons parler de Patrick Tort. Si 
l’objectif fixé est d’être à la fois créatif et le plus efficace possible 
pour diffuser un savoir accessible à tous, alors sans conteste, 
Patrick Tort reste à ce jour parmi nous celui qui de loin réussit le 
mieux dans cette entreprise.

(Suite de l’entretien à découvrir sur www.midiminuitpoesie.com)

Tout dort en paix, sauf l’amour, 
de Claude Chambard (Le Bleu du ciel, 2013)
Par Jonas, Florent et Maxime D.

Je trouve que Claude Chambard est vrai, sincère, direct. Il déroule 
ses pensées dans un flux flou continu. Un océan de souvenirs 
me submerge ; il me raconte sa vie. Ce n’est pas un monologue, 
c’est une discussion sans la moindre retenue, libre. Il dit tout : des 
sentiments à propos de personnes comme son Grandpère, de 
lieux, de situations, le cœur empli de nostalgie. Il me parle de son 
enfance, de sa vie à la campagne, de son rapport à la nature. Il ne 
s’arrête jamais, il ne le veut pas.           
Il évoque aussi les livres d’auteurs très divers. Chambard 
s’adresse à différentes personnes, mais j’ai l’impression que c’est 
avec moi qu’il dialogue. Le poète adopte plusieurs formes, prose, 
vers, fragments, parfois d’apparence improvisée. Il emploie les 
mots avec une certaine liberté comme s’il se moquait des règles. 
Il m’écrit comme si tout arrivait à l’instant, comme s’il voyait la 
scène et qu’il la décrivait telle qu’elle est sous ses yeux. Il aborde 
d’autres thèmes comme la vie, la mort.
Quand je lis ses poèmes, je ressens ses émotions, ses senti-
ments. Tout comme lui, je comprends certaines choses et parfois 
je suis perdu. Quand je lis Chambard, je deviens Chambard. 

Des second & premier, de Dominique 
Quélen (L’âne qui butine, 2012)
Par Madeleine, Axelle, Louise O. et Pauline

« POESIE - En short bilingue. Oiseau (ou autre) étêté »
Des second & premier n’est pas un dictionnaire de langue fran-
çaise comme les autres. Au début, nous avons feuilleté sans 
comprendre. Certaines définitions nous ont fait rire, d’autres nous 
ont laissé dubitatifs, perplexes, indécis, intrigués. En effet l’auteur 
y propose un ensemble de définitions décalées, voire invraisem-
blables. Nous y trouvons par exemple :
« PARLER - Un seul à la fois » 
« AMOUR - Contenant inadapté au contenu »
Certaines définitions contiennent des jeux de mots en relation 
avec le mot défini, ce qui montre que l’auteur ne s’en remet pas 
seulement au hasard :
« TRAPPE - ouverture fermante »

Une définition de notre création :
VERS – Lombric nauséeux rampant en direction d’une forêt.

ENTRETIEN ET NOTES DE LECTURE
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Les éditions Contre-mur publient des livres numériques ainsi que 
des poèmes-affiches sur lesquels nous avons travaillé.  Lors de 
notre première lecture, ces poèmes nous ont attiré  l’œil  car ce 
sont des poèmes qui se voient, qui se regardent avant qu’on ne 
les lise. Le graphisme est important, il y a des calligrammes par 
exemple. Quelques-uns de ces poèmes nous ont semblé dif-
ficiles à comprendre, mais il faut laisser parler son imagination 
pour essayer de décrypter le poème. Les textes sont décalés et 
insolites. Nous avons interrogé les éditeurs de Contre-mur pour 
en savoir un peu plus.

1. Comment et pourquoi cette idée de format pour votre 
maison d’édition ?
Nous cherchions un type d’édition particulier, qui oblige les au-
teurs à écrire spécialement pour cet espace éditorial. Cette prise 
en compte, ce questionnement sur le support (de l’écriture, et 
donc de l’expérience de lecture) est une chose beaucoup plus 
présente dans les arts plastiques que dans la littérature. Nous 
avons tous les deux fait des études d’art, c’est donc une question 
très ancrée chez nous. Nous voulions également que nos éditions 
soient financièrement accessibles au plus grand nombre. Nous 
passons aujourd’hui au livre numérique, toujours avec la même 
idée d’une écriture qui est obligée de se poser la question du 
support (et comment cette interrogation nourrie, modifie, enrichie 
l’écriture de l’auteur). 

2. Nous avons lu à voix haute les poèmes publiés, nous les 
avons trouvés étonnants, originaux. Comment choisis-
sez-vous vos auteurs ?
Pour les posters, nous sollicitions des auteurs qui nous sem-
blaient pouvoir nous étonner en allant sur ce terrain à la frontière 
du visuel où leurs lecteurs ne les attendaient pas forcément. 

Pour les livres numériques, nous avons envoyé des sollicitations 
et avons reçu des propositions. Nous en avons refusé plusieurs. 
Soit le type d’écriture ne nous intéressait pas (trop pétri de clichés 
lyriques, par exemple) , soit — et ce malgré l’intérêt du texte — cela 
ne pouvait donner lieu à un livre numérique, car trop pensé pour 
un livre papier (de par leur mise en page, par exemple). 

4. Qu’est-ce qui vous fait choisir un texte et pas un autre ? 
Quels sont vos critères ? Avez-vous une ligne éditoriale ? 
Des thèmes dominants ?
Nous cherchons une écriture qui expérimente avant tout un rap-
port particulier à la langue. Il n’y a pas de mauvais sujets et les 
thèmes ne sont pas déterminant dans ce que nous cherchons 
(nous ne publions pas d’essais).

5. Pourquoi ne publier que de la poésie contemporaine ?
Cela correspond à nos goûts et il nous semble que ce type d’écri-
ture est encore très peu présente en livre numérique. Ce support 
—  avec la possibilité d’y intégrer des liens hypertextes, divers 
médias — nous semble riche de possibilités d’écritures nouvelles, 
sans pour autant remplacer systématiquement le livre papier. 

6. Qu’est-ce qu’un éditeur de poésie en 2015 ? Comment 
en vivez-vous ? Avez-vous le sentiment de résister ?
Quelqu’un dont l’ambition n’est assurément pas de devenir riche. 
Comme tous ceux qui ne publient que de la poésie nous ne vivons 
pas de cela. Créer/éditer des contenus non-formatés peut certai-
nement être vu comme une forme de résistance.

Les mêmes questions ont été posées aux éditeurs de contrat maint.  
Découvrez leurs réponses sur www.midiminuitpoesie.com
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« Pfff... madame je comprends rien... Ils ont droit d’écrire des gros 
mots, les poètes ?... Ils ne respectent pas la ponctuation... Et ils 
peuvent faire des fautes d’orthographe ?? Je préfère les rimes... C’est 
drôle je lis du français mais on dirait une autre langue.... Je veux bien 

lire à voix haute c’est trop bien... On dirait qu’il n’y a pas de sens... On 
s’ouvre à d’autres formes de poésie... Les poètes peuvent tout trans-
former, tout et n’importe quoi... La poésie ça n’est pas quelque chose 
de précis, on ne peut pas vraiment la définir... »

EDITORIUM, propos recueillis lors des ateliers, par Sophie G. Lucas


