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Lorsque vous avez écrit votre recueil de poèmes 
Oursins et moineaux, vous êtes-vous inspiré de 
moments vécus ou avez vous simplement imaginé 
les poèmes ?

Toute ma poésie est un mélange de moments vécus et imaginés. 
Et je pense que c’est à ce point de rencontre que vit l’art de la 
poésie. Ce qui signifie que c’est aussi là que vit le poète. Chaque 
poème écrit nous montre ce qui se passe quand le poète trouve 
un moyen, grâce aux mots et à la forme poétique, de décrire ce 
que signifie être vivant dans ce monde à un moment donné. En 
somme, il n’est jamais possible d’écrire en se basant seulement 
sur son imagination, car le matériau brut des rêves se trouve dans 
ce que l’on a vu, entendu et vécu dans le monde réel.

Dans Oursins et moineaux, on découvre un monde 
imaginaire et intime à la fois. Est-ce une forme 
d’autobiographie poétique ?
 
Le premier poème du recueil est autobiographique. J’ai fait ce 
rêve et eu l’impression de ne l’avoir jamais quitté quand je me le 
suis remémoré, des années plus tard. De même pour les deux 
poèmes en prose qui s’appuient sur des souvenirs réels. Je me 
suis vraiment promené sur le port en compagnie d’une jeune 
femme inconnue ! C’est la même chose pour les poèmes qui sont 
plus surréalistes, oniriques ou fantastiques ; ils sont basés autour 
d’un événement de ma vie qui m’aura marqué. Étant quelqu’un de 
fasciné par le surréalisme, je considère les choses que j’ai vécues 
et rêvées comme aussi importantes dans l’histoire de ma vie que 
ce que je vis dans la réalité collective.

Dans votre recueil, vous alternez poèmes en prose 
et en vers. Est-ce pour déstabiliser le lecteur ? Quel 
effet souhaitez-vous provoquer par cette diversité 
de formes ?

J’essaye de stabiliser les lecteurs. Les poèmes en prose à propos 
du cimetière, de la bibliothèque nationale et du port sont liés à ma 
ville et sont des exemples de moments poétiques que l’on peut 
y trouver. Ils montrent le poète dans son environnement naturel 
et représentent un pont entre la réalité poétique et la réalité des 
poèmes qui proviennent du fin fond de notre esprit. Je joue avec 
différentes formes et idées autour de ce que peuvent représenter 
les poèmes, les chansons, les comptines. Je le fais pour célébrer 
le fait que notre monde peut être recréé, interprété et découvert 
selon une grande diversité d’approches.

On découvre des fragments d’histoire dans le 
recueil autour de la mort, la mélancolie, des 
paysages poétiques, etc. Peut-on parler d’une 
« mosaïque poétique » ou plutôt d’une forme de 
récit ?

Je n’ai jamais décidé d’écrire un recueil de poésie. Les poèmes 
s’écrivent sur une longue période et avec l’idée qu’ils peuvent être 
lus séparément des autres. Que chacun est un petit monde en 
soi. Cependant, un jour j’ai réalisé que 7, 9, 11 poèmes dans mon 
cahier allaient ensemble. Au niveau de la tonalité du langage, de 
l’atmosphère ou du sujet. J’ai essayé de voir ce qui se passait si je 

les lisais les uns après les autres, dans tel ou tel ordre et j’ai com-
mencé à voir quel genre de monde ils pouvaient créer mis bout à 
bout. On pourrait comparer ça au système solaire. Et c’est à partir 
de là que j’ai commencé à écrire plus consciemment avec une 
idée de collection bien précise en tête. Et finalement, j’ai sélec-
tionné des poèmes que je voyais appartenir au même recueil et je 
les ai associés en différents chapitres, galaxie, et le recueil devint 
alors un petit univers. Ce qui veut dire qu’il y a une histoire dans 
ce recueil. Mais comme l’histoire est faite de petits fragments qui 
ne sont pas rangés dans un ordre narratif, c’est une histoire qui 
peut s’assembler d’elle-même de manière unique dans l’esprit de 
chaque nouveau lecteur.

« Toute ma poésie est un mé-
lange de moments vécus et 
imaginés. Et je pense que c’est 
à ce point de rencontre que vit 
l’art de la poésie. »

L’Islande est omniprésente dans l’œuvre, ses pay-
sages et sa mythologie. Est-elle une source d’ins-
piration importante pour vous ?

Oui, tout à fait. Je pense que le lieu où l’on naît et qui s’imprime 
dans nos esprits à partir du moment où on naît est toujours le 
point de départ de ce que l’on écrit. Il en va de même pour la 
culture littéraire dans laquelle on s’inscrit à partir du moment où on 
entend notre première berceuse, qu’on nous raconte une blague 
ou une histoire d’horreur ou quand on lit un livre qui nous reste à 
l’esprit. Dans mon cas, ce lieu c’est l’Islande, une île volcanique 
avec une météo changeante dans le Nord de l’Atlantique et la lit-
térature c’était les histoires folkloriques et les poèmes qui ont été 
composés et racontés là-bas, parfois dans des chants et parfois 
mis par écrit. Mais depuis mon enfance j’ai toujours été curieux 
de voir comment des personnes d’autres cultures donnent vie à 
leurs lieux à travers diverses expressions. En fin de compte, mes 
poèmes sont toujours une conversation à trois entre ma petite île 
de naissance, moi-même et le monde entier à l’extérieur.

Propos recueillis par Eléa Espi et Kaoutare Montadir
 accompagnés de Guénaël Boutouillet, critique littéraire

 et Guillemine Patin, enseignante de français.
Traduction : Deborah Ridel et Richard Taconné.


