
Entretien conduit par les élèves de 1ère ES1 du lycée Monge-La Chauvinière de Nantes et Guénaël Boutouillet.

Questions à
N o é m i 
L e f e b v r e
Elle est l’ auteure de La Vie comme ça (Joca 
Seria, 2017) et de quatre romans aux éditions 
Verticales dont Poétique de l’emploi (2018). 

Rencontre-dédicace à 16h15 à l’Espace Librairie,
Atelier 1, lieu unique.
       

Vendredi 12 oct.
•21h à Cosmopolis : « Démocratie : la poésie pour ré-investir le 

commun  », lecture et table ronde animée par Daniel Von Siebenthal. 
Avec Edwy Plenel et Jean-Charles Massera.

Samedi 13 oct.
•12h30 au lieu unique sur la scène Foyer Haut:  Performance texte et 

vidéo avec Laurent Grappe (compositeur sonore). 
Présentation : Thomas Giraud.
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Lorsqu’on voit votre ouvrage, on pense d’abord que 
c’est un roman. Quand on le lit, de nombreux dia-
logues laissent penser à du théâtre. On poursuit 
alors, et on tombe sur de nombreux poèmes. Pour-
quoi mélanger ces trois genres littéraires dans 
votre texte ?

Je ne sais pas si c’est une pièce de théâtre, ou un poème épique, 
ou un roman, ou rien du tout. Je vais là où j’ai envie, en réalité je n’y 
pense jamais. Identifier des formes est le problème de la critique, 
et des gardiens des arts et lettres, des manuels scolaires, à mon 
avis il vaut mieux éviter de s’en occuper quand on écrit.

 
Tout au long du livre, on ne sait jamais si le narra-
teur est un homme ou une femme. L’avez-vous fait 
volontairement ? Pourquoi ?
 
Oui bien sûr. Pour fabriquer un personnage qui ne soit pas genré, 
il faut le vouloir, car la langue française identifie les genres, en par-
ticulier par la forme passive. Par exemple, « je me suis allongé » 
ne signifie pas « je me suis allongée », or certaines choses sont 
faites aussi bien par les femmes que par les hommes, comme 
s’allonger. Mais on associera à une femme une façon de s’allon-
ger et à l’homme une autre façon. En fabriquant un personnage 
non genré, je laisse au lecteur le choix de projeter indifféremment 
une femme ou un homme, et de s’occuper lui-même de la « fa-
çon » du personnage. Et c’est bien ce qui se passe. Les lecteurs 
voient parfois une femme, parfois un homme. C’est amusant.  
 

Dans votre roman il y a des discussions sur l’état 
d’urgence, les fouilles avant d’entrer dans des 
lieux publics, la peur des gens... qui laissent pen-
ser au narrateur que de nos jours nous sommes en 
guerre. Et vous, pensez-vous comme lui/elle que 
nous sommes en guerre ?

Je pense qu’il faut pouvoir réfléchir sur les discours publics et sur 
ce qui circule dans les médias. La peur de la guerre permet de 
ne pas parler d’autre chose et de laisser aller, voire d’encourager 
la montée du fascisme dans toute l’Europe. Par ailleurs des 
militaires armés passent dans ma rue tous les jours et je ne m’y 
m’habitue pas. 
 

La figure d’un tel père, totalitaire et absurde d’un 
autre côté, sert-elle à dénoncer la figure paternelle 
de nos jours ?

Ce père, dans le livre, ne sert pas à critiquer les pères d’aujourd’hui 
(les pères, je l’espère, sont rarement comme celui-là !), mais bien 
de mettre en scène une figure du père telle qu’elle est inscrite 
dans la psychanalyse. Le surmoi est, en psychanalyse, l’instance 
qui incarne la loi, qui contrôle, juge et interdit, et c’est, pour Freud, 
le père (viennois, du début du XXème siècle) qui sert de modèle. 
C’est une figure de la toute puissance, de l’irresponsabilité et de 
l’impunité, en même temps la part de soi qui se juge et vient sans 
cesse nourrir le sentiment de culpabilité et d’impuissance.

Ce livre constitue-t-il une thérapie pour dénoncer 
un / votre père ou des conseils pour ne pas devenir 
un père écrasant (ou autre chose) ?

Non, le père de la fiction est bien un père fictionnel. Et les livres ne 
sont pas des thérapies, ce sont des lieux de liberté ! Mais soyons 
clairs, je suis contre les pères écrasants !
 

« ecraser l’enfant est contraire à 
la poésie. " Désobéissance " est 
un synonyme de " Liberté " et de 
" résistance ". »

Dans votre livre, le père écrase toujours son enfant 
car il fait de la poésie et pour lui ce n’est pas un 
métier. Ce livre est-il un encouragement à pour-
suivre ses rêves ?
 
Oui bien sûr, c’est un livre pour ne pas obéir. Les livres obéissants 
sont ennuyeux et parfois dangereux. Les gens obéissants aussi. 
Écraser l’enfant est contraire à la poésie. « Désobéissance » est 
un synonyme de « Liberté » et de « Résistance ». Vous imaginez 
une poésie obéissante ? Elle vous ennuie ? Moi aussi.
 

« Même lorsque nous nous sentons 
accablés par ceux qui peuvent 
exercer leur pouvoir sur nous, 
nous avons toujours les mots pour 
exister. C’est un combat de mots. 
résister par le langage. »

Au fil de votre livre, il y a beaucoup de références 
a des auteurs de l’Europe de l’Est, et notamment 
Kafka, connu pour la Lettre au père. Le choix de 
cet auteur est-il en rapport avec la relation du nar-
rateur à son père ?

Ces auteurs, Victor Klemperer, Karl Kraus, Friedrich Schiller, Franz 
Kafka, ont tous en commun de dévoiler les mécanismes de la vio-
lence politique et de dénoncer des procédés qui tous ont pour 
point commun de concerner des changements parfois inaper-
çus par la population au quotidien : violence de certaines formes 
d’éducation, violences économiques, violences policières, vio-
lences fascistes, mais aussi transformation du langage, perver-
sion du vocabulaire. Kafka a écrit une Lettre au père qui permet 
de comprendre que même lorsque nous nous sentons accablés 
par ceux qui peuvent exercer leur pouvoir sur nous, nous avons 
toujours les mots pour exister. C’est un combat de mots. Résis-
ter par le langage. C’est pourquoi ces auteurs sont pour moi des 
amis de liberté.
 
 

Propos recueillis par Maëlle Mainfroid
 accompagnée de Guénaël Boutouillet, critique littéraire 

et Guillemine Patin, enseignante de français.


