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Vous dites que dans votre famille parler 
d’Eugène est un tabou, alors pourquoi 
vouloir à tout prix parler de lui ? 
Souhaitez-vous faire tomber un tabou ou 
réhabiliter Eugène ? 

Ni l’un ni l’autre. J’ai souhaité surtout exposer une 
sorte de portrait sans personnage, ou de carte sans 
direction. Eugène n’était même pas un tabou, jamais 
de silence gêné, rien de tout ça, juste un désintérêt 
manifeste, on avait accepté sa disparition dans les 
mémoires. Mort dans les années trente, il disparaissait 
peu à peu, en marche vers l’oubli, c’est tout. Et cette 
simplicité, cette fatalité acceptée avaient à mes yeux 
quelque chose qui devait être interrogé.

« J’ai souhaité surtout 
exposer une sorte de portrait 
sans personnage, ou de carte 
sans direction. »

Pouvez-vous nous parler de l’adaptation de 
Cow-Boy que vous proposerez au festival 
MidiMinuitPoésie ? 

Je vais juste raconter la fabrication de ce livre, 
quelques trucs qui m’ont permis de l’écrire, mes 
subterfuges, mensonges, sources, etc… et en lire 
quelques extraits, ce qui me donnera l’occasion de 
réfléchir sur l’acte d’écrire, et sur cette chose bien 
étrange qu’est la littérature.

Que représente la poésie contemporaine 
pour vous ? 

La poésie qui s’écrit aujourd’hui, est un territoire 
d’infinies libertés de création. Le renouvellement inouï 
des formes classiques, les expérimentations les plus 
audacieuses, le plasticage des modèles du passé ont 
bouleversé les écritures, depuis la fin du XIXe siècle, 
donnant à chacun toutes les autorisations d’inventer 
des formes nouvelles, et donc ses propres règles, dans 
un espace désormais inclassable. Ce qui le rend aussi 
exaltant que bien difficile à aménager…

« La poésie qui s’écrit 
aujourd’hui, est un territoire 
d’infinies libertés de 
création. »

Dans votre roman Cow-boy, vous 
imaginez tout au long du roman mais à la fin 
de ce dernier vous émettez des hypothèses. 
Pourquoi ce choix ? Pourquoi ne pas aller au 
bout de votre imaginaire ?

Il ne s’agit pas d’un roman, pas plus que d’une enquête. 
J’ai voulu cultiver ce manque. Il ne s’agit pas non plus 
d’un livre totalement imaginé puisque ce grand-père 
cow-boy a existé et les personnages aussi (ma grand-
mère, mon père, etc…). Eugène a surtout servi de motif, 
de carburant pour mettre en marche un livre qui, 
finalement, explore beaucoup de choses, raconte des 
histoires, joue avec la langue pour tenter de dire 
autrement le réel, et tourne, autour de cette figure 
centrale qu’il ne s’agissait pas pour moi de tenter 
d’atteindre. C’est un peu la définition du désir : cultiver 
l’inatteignable. Peut-être que Cow-Boy est un livre sans 
sujet, un livre sur « rien », comme rêvait d’écrire 
Flaubert ! En outre, dernièrement, un ami m’a fait 
remarquer une chose très intéressante. Les deux 
premiers mots du livre sont : « Mon grand-père ». Les 
deux derniers : « Mon père ». Je n’avais pas vu ça. 
Le livre comme machine à transformer, recycler, 
reconditionner. Stratégie d’évitement. Cheval de Troie. 
Peut-être avais-je envie d’écrire un livre sur mon père, 
mais ça m’était sans doute impossible ; j’aurais alors 
triché en parlant de mon grand-père… 

« Je suis un mensonge qui dit 
toujours la vérité », écrivait 
Cocteau. Voilà, ce livre, 
comme tous les livres, est un 
mensonge qui dit la vérité. »


