


1. Dans votre livre En voie de disparition, vous 
faites référence au quotidien d’un écrivain, avec 
ses difficultés et ses objectifs. Quels liens faites-
vous entre la poésie et la vie réelle ? 

Je vais paraphraser un artiste, Robert Filliou, il a dit que l’art 
est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. C’est à la 
fois une plaisanterie et - je pense - une idée essentielle : 
la poésie, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que la 
poésie. Cela veut dire que l’un se nourrit de l’autre, je ne 
souhaite à personne une vie entièrement constituée de 
poésie, de livres, d’art, mais je crois très sincèrement que l’on 
profite mieux de la vie grâce à la littérature : elle nous offre 
des grilles de lecture, des expériences, des chocs parfois qui 
nous permettent de vivre avec plus d’acuité. Il n’y aurait pas 
d’un côté la poésie et de l’autre la vie, mais bien un va-et-vient 
constant entre l’expérience et l’écriture.

 
 
 
 
 
 
 
 

2. Vous utilisez fréquemment le « je » dans vos 
textes. Ce type de narration désigne-t-il  
seulement votre expérience et votre personne 
ou recherchez-vous également l’identification du 
lecteur ? 

Je suis un écrivain de roman, de poésie et de théâtre. La 
fonction du « je » varie d’un texte à un autre. Un narrateur à la 
première personne du singulier, dans un roman, permettra au 
lecteur de se sentir en proximité. Lorsque j’écris « je » dans 
En voie de disparition ou La connaissance et l’extase, je parle 
de moi, je pars de mon expérience, ce « je » alors est pure-
ment autobiographique. Dans une fiction, le choix de la nar-
ration est souvent un choix musical, il me paraît parfois plus 
juste d’utiliser la troisième personne, cela dépend des livres, 
de la manière dont je souhaite qu’ils sonnent, de la focale, de 
la distance que je souhaite créer entre le narrateur et moi.

3. Quel est le poème qui vous tient particulièrement 
à cœur ? Quel message avez-vous cherché à  
dégager à travers cet écrit ? 

Je ne cherche pas à délivrer de message, jamais. J’écris 
avec ce que je suis : mes valeurs, mes convictions, mes 
doutes, mes questions, mon regard sur le monde ainsi que 
ma culture. Je n’aurais pas la prétention de vouloir dire au 
lecteur ce qu’il doit faire ou penser. Je le laisse prendre ce 
qui l’intéresse ou pas, je le laisse réfléchir. Il est essentiel de 
faire confiance à ses lecteurs, de ne pas les sous-estimer. 
Pour En voie de disparition et La connaissance et l’extase 
j’avais envie de témoigner du pouvoir et des limites de la  
littérature, des questionnements et des joies du métier 
d’écrivain. Ces deux textes sont tout à la fois graves et 
joyeux.
En ce qui concerne Ce qui sauterait aux trois yeux du Martien 
fraîchement débarqué, le projet était différent : j’avais envie 
de porter un regard étonné sur le monde, un regard lavé 
de toutes les habitudes. Je voulais littéralement me mettre 

dans la peau d’un étranger, de quelqu’un qui s’étonnerait 
de tout ce qu’il voit. Le procédé n’est pas nouveau, je pense 
notamment au conte de Voltaire  Micromégas. La première 
partie est constituée de notes prises au fil de temps, lors de 
déplacements, dans la rue, dans les bus... Puis, j’ai eu envie 
de diriger mon regard sur l’obscurantisme religieux. C’est 
tout de même incroyable que des gens puissent, au nom 
d’une croyance, affirmer que la femme n’est pas l’égale de 
l’homme ou que la terre soit plate ! Ensuite, j’ai observé mon 
propre désarroi, mes propres impuissances, mes révoltes. Et, 
enfin, pour la quatrième partie, j’avais besoin d’une ouverture, 
j’avais besoin de décrire mes espérances comme si brusque-
ment elles se mettaient à prendre corps.
Ces textes forment un tout, j’ai beaucoup de mal à isoler un 
fragment, ils sont interdépendants, je n’ai pas de passage 
préféré, c’est l’écho qui court d’un texte à un autre qui - à mes 
yeux - est le plus important.

 
 
 
 
 
 
 

4. Considérez-vous vos textes comme des textes 
poétiques ? Avons-nous tort d’estimer que ce sont 
davantage des romans ou des textes de réflexion 
plutôt que de la poésie ? 

Je ne sais pas définir ce qu’est de la poésie. Ces textes sont 
des écrits. Ils ne correspondent sans doute pas à la définition 
canonique de la poésie, pas plus qu’ils ne correspondent 
à celle du roman. Souvent, je parle de textes hybrides pour 
évoquer cette partie-là de mon travail. Je m’accorde toutes 
les libertés pour servir mon propos : l’ellipse, le vers libre, 
les jeux graphiques. Je cherche des formes qui s’accordent 
à mon récit. Des rythmes, des vitesses, des ruptures, des 
sauts.
Très sincèrement, je me fiche de savoir si ces textes sont 
des poèmes ou des romans ou des récits, ce qui m’importe 
c’est la manière dont ils sonnent, dont ils dialoguent, dont 
ils peuvent toucher un lecteur ou un auditeur. Notre époque 
permet cela : la littérature est poreuse, perméable, le théâtre 
emprunte au poème qui emprunte au roman, et les genres 
se mêlent. L’origine de la littérature était le poème fait pour 
être déclamé sur scène, puis les genres se sont étroitement 
codifiés. Ma recherche est celle d’une liberté, sans enferme-
ment, je lis autant de romans que de poésie ou de théâtre, je 
rêve d’un monde où l’indication de genre serait absente de la 
couverture des livres, on choisirait de lire tel ou tel ouvrage 
uniquement pour sa langue et pour ce qu’il raconte.

« on profite mieux de la vie grâce à la 
littérature : elle nous offre des grilles 
de lecture, des expériences, des 
chocs parfois qui nous permettent de 
vivre avec plus d’acuité. »

« Je cherche des formes qui s’ac-
cordent à mon récit. Des rythmes, 
des vitesses, des ruptures, des 
sauts. » 


