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« La phrase porte l’homme comme une garigue ou 
une marne. »
Benoît Vincent 
extrait de Farigoule Bastard, Le Nouvel Attila, 2015



Dans Farigoule Bastard, vous utilisez des mots anciens, un 
langage très singulier. Pourquoi cette langue ? Et pour quel 
lectorat ? 
Il y a deux questions dans votre question…
Il y a deux réponses à la première : la première tient à l’écriture du texte ; comme je 
l’explique souvent, j’ai écrit ce texte sous forme de feuilleton hebdomadaire sur un 
blog anonyme… Eh bien à chaque fois que je devais penser au texte suivant, tout 
l’univers de Farigoule Bastard revenait, entier, et si singulier : son histoire mais aussi 
sa langue si particulière… C’est lui qui parle comme ça : il veut dire ce territoire, qui 
est aussi très singulier, très sauvage, très reculé…
L’autre réponse tient au travail de l’écrivain. Il fallait ainsi rendre l’essence de ce ter-
ritoire, sans toutefois faire « couleur locale » et, dans ce cas précis, il ne fallait pas 
insister sur le côté provençal, cette mythologie mièvre que l’on a fait de la Provence 
(les santons, l’accent un peu niais, le ravi de la crèche). J’ai donc opté plutôt pour 
bousculer la syntaxe (la construction de la phrase)  ; j’ai bien sûr inséré quelques 
mots de provençal ou de méridional (certains venant de mon père, plutôt de l’Ar-
dèche), car il y a des réalités que seuls ces mots peuvent rendre.
Mais en tout état de cause, tout ceci s’est fait comme sous l’effet d’une posses-
sion, d’un envoûtement. Il n’y a qu’une seule chose entre le paysage, le territoire, la 
langue, le personnage et le récit ; c’est très singulier — et sans doute déroutant pour 
le lecteur, j’en ai bien conscience. C’est à ce point singulier que je ne pense pas au-
jourd’hui parvenir à écrire un autre livre comme Farigoule Bastard.

Pourquoi Farigoule Bastard ne veut pas faire partie du monde 
moderne ? Et pourquoi le dénigre-t-il autant ?
Farigoule Bastard appartient à un territoire qui est loin de tout. Les villages sont mi-
nuscules, les montagnes sont partout, les trajets sont très longs. Mais ces territoires 
ont perduré, et ils existent encore ; il faut aller à la rencontre de ces univers qui ne 
sont pas ceux de la ville, des réseaux sociaux, des médias. Ce n’est pas qu’il ne veut 
pas faire partie du monde moderne — d’ailleurs qu’est-ce que le monde moderne ? — 
c’est que chez lui le temps passe plus lentement qu’ailleurs. Et les préoccupations 
sont différentes ; il y a le vent, le froid de l’hiver ; le manque d’argent ; et il n’y a pas de 
loisirs au sens où nous l’entendons aujourd’hui.
Je ne sais pas s’il le dénigre : ce qui le retient, c’est le grand bruit du monde mo-
derne, et peut-être aussi que le monde moderne, à ses yeux, ne porte pas ou plus 
ses propres valeurs (de lenteur, de silence, ce code de l’honneur très particulier).

Pour le dire aussi autrement, Farigoule Bastard fait un avec la nature et le paysage ; 
il voit bien que le « monde moderne » est en lutte contre la nature et le paysage ; il 
n’aime pas beaucoup ça : cette idée de progrès qui stérilise, bétonne, organise le 
réel.

C’est un personnage très silencieux. Pourquoi l’avoir créé 
ainsi ? Est-ce pour opposer deux mondes ?
Les personnages silencieux ont-ils quelque chose à cacher ? Ou bien sont-ils trop 
humbles ? Il y a des silencieux dans tous les mondes, et parfois c’est bien aussi, de 
se taire. Par exemple, devant le spectacle du monde contemporain, il m’arrive de 
préférer me taire. Évidemment, la viduité de ces espaces peut également entraîner 
un silence constitutif.

Pourquoi avoir eu besoin de raconter une histoire dans un 
style aussi poétique ? 
Comme je l’ai dit, je n’ai pas vraiment choisi le style poétique, c’est Farigoule qui a 
parlé en moi et sa langue est ainsi faite. Peut-être que la poésie est une langue un 
peu folle ou malade…
Ensuite, Farigoule Bastard n’est pas seulement un personnage, mais un paysage ; 
il fallait une langue à la mesure de ses falaises, de ses arêtes, de ses épines… de la 
sécheresse et des orages… des rites et bêtes sauvages, des avens et des relations 
spéciales qu’entretiennent quelques personnes éparpillées dans les montagnes (il 
y a cinq ou six habitants dans son village : cela réduit les salamalecs — cela rejoint la 
question précédente).
Enfin je ne peux concevoir un texte littéraire qui ne travaillerait pas sur son matériau 
favori, à savoir le langage ; comme le musicien travaille sur les sons, le peintre sur 
les couleurs, l’écrivain travaille sur les mots ; les mots sont ses couleurs ou ses sons. 
Les livres qui ne bousculent pas la langue (à vrai dire, les œuvres qui ne trouvent pas 
leur forme singulière) m’ennuient assez vite…
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