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Vous êtes orientaliste. Dans votre livre Poétique de la terre 
vous analysez beaucoup de mots japonais : d’où vous vient 
cette passion pour la langue japonaise ?
J’aime les langues, parce qu’elles nous font découvrir d’autres mondes. Ne connaître 
qu’une langue, la sienne, est une infirmité. J’ai pratiqué plusieurs langues, à des de-
grés de compétence divers, qui ont toutes contribué à m’ouvrir l’esprit, mais le japo-
nais plus particulièrement, pour deux raisons : d’abord, en soi, c’est une langue si 
différente de la nôtre qu’elle nous oblige à penser, à penser autrement que dans le 
cadre du français ou des autres grandes langues européennes ; ensuite, c’est une 
langue inséparable des expériences de ma vie au Japon, où j’ai vécu en tout environ 
dix-huit ans, et au fond, inséparable de ma vie même puisque  je travaille sur le 
Japon ou avec le Japon depuis un demi-siècle.   

Selon vous, l’Homme n’existe pas seul en dehors de l’envi-
ronnement qui l’entoure. Avez-vous toujours eu cette vision 
d’un lien nécessaire entre l’Homme et son environnement ?
On peut dire que oui, inconsciemment d’abord, puis de plus en plus consciemment 
à mesure que je construisais ce que j’appelle aujourd’hui « mésologie », science des 
milieux, à la suite de deux mentors : Jakob von UEXKÜLL (1864-1944) et WATSUJI 
Tetsurô (1889-1960). C’est ce lien qu’a récusé le dualisme moderne, dont on peut 
voir la devise dans cette affirmation de Descartes : « je connus de là que j’étais une 
substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a 
besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle  » (Discours de la mé-
thode, pages 38 et 39 dans l’édition Flammarion, 2008 [1637]). C’est là récuser ra-
dicalement ce que vous appelez « lien nécessaire ». Pour la mésologie au contraire, 
lien il y a nécessairement, mais ce n’est pas du déterminisme (autrement dit l’idée 
que les conditions naturelles commanderaient mécaniquement les cultures, que 
les langues commanderaient mécaniquement la pensée, etc.). C’est une construc-
tion réciproque du sujet et de son milieu, comme l’ont montré les précurseurs de 
la mésologie : Uexküll, Watsuji, IMANISHI Kinji (1902-1992), etc. La mésologie n’est 
pas l’écologie, qui étudie l’environnement comme un objet abstrait de l’existence 
humaine (Uexküll appelle cet objet Umgebung, le donné environnemental), car un 
milieu (Umwelt dans le vocabulaire d’Uexküll) implique nécessairement l’existence 
d’un sujet vivant, individuel ou collectif (culture ou espèce), humain en particulier ou 
vivant en général. C’est dire que la subjectité (le fait d’être un sujet) s’établit de ma-
nière infiniment variée, à diverses échelles et  à tous les degrés de l’être, allant, par 
l’évolution et l’histoire, de la vie la plus primitive à la conscience la plus humaine.  Et 

corrélativement, les milieux sont plus ou moins élaborés, de la biosphère à l’écou-
mène (l’ensemble des milieux humains). En revanche, pour la planète Terre avant 
l’apparition de la vie (ainsi que sur les planètes où il n’y a pas de vie), on ne peut pas 
parler de milieu (Umwelt), mais seulement de donné environnemental (Umgebung).

Comment vous est venue cette idée d’écrire un livre philo-
sophique comme celui-ci ?
Cela s’est fait petit à petit, comme pour tous mes livres principaux. Je mûris un 
thème petit à petit, pendant plusieurs années, puis j’écris le livre en quelques mois. 
Ledit livre est philosophique parce que les questions qu’il aborde – celles dont je 
viens de parler en réponse à votre question n° 2 – sont hautement philosophiques. 
Il s’agit de l’être humain dans son rapport à la planète Terre, qui a produit cet être au 
fil de l’évolution des espèces, et de l’évolution progressive de ce qu’on appelle la 
subjectité (la qualité de sujet des êtres vivants, qui culmine dans le sujet humain). 
C’est de l’ontologie, et aussi de la logique, parce que cela implique de dépasser 
le cadre logique qui a structuré la pensée moderne, en particulier le dualisme et le 
mécanicisme qui en découle. Ce dépassement ne pourra pas se faire sans l’appoint, 
logique et ontologique à la fois, des grandes civilisations de l’Asie. C’est pourquoi, 
en sus de mes propres livres, je traduis également des penseurs japonais, comme 
Watsuji, ou dernièrement un livre du grand naturaliste IMANISHI Kinji, La liberté dans 
l’évolution. Le vivant comme sujet, Marseille, Wildproject, 2015.  

Pourquoi un tel titre, Poétique de la Terre, pour un essai philoso-
phique ? 
« Poétique » doit être ici entendu dans un sens plus large que seulement « relatif à la 
poésie ». Il s’agit, plus profondément, de poïétique (du verbe grec poiein, qui veut dire 
faire, créer), c’est-à-dire de la puissance créatrice de la Terre, cette planète qui est 
devenue biosphère, et de là, au fil de l’évolution, écoumène, c’est-à-dire l’ensemble 
des relations proprement humaines à la nature terrestre. Le sous-titre Histoire natu-
relle et histoire humaine, essai de mésologie veut-dire qu’il s’agit de saisir les prin-
cipes de cette puissance créatrice, dont est issu notre être même. En somme, il 
s’agit de jeter un pont logique et méthodologique entre ontologie, sciences de la 
nature et sciences humaines, pont qui a été systématiquement détruit par le dua-
lisme moderne.
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