


1. Tout au long de la lecture du livre Alice en terre 
vaine, on se demande à quel genre littéraire il appar-
tient, car la mise en page fait penser à un poème, 
tandis que les dialogues, laissent croire à une 
pièce de théâtre. Pourquoi avoir croisé ces genres 
littéraires ? De plus, dans vos œuvres, certaines 
phrases semblent s’enchaîner sans avoir de lien 
direct, pouvons-nous alors qualifier votre écriture 
« d’écriture automatique » ?

Le poème titre du livre est en effet un poème, même s’il com-
porte un aspect narratif et théâtral. Beaucoup de poèmes, 
incluant La Terre vaine de T.S. Eliot, ont des passages dia-
logués, et beaucoup de pièces de théâtre sont poétiques. 
Et bien sûr il y a le genre de la prose ; pensez par exemple à 
Baudelaire. Le travail n’est pas « automatique ». Je prends en 
compte les vers, leurs rythmes, leur sens en relation les uns 
avec les autres, je me relis beaucoup et fais de nombreux 
changements. Alice en terre vaine, le poème, a été centré 
sur la page  pour que cela ait l’aspect d’un chemin sinueux, 
ce qui est la façon dont je vois les aventures du personnage 
principal. Elle ne le suit jamais. 

2. Vous avez travaillé dans une galerie d’art. 
Quelle est aujourd’hui votre relation avec l’art ? 
Comment cela influe-t-il votre style d’écriture ?

En fait, j’ai travaillé dans de nombreuses galeries d’art pen-
dant plusieurs années, et j’ai commencé à peindre quand 
j’étais au lycée. Durant ma vie d’écrivaine, les arts visuels, 
particulièrement la peinture, ont joué un rôle significatif dans 
ma façon de penser à propos des relations des mots avec 
le monde des objets dans l’espace, ainsi qu’à propos de la 
lumière, de la couleur, et de ce que Gertrude Stein appelait 
« composition ». En ce qui concerne  la surface du poème, je 
suppose que vous pourriez qualifier mon travail de « pictural », 
mais je ne suis pas sûre de ce que cela signifie, puisque c’est 
clairement une métaphore. J’ai écrit des poèmes en rela-
tion avec certains tableaux et peintres, mais quelques-uns 
sont ekphracisés, c’est-à-dire la description d’un travail d’art 
particulier. L’un de mes peintres favoris est Henri Matisse. J’ai 
beaucoup appris de ses travaux. […]

 
3. Votre œuvre est à mi-chemin entre l’univers de 
Lewis Carroll (avec Alice au pays des merveilles) 
et celui de Thomas Stears Eliot (avec La Terre 
vaine) Pour quelles raisons ces deux auteurs en 
particulier ainsi que leurs œuvres ? Comment 
cette idée vous est-elle venue ? 

Je pensais à ces deux textes d’influence, à quel point ils sont 
différents l’un de l’autre, et à quel point ils ont affecté des géné-
rations d’écrivains (et de lecteurs). J’ai habité à Londres pendant 
plusieurs années et j’étais donc particulièrement attentive à 
une certaine « Englishness »1, et l’idée m’est venue soudaine-
ment de voir ce qu’il se passerait si je prenais les aspects de 
ces deux travaux, incluant bien sûr, le personnage d’Alice avec 
son questionnement perpétuel, sa curiosité. De plus, parmi les 
écrivains expérimentaux, il y a eu beaucoup d’appropriations, 
et je voulais peut-être  faire un travail qui n’était pas exactement 
de l’appropriation. J’étais alors clairement redevable à ces deux 
auteurs. Je trouvais que c’était un mariage si étrange entre ces 
deux différents textes, et je voulais savoir ce qui se passerait si 
j’entrais dans leurs mots, pour ainsi dire.
1Englishness : avoir des caractéristiques typiquement an-
glaises

4. Dans Alice en terre vaine, la Voix, l’un des per-
sonnages principaux, reste mystérieux jusqu’à 
la fin, à tel point qu’on ne saura jamais qui il/elle 
est vraiment. Nous nous sommes demandé si il/
elle était une sorte de lien entre l’enfance et l’âge 
adulte pour Alice, un peu comme le rêve que fait 
l’Alice de Lewis Carroll ?

C’est une très bonne question. Je ne suis pas complètement 
sûre de savoir comment y répondre succinctement.  Bien, 
en premier lieu, je pense que la Voix est un personnage 
masculin. Pour moi,  cela/il représente une certaine autorité 
effrayante et invisible, une de celles que j’associe à la tech-
nologie, et à toutes les façons par lesquelles nos voix indivi-
duelles se sentent parfois englouties dans un monde géant, 
omniprésent et anonyme —disons, un nuage— qui semble 
avoir de plus en plus de contrôle sur nos vies. Alice use de sa 
curiosité naturelle, son intelligence et ses observations pour 
résister à cette force. 
Je ne suis pas sûre que la Voix soit entre l’enfance et l’âge 
adulte, cependant c’est une idée intéressante. Je souhaite-
rais qu’Alice garde ses traits de jeunesse. 

 
 
 
 

5. Enfin, vous concluez votre œuvre par la phrase 
« Vous tous qui passez, cela ne vous est rien » 
Pourquoi commencez-vous par l’affirmer, avant 
de la répéter, sous forme d’interrogation ? Est-ce 
qu’elle signifie que le lecteur qui passe par ce livre 
ne doit pas prêter d’importance au sens, mais 
seulement aux émotions qui lui sont procurées 
par la lecture ?

Bien, c’est un panneau qu’elle voit depuis le train, que pre-
mièrement, elle lit mal, comme une affirmation plutôt qu’une 
question. Puis elle le voit à nouveau, et se rend compte que 
c’est une question, ce qui pour moi change tout, parce que 
cela implique que peu importe ce qu’est « cela », nous avons 
besoin que ce soit quelque chose pour nous ; c’est à dire 
pour trouver son sens.  Si « cela » a du sens, alors, cela nous 
intéresse, et nous y faisons attention. Ou encore, la nature 
propre de cette signification est une forme de préoccupation. 
Le poème entier est dans un sens une invitation à faire atten-
tion à la manière dont nous donnons du sens, particulière-
ment dans le langage. 
 
Traduit de l’anglais par les élèves

« Le poème entier, est dans un sens 
une invitation à faire attention à 
la manière dont on donne du sens, 
particulièrement dans les termes. »     

 « Alice use de sa curiosité naturelle, 
son intelligence et ses observations 
pour résister à cette force. »


